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ПРЕДИСЛОВИЕ

Подбор статей в этой книжке случайный. Писалось на 
разные темы, связанные с красотой в мире и с лирическим 
ее выявлением, и набрался ряд статей, связанных между 
собой лишь некоторой общностью тем, или, вернее, об
щностью одной основной проблемы. Статьи эти являются 
невольным и — часто — неумелым отзвуком на живущую 
в мире Красоту и вопросом об ее конечном значении.

Николай АРСЕНЬЕВ 
Sea Cliff, 30 Июля 1973 г.





I. О М О Л Ч А Н И И

1

Недавно, последние дни мая я проводил в горах, в ста
ринном швейцарском шалэ у друзей, на высоте 1150 метров. 
Сразу же поразила охватившая со всех сторон тишина: ни 
гудка автомобиля, ни шума летящего аэроплана. Ни звуков, 
ни слов — только разлитое в воздухе неясно-тихое, как бы 
придушенное щебетанье птиц из недалекого леса. И оно 
смолкало — тогда молчание царило полное, нерушимое. 
«Le silence de la montagne», сказал мне мой друг. И по

ражающий, захватывающий покой целительный, вливавший
ся в душу. Молчание близкого и далекого пейзажа. Впере
ди — полукруг балоснежных гор: ледники над долиной des 
D... в кантоне Vaud, непосредственно передо мной — ковер 
зеленого луга, сияющего солнцем и росой, с островками 
цветов, на голубоватом фоне горной дали. Направо вниз — 
склон, или вернее обрыв, к ущелью с протекающим на дне 
его потоком (но шум его не доносился до нас), стесненным 
крутыми лесистыми скатами гор. Молчанье. И опять приглу
шенное отдаленное полу-щебетанье. И опять тишина, пи
тающая тишина. Можно сидеть часами и слушать ее, или
— еще лучше — работать, делать свое дело на фоне этой 
внезапно — как только немного отвлечешься от своей рабо
ты — со всех сторон охватывающей тишины.

На более высоких уровнях духовной жизни это сказы
вается, конечно, с гораздо большей силой. На фоне тиши
ны протекала жизнь христианских отшельников в пустыне,
— в их напряженном молитвенном борении и созерцании. И
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буддийские монахи, сидя у входа своих горных пещер над 
бесконечно расстилающимися склонами Гималаев, усеянных 
яркокрасным ковром цветов, пересекаемых голубоватыми 
искрящимися водопадами, слагали свои умиренные гимны *.

2

Молчание питает. И как нужно нам иметь возможность 
погружаться, время от времени, в это мочлание. В такое 
беспритязательное, немудрящее, обыденное чарующе-потря- 
сающее молчание, которое напр. Тургенев запечатлел в этой 
неповторимо-изумительной странице своего «Дворянского 
Гнезда».

«Вот когда я попал на дно реки» говорит себе Лаврецкий. 
Привожу это место целиком:

«Он сидел под окном, не шевелился и словно прислушивался 
к течению тихой жизни, которая его окружала, к редким звукам 
деревенской глуши. Вот где-то за крапивой кто-то напевает тон- 
ким-тонким голоском; комар словно вторит ему. Вот он перестал, 
а комар все пищит; сквозь дружное, назойливо жалобное жуж
жание мух раздается гудение толстого шмеля, который то и дело 
стучится головой о потолок; петух на улице закричал, хрипло 
вытягивая последнюю ноту; простучала телега; на деревне скри
пят ворота. «Что?» задребезжал вдруг бабий голос. «Эх ты, мой 
сударик», говорит Антон двухлетней девочке, которую нянчит на 
руках. «Квас неси», повторяет тот же бабий голос, — и вдруг на
ходит тишина мертвая; ничто не стукнет, не шелохнется; ветер 
листком не шевельнет; ласточки несутся без крика одна за другой 
по земле, и печально становится на душе от их безмолвного 
полета. «Вот когда я на дне реки», думает он. «И всегда, во вся
кое время тиха и неспешна здесь жизнь», думает он... И какая 
сила кругом, какое здоровье в этой бездейственной тиши! Вот 
тут, под окном, коренастый лопух лезет из густой травы; над 
ним вытягивает зоря свой сочный стебель, богородицыны слезки 
еще выше выкидывают свои розовые кудри; а там дальше, в 
полях, лоснится рожь и овес уже пошел в трубочку, и ширится 
во всю ширину свою каждый лист на каждом дереве, каждая 
во всю ширину свою кажкдый лист на каждом дереве, каждая

* Песни буддийских монахов и монахинь Theragatha и ТЬегща- 
Л а  восторженно прославляют это уединение на лоне пустынной вели
чественной природы и состояние блаженного мира, охватившего отшель
ника (см. мою книгу «Жажда подлинного бытия», Берлин, стр. 60).
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травка на своем стебле... И он снова принимается прислушиваться 
к тишйне, ничего не ожидая, и в то же время как будто беспре
станно ожидая чего-то: тишина обнимает его со всех сторон, 
солнце катится тихо по спокойному небу, и облака тихо плывут 
по нему; кажется они знают куда и зачем они плывут... И до 
самого вечера Лаврецкий не мог оторваться от созерцания этой 
уходящей, утекающей жизни; скорбь о прошедшем таяла в его 
душе как весенний снег, и странное дело! — никогда не было 
в нем так глубоко и сильно чувство родины» *.

Не надо для этого ни Гималаев, ни даже Альп — тишина 
в былые времена победоносно разливалась по лицу земли. 
А даже в самой обыденной, неказистой казалось бы обста
новке, на фоне напр, плетня, отгораживающего на горизон
те значительную часть деревенского луга от расстилающих
ся дальше, но невидимых глазу, полей и лугов. Вот эту, 
совсем бесхитростную тишину полей и выгонов и лугов 
любил воспринимать в своем среднеитальянском деревен
ском захолустьи поэт Леопарди. Самый обыкновенный не 
увлекательный деревенский пейзаж.

«...Ma sedendo е mirando, interm inati 
Spazi di la da quella e sovrumani 
Silenzi e profondissima quiete 
Io nel pensier mio fingo...

Vf je *

Cosi tra  questa
Im m ensità s'annega il spirito mio 
E naufragar è dolce in questa mare».

* А вот, напр. — через 87 лет после Тургеневского «Дворянского 
Гнезда» — краткая запись в дневнике М. Пришвина от 1946 года под 
заголовком «Тихий Снег»:

«... Что может быть тише падающего снега! Вчера весь день падал 
снег, и как будто он с небес принес тишину. И всякий звук только уси
ливал ее: петух заорал, ворона звала, дети барабанили, сойка пела все
ми голосами, но тишина от всего этого росла.

Какая тишина, какая благодать, как будто чувствуешь благодетель
ный рост своего понимания жизни — прикосновение к такой высоте, 
где не бывает ветров, не проходит тишина...»

«Река до того бела, до того под снегом, что узнаешь берег только 
по кустикам...»

(«Дорога к другу»).
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(«Когда смотрю на изгородь и поле,
То беспредельные пространства там за нею...
Предносятся моей мечте...
Так тонет
Моя душа в безмерности молчащей.
И сладостно тонуть мне в этом море»).

Леопарди считал себя атеистом. Он был несчастным и 
озлобленным человеком, исковерканным жизнью, и его тео
ретический атеизм соответствовал его озлобленно-протесту
ющему отношению к тому жестко-формалистическому бы
ту, в котором он рос — повидимому без тепла и ласки. Но 
его душа жаждала Беспредельного — того, что выходит за 
пределы всех рамок земных, той Беспредельности, которая 
одна может утолить душу и о которой он говорит: «И сла
достно тонуть мне в этом море» *.

3

Молчание безмерное и — чувство некой великой Бли
зости и Полноты в этом молчании, а все-превосходящая 
беспредельность. Это — питающие элементы нашей духов
ной жизни. Когда их в жизни нашей не остается совсем, 
душа наша начинает высыхать. Нам нужна эта Запредель- 
ность или Беспредельность, и красота часто говорит или на
мекает нам о ней, особенно прорывы великого молчания, 
пронизывающего природу (как это мы напр, ощущали в не
которых картинах Ван-Гоога или Левитана).

Иногда это — напряженность огромной жизни, в тишине 
пронизывающей природу. Напряженность молчаливо-сияю- 
щего июньского полдня, как она описана напр, у Шелли в 
его «Цветке Мимозы» («Sensitive Plant»).

«The quivering vapours of dim noontide 
Which like a sea o 'er the w arm  earth  glide,
In which every sound, and odour and beam 
Move as reeds in a single stream».

* Ср. также замечательный рассказ о молчании («На вершине хол
ма») одной из очень одаренных русских писательниц за рубежом — Га
лины Кузнецовой («Новое Русское Слово», 2 июля 1973 г.).
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«Дрожащие испарения затуманенного полдня, что скользят 
над теплой землей подобно безбрежности моря, в которых 
каждый звук, каждый аромат, каждый луч тихо плывут как 
тростинки охваченные мединым потоком».

Или вот у Тютчева. Как то проще и непосредственнее и, 
может быть, еще ярче и сильнее захватывает:

«В небе тают облака 
И лучистая на зное 
В искрах катится река 
Словно зеркало стальное.

Час от часу жар сильней 
Тень ушла к немым дубровам 
И с белеющих полей 
Веет запахом медовым.

Чудный день! — Пройдут века,
Так же будут в вечном строе 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное».

4

Но есть еще особое свойство этой красоты, разлитой в 
мире. Она зовет, она влечет. Она здесь, близко, охватывает 
нас, заполняет нас и вместе с тем влечет с собой в неизве
данные глуби.

Целая волна — или вернее бесчисленные волны настро
ений охватывают душу и влекут и зовут к этой покоряю
щей, к этой здесь присутствующей и вместе с тем к этой 
манящей и этой зовущей в даль или в глубь Красоте. Нас
троение это мы иногда называем «романтическим», «роман
тическим томлением», но здесь гораздо больше одного ка
кого-либо эстетического направления или переживания или 
литературной или художественной школы. Здесь — некая 
непосредственно данная покоренность, захватывающая и 
умиряющая и вместе с тем часто влекущая, пробуждающая 
томление. Эти переживания, повидимому, связаны с некими
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основными данными, в самом нашем восприятии красоты 
или, может быть, в самой Красоте. Эта красота динамична. 
Она окружает нас, она охватывает нас, она будит душу по
требует ответа.

Кто знает, не является ли это эстетической параллелью, 
эстестическим отражением, этого поразительного опыта 
напр, у псалмопевца — опыта Превозмогающего Присутст
вия, окружающего со всех сторон, теснящего душу! («Сза
ди и спереди Ты объемлешь меня и полагаешь на меня Руку 
Свою» [Псал. 138])? Может быть, это «молчаливый» диалог 
или начало некоего «молчаливого диалога»?

Великий испанский мистик Иоанн Св. Креста (Juan de 
la Cruz) в своей знаменитой поэме * говорит о «безмолвной 
музыке» («1а musica callada») и о «звучном уединении» («1а 
soledad sonora») царящих в душе, внимающей Богу.

* «Dialogo de Cristo у del alma su Esposa».
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II. МИСТИЧЕСКИЙ ФОН В ПЕРЕЖИВАНИИ КРАСОТЫ 

(«Томление» и,., «внутренняя встреча»? Преображение мира)

1

Есть одна область душевной жизни, где эстетическое 
и нравственно-религиозное особенно тесно соприкасаются, 
даже сливаются друг с другом. Это — то, что с одной сто
роны мы называем захваченностью, покоренностью некото
рым превозмогающим победным избытком жизни, а с дру
гой стороны некое искание наше, некое томление по все 
большему избытку, по все большей Полноте Красоты, Пол
ноте Бытия, все большей захваченное™ ею.

Динамизм Красоты. Этот будящий, «зовущий» нас ха
рактер Красоты ощущали и ощущают многие поэты и ху
дожники, многие мыслители и любители искусства и красо
ты Природы, старавшиеся осмыслить себе ее конечный, ре
шающий смысл, и особенно ряд религиозных созерцателей. 
Переживание одновременно и некой «насыщенности» и 
вместе с тем какой-то «запредельности», какого-то «пере
ливающегося избытка» не вмещающегося вполне в рамки 
данного опыта, но зовущего дальше, манящего и уводяще
го вглубь — вот черты, связанные часто с ощущением кра
соты у художников и поэтов к у мистически настроенных 
мыслителей и созерцателей *. Эта так сказать «полярность» 
в переживании Красоты находила себе выражение напр, в 
Платоновском учении о «Лествице Красоты», по которой 
душа восходит от красоты отдельных разрозненных явлений

* Напр, у С. Л. Франка в его замечательной книге «Непостижимое» 
(1939 г.).
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мира к Красоте Изначальной. И в представлении мистиков * 
о некой Встрече, Она происходит между душой, томящейся 
по подлинной Реальности и самой Красотой Божественной, 
что зажигает душу томлением по Себе, и что открывается 
внезапно душе, то вдруг как бы скрывается от нее и зовет 
ее в даль и в глубь — в неизведанные глубины Преизбы- 
точествующей Жизни. Характерна при этом — повторяю — 
сила томления по Высшему и Запредельному, которая вдруг 
охватывает душу. О ней говорят и говорили многие мисти
ки и поэты.

Инициатива исходит — так говорят они — от самой Кра
соты Изначальной. Она окружает нас, она стучится в двери 
нашего сердца, она требует ответа, она вызывает в нас от
ветный динамизм — томление по ней.

«Che tenti piu, dolce nemico Amore?
Qual studio a me ferir oltre ti muove
Or ch'una piaga e fatto tu tto  il core?»

«Что ты еще собираешься предпринять, о сладостный 
противник мой — Любовь? Что за стремление движет то
бою все более и более меня ранить — теперь, когда уже все 
сердце мое превратилось в одну сплошную рану?» так вос
клицает (не без некоторой, м. б. нарочитости и эмоциональ
ной заостренности в духе раннего барокко, но тем не менее 
с большой силой и горячностью порыва) автор поразитель
ного трактата: «Degli eroici furori» («О героических востор
гах») * — мистик, философ — пантеист и отчасти поэт 
Джордано Бруно.

Эта мысль проходит через века и даже тысячелетия; о 
«диалоге любви» между изначальной Красотой и Полнотой 
Бытия и — пораженной, уязвленной ею душой человека. 
«Томление души» по изначальному, единому Источнику, тре
бует своего удовлетворения. «Как лань жаждет потоков во
ды, так жаждет душа моя Тебя, о Боже», говорится напр, в 
знаменитом 41-ом псалме.

* Напр, у тех же Платона и Плотина.
** Или: «безумствах, исступлениях». Трактат этот вышел в 1585 г. 

в Лондоне (во время пребывания там Бруно). См. мою работу «Пла
тонизм... в литературе Эпохи Возрождения», гл. 3 -я (стр. 249-257).
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Сходные переживания, сходный опыт души, лежат не
сомненно, как мы уже указывали, и в основе платоновского 
воззрения о «Лествице Красоты», по которой душа, охва
ченная томлением, подымается к созерцанию Красоты Вы
сочайшей, подлинной Первооснове всего существующего.

«Философия Платона провозгласила И н о й  мир — мир вечных, 
нетленных сущностей, не подчиненных законам бывания и изме
нения, «не смешанных с земным сором», мир изначальной, подлин
ной и непреходящей реальности! Более того: собственно тот, ис
тинный мир один только в действительности и существует — весь 
наш окружающий эмпирический мир есть лишь отблеск его в 
мутном зеркале «небытия» — материи, сам же по себе лишен 
всякой субстанциональности; ибо все бытие и вся действитель
ность и жизнь принадлежит лишь тому Царству — вечных и бо
жественных идей. И это есть р о д и н а  д у ш и .  Каким мисти
ческим подъемом дышут те места в «Пире», «Федре» и «Государ
стве», где Платон пытается изобразить безмерное и покоряющее 
душу величие и красоту подлинной Божественной Жизни! «Кто 
в последовательном порядке и правильно созерцал красоту», чи
таем в «Пире», «тот, приближаясь уже к окончательному посвя
щению в таинства любви (тзХо<; 7787} тсоу 1ротхшу), неожиданно 
узрит нечто изумительное, Прекрасное по самому существу сво
ему (т1 б-аи̂ осатоу х7]у <р6а1у хаХоу), то самое, ради чего были поне
сены и все предыдущие труды. Эта Красота, во-первых, вечна, 
не подвержена ни возникновению, ни гибели, не растет и не 
ветшает, во-вторых, она не является прекрасной с одной стороны 
и безобразной с другой, иногда — да, а иногда и нет, прекрасной 
в одном отношении, а безобразной в другом, здесь прекрасной, а 
там безобразной, прекрасной для одних и безобразной для дру
гих». Красота эта не предстанет ему подобной какой-нибудь част
ной, отдельной красоте, чувственного или духовного порядка, «ни 
как нечто пребывающее в чем либо другом, напр, в живом су
ществе или на земле, или на небе, или еще в чем нибудь, но она 
откроется ему пребывающей сама по себе и постоянно тожествен
ной сама собою, тогда как все остальные прекрасные вещи при
частны к ней... Предположим, что кому-нибудь удастся узреть са
мое абсолютную красоту, чистую, светлую, несмешанную, неза
пятнанную человеческой плотью и красками и всевозможным дру
гим смертным сором, но самое божественную Красоту в ее просто
те и единстве — думаешь ли ты, что плоха была бы жизнь та
кого человека, взирающего туда и созерцающего эту красоту и 
пребывающего с ней в общении?» *.

* Бутров, 210 Е-212 А. Цитата из моей книги «Жажда Подлинного 
Бытия», стр. 79-81.
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Поскольку и мир земной рассматривается Платоном лишь 
как послушное отображение того, горнего мира, — и он 
прекрасен, и восхваляется в восторженных выражениях (так 
в «Тимее»). Однако, на этой точке просветленного монизма, 
видящего повсюду лишь единое царство подлинной реаль
ности, Платон не мог удержаться: материя и связанный с 
нею принцип иррациональности, косности, несовершенства и 
зла в мире, хотя и отрицается за ними метафизическая 
сущность, хотя материя признается «небытием» — тем не 
менее дают себя чувствовать в достаточной мере ощутитель
но и реально. Отсюда тот резкий дуализм, выступающий 
у Платона в самые различные периоды его философского 
развития, отсюда глубокие ноты пессимизма и призыв бег
ства из мира. Особенно ярко это пессимистическое отно- 
шение к окружающей нас ложной действительности выра
зилось в знаменитом мифе о «Пещере» (из VII кн. «Госу
дарства») или в следующих словах ©еэтета: «Зло не может 
ни быть искоренено, ибо всегда должно быть что-нибудь 
противоположное благу, ни иметь своего пребывания у бо
гов. Но вращается оно по необходимости в Смертной при
роде и в этом нашем месте, т. е. в дольнем мире. «Поэтому 
то и нужно стремиться бежать отсюда туда возможно ско
рее» *. Пропасть остается незаполненной **.

2

Более распространенным и с большей, может быть, си
лой и живостью захватывающим душу человечества, чем 
этот возвышенный опыт отдельных философов — созер
цавших Платоновскую «Лествицу Восхождения» — было 
ощущение живого действия в мире Творца, действия про
никающего все творение. Более того — ощущение некоего 
животворного и действенного присутствия Творца в Его 
творении, некоего проникновения, пронизанности творения 
лучами Его Славы.

* Theatetus 176 А.
** О платонизме у Отцов Церкви см. замечательную книгу E. von 

Ivanka. Plato Christianus. Einsiedeln, 1964.
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Такое мироощущение свойственно великим монотеисти
ческим религиям — в первую очередь религии В. Завета и 
Христианству. Как умилительно-вдохновенны напр, некото
рые восхваления ветхозаветными псалмопевцами красоты 
творения, красоты проповедающей величие и славу Божии. 
«Небеса проповедуют Славу Божию и о делах рук Его 
возвещает твердь. День дню передает речь и ночь ночи от
крывает знание. Нет языка и нет наречия, где не слышался 
бы голос их. По всей вселенной проходит звук их и до пре
дела вселенной слова их. Он поставил в них жилище Солнцу. 
И оно выходит, как жених, из брачного чертога своего, 
радуется, как исполин, пробежать поприще. От края небес 
исход его и шествие его до края их...» (Псалом 18).

Или вспомним Псалом Творения, изумительный по яр
кости и свежести вдохновения, или отдельные главы из кни
ги Иова. Но заключительным аккордом, показывающим 
нам на какую высоту и интенсивность может подняться ощу
щение ветхозаветным человеком присутствия Божия в мире, 
является уже приведенное место из 138-го псалма. «Сзади 
и спереди Ты объемлешь меня и полагаешь на меня руку 
Свою... Куда пойду от Духа Твоего, и от Лица Твоего 
куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в 
преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и пере
селюсь на край моря: и там рука Твоя поведет меня и под
держит меня десница Твоя».

Недаром, псалмы, между прочим и говорящие о Красоте 
Творения Божия, вошли в ежедневную ткань молитвенной 
жизни Христианства. Таким же прославлением красоты и 
величия Божия в творении Его, дышат и «возносительные» 
((Ьасрорб) молитвы в евхаристических богослужениях древ
ней Церкви. Так напр, в литургии, связанной с именем Кли
мента Римского. То же видим и в молитвенном опыте мно
гих праведников и святых христианских — так напр, у под
вижников египетских и палестинских, а в позднейшие вре
мена, ирландских, итальянских, северо-русских. Характерно 
как напр, у Франциска Ассизского весь мир ощущается 
как одна семья, имеющая одного общего Творца и Влады
ку — но и Отца — Бога. Поэтому все творение, к которому 
обращает свой взор Франциск он называет «братьями» и
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«сестрами»: «messer lo frate Sole» («Господин брат наш
Солнце») и добавляет: E t ello е bellu е radiante cum grande 
splendore, De te, Altissimo, porta significatione *, «Сестра 
вода» («Quäle e molto utile et humile et pretiosa e casta») ** 
и «брат огонь» («ed ello e bello et iocundo et robusto e 
forte») *** и «брат ветер» и «сестра луна». Так поет Фран
циск в своем знаменитом гимне прославления, который он 
слагал в течение всей своей благовестнической жизни. И к 
«сестрам ласточкам» обращается он с проповедью и забо
тится и о «брате фазане» и о «сестре цикаде» и благословля
ет и «сестру нашу телесную смерть» — последнее опять таки 
в своем хвалебном гимне.

Но и за пределами христианского или ветхозаветного 
опыта всеозаряющая близость Божия внезапно открывает
ся иногда перед глазами мистика (будь он «теист» или «пан
теист» или одновременно и то и другое, как многие мусуль
манские мистики — суфи). И тогда мир внезапно отступает 
назад, теряет свое значение, свое обособленное омраченное 
бытие — внезапно озаренный лучами присутствия Бога.

«Я открыл глаза свои и через сияние лица Его вокруг 
меня, во всем, что усматривал глаз мой, — я видел только 
Бога!» **** восклицает персидский мистик и поэт 12-го века 
Баба Кухи из Шираза.

3

Но есть специфическая — и центральная — черта хрис
тианского восприятия мира. Она неразрывно связана с но
вым решающим и центральным фактом всего христианско
го благовестия. Радикально новым и решающим: благо- 
вестием о прорыве Божием в мир и историю в «Сыне Любви 
Его» (Колос. I 13).

Полнота явления в мире, во плоти — в этой нашей пло

* «Он прекрасен и блистает с большим великолепием. О Тебе, о 
Высочайший, он приносит свидетельство».

** «Которая весьма полезна, и смиренна и драгоценна и цело
мудрена».

*** «А он прекрасен и радостен и крепок и силен».
**** Цитировано у Reynolds A. Nicholson ' a «The Mystics of Islam», 

1914, стр. 59. Ср. мою книжку «Жажда Подлинного Бытия», стр. 108-109.
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ти, в этой нашей истории мира — Превосходящей Бо
жественной Жизни. Прорыв в мир Вечной Жизни — в вопло
щении Слова — и озарение уже теперь и мира и твари 
Славой Его Присутствия. И, как это ни странно, но вместе 
с тем и притягательно и умилительно и потрясает душу: 
эта Слава раскрылась в уничижении. Да именно: в уничи
жении и в безмерном отдании Себя в Любви.

«Ныне прославился Сын Человеческий и Бог прославил
ся в Нем», говорит Иисус в Евангелии от Иоанна в начале 
прощальной беседы — в тот самый момент, когда Иуда 
ушел с вечери, чтобы завершить и привести в исполнение 
свой акт предательства по отношению к Сыну Человеческо
му. И это есть великий центральный предмет созерцания 
всего благовестия апостольского, всего раннего христиан
ства, всей жизни церкви всегда и повсюду (где они верны 
себе): поражающее величие Снисхождения Божия, поражаю
щие величие и Слава добровольного Его уничижения, стра
дания и смерти, поражающая и покоряющая и животворя
щая сила, побеждающая Смерть и Царство Смерти — в 
безмерном отдании Себя Божественной Любви. В этом — 
совсем новые откровения и красоты и Правды Божией и жи
вительной Силы Божией, новое, неожиданное, все прежнее 
превосходящее Откровение о Боге. И от этого Откровения, 
от этой Тайны открывшейся Любви не могут оторвать взо
ра ни ап. Павел ни ап. Иоанн (в своем Первом Послании), 
ни древние евхаристические молитвы Церкви, ни мученики, 
шедшие на смерть ради имени Его (так Игнатий Богоно
сец или Перпетуя и Фелицитата и многие, многие другие), 
ни христианские мистики всех времен и народов в своих мо
литвенных созерцаниях, как напр. Исаак Сирин или Фран
циск Ассизский.

Необычайная, решающая переоценка всех ценностей ми
ра и жизни произошла в свете созерцания этого нового 
решающего факта истории мира — Воплощения Слова *. 
Создаются не только основы нового понимания судеб мира 
и:плана Божия о мире, но, можно сказать, основы и новой 
христианской эстетики: созерцания Славы Божией в уни

* См. об этом мою книгу «Преображение Мира и Жизни», Нью 
Иорк, 1959 (в нем. издании: «Die Verklärung der Welt», Gütersloh, 1955.

17
2



чижении и смирении Воплощенного Слова. Лучи и отблески 
присутствия среди нас Того, Кто пришел в мир и приял 
плоть для спасения мира, озарили новым достоинством, но
вым значением, новым благородством, новым сиянием всю 
тварь. Это мы видим напр, в песнопениях Православной 
Церкви, особенно посвященных Воскресению Сына Божия 
во плоти, но вообще и всей Тайны Воплощения Его. «Он... 
освободил мир силою Своею», «даруя миру жизнь, Он 
просветил весь мир», «просвещает тварь», «Он просветил 
сиянием пришествия Своего и освятил Своим Крестом Мира 
концы» — «Он объединил земное с небесным». «О чудесе! 
Како смерти вкуси всех жизнь? Но яко восхотел мир просве- 
тити»...

Поэтому весь мир, вся тварь призывается к ликованию и 
прославлению Бога: «Да радуется тварь и да процветет как 
лилия (яко крин). Ибо Христос из мертвых восстал как 
Бог. Где твое, Смерть, ныне жало? Воскликнем: где твоя, 
о ад, победа?»

Так поется, напр, в Песнопениях Октоиха *. Еще с боль
шей силой выражения в песнопениях Пасхальной Ночи.

То же созерцание преображения твари в лучах Славы 
Воплощенного Слова, отдавшего Себя на смерть ради нас, 
имеем в евхаристическом благочестии Церкви, и на Востоке 
и на Западе, с отдаленных времен. Так египетская литургия 
Св. Марка возглашает перед освящением евхаристических 
даров: «Поистине полны суть Небеса и Земля Святой Славы 
Твоей чрез явление Господа и Владыки и Спасителя нашего 
Иисуса Христа». Ибо «чрез страдание Единородного Сына 
Твоего все твари обновлены и человек опять стал бессмерт
ным, облеченный в одеяния, которые никто не может отнять 
у него» — говорится в начале армянского чина обедни. И 
далее в анафоре («возносительной молитве»): «Благоугодно 
было Ему обитать среди нас в плотском естестве, восприня
том от Девы, и как Божественный Архитектор, образовал 
Он новую тварь, Землю творя Небесами». В одной из си
рийских древних литургий читаем: «Мы поклоняемся Тебе... 
корень благословенный, что прозяб из земли жаждущей —

* См. более побробно об этом напр, в моей книге «О Жизни Пре- 
избыточествующей» в статье «Душа Православия», Брюссель, 1966, 
стр. 124-127.
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Марии Девы, и исполнилась вся тварь благоуханием пре
чистой сладости Его». «На всю тварь распространилась бла
годать Твоя», читаем в рукописном отрывке древней «ана
форы» Персидской Церкви. Вся Твоя суть, и нас со всеми 
тварями соделал Ты Своими»... *

Такое же созерцание обновления и преображения (пусть 
только еще начавшееся, принципиальное преображение) 
всей твари в лучах Воплощенного Слова имеем в созерца
ниях многих великих подвижников и мистиков христианства 
— у ряда восточных отцов-пустынножителей, у Франциска 
Ассизского и многих — многих других. И запечатлелись они 
в ряде памятников христианской литературы: в словах Ма
кария Ивановича и старца Зосимы у Достоевского, в «От
кровенных рассказах странника духовному отцу своему», у 
Данте Алигиери **. С большой силой и духовного подъема 
и лирического выражения, напр, у Juan a de la Cruz (Иоан
на Св. Креста):

«Изливая потоки благодати,
Он поспешно прошел через эти рощи 
И, только мимоходом взглянувши на них,
Он одним только отражением лица Своего 
Оставил их облеченными Своей Красотой».

Так и Франциск Ассизский видит отблески прихода в 
мир Сына Божия — в красоте твари. Мы видим, что в те
чении многих лет своей страннической и благовестнической 
жизни, он слагает свой знаменитый гимн, прославляющий 
Творца через созерцание красоты и высокого достоинства 
Его творения.

И тут в творении его особенно привлекали черты — кро
тости и смирения — отблеск славы кроткого и уничижен
ного и смиренного Сына Божия, отблески именно этого 
кроткого и смиренного сияния. На этом стоит особенно 
подробно остановиться при изучении религиозного опыта, 
«религиозного лица» этого смиренного «меньшого брата» 
из Ассизи, умиленного и до глубины души своей захвачен
ного и покоренного образом смиренного и страждущего,

* См. «Преображение Мира и Жизни», Нью-Йорк, 1959, стр. 244-253.
** О Данте см. ниже отдельную статью.
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нищего и бездомного, пришедшего к нам пострадать вместе 
с нами и понести нашу нищету и тягость и спасти нас — 
Сына Божия. Отблески Его присутствия Франциск видит 
во всем творении. «Даже на камни наступал он с трепетом 
и благоговением» — Super petras etiam quum am bularet cum 
magno temore et reverentia anbulabat — из любви к Тому, 
кто называется (в Писании) Камнем *. «Даже к маленьким 
червячкам он пылал безмерной любовью, ибо он читал в 
Писании это слово относительно Спасителя своего: «Аз же 
червь, а не человек». Все, смиренное, ласковое, тихое в при
роде особенно его привлекает ибо напоминает смирение, 
даже до смерти, Сына Божия. Красота лилий полевых го
ворила ему о божественной красоте Того, Кого Писание 
называет Лилией Долины» **.

Сила преображающая для нашего взора мир и отдель
ные творения есть сила любви — говорят нам христианские 
мистики: сила любви Того, кто вошел в мир из любви для 
спасения мира и Его любовь пробуждает и нашу любовь 
и к Нему и к братьям и ко всему творению. «Singulari et 
viscerosa dilectione afficiebatur ad creaturas» *** говорит 
о Франциске его ученик и биограф. Об этой любви говорит 
и Исаак Сирин в изумительных словах.

Это есть так сказать христианская «инкарнационная» 
(т. е. связанная с воплощением Сына Божия) оценка Творе
ния; т. е. решающая оценка достоинства и значительности 
и красоты творения происходит в свете созерцания лучей 
Славы пришедшего в мир воплощенного Слова ****, но при
шедшего в мир в сокровенной Славе Свой, пришедшего 
прежде всего в смирении и уничижении и бедности и без
домности и поругании и смерти (добровольной, ради любви 
к нам) и... Воскресшего из мертвых. Поэтому так плодотвор
но созерцание страданий Его, и еще больше сострадание 
страданию Его, «участие» в страданиях Его. Только через 
участие в страданиях Его — и через участие в страданиях

* Speculum perfectionis, с. 118.
** Th. Celano, Vita Prima, 80, 81. Ср. Speculum perfectionis, 118.
*** «Исключительной и пламенной любовью был он охвачен к тво

рению» (Speculum, 113).
**** Ср. напр, замечательную книгу католического богослова Hans 

Urs von Baltasar: H errlichkeit. Eine theolog. Aesthetik. В d. I. Ein
siedeln 1961. Zweite Auflage.
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«сих братий наших меньших» (Мат©., гл. 25) — прикасается 
душа к потокам Вечной Жизни. И как безмерно вырастает 
в нашем опыте духовном достоинство страждущего ближне
го нашего: он является для нас носителем страданий Христо
вых. «Потому что вы это сделали одному из братьев моих 
меньших, то Мне сделали».

Христианское восприятие Славы Его, безмерно снисхо
дящей и изливающейся среди нас, величия Его и Любви 
Его, умиляющей душу, освящает для христианина всю ткань 
жизни — и самое, повторяю, страдание; освящает прежде 
всего в наших глазах и страдающего брата. Средние Века 
очень переживали эту мистическую захваченность души этим 
состраданием, этой любовью *. Но это — черта не только 
Средних Веков. Она центральна напр, и для этого глубоко 
христианского религиозно-нравственного (и вместе с тем 
религиозно-эстетического) миросозерцания Достоевского: 
его покоренность пострадавшей за нас Любовью и ее от
блесками в мире, его мистическое созерцание высокого 
подвига все-искупляющей — и тварь преображающей — 
Любви.

4

В Средние Века — и уже у ряда Отцов Церкви — это 
новое, основоположное и решающее новозаветное благо- 
вестие о спасении мира чрез воплощение, смерть и победу 
над смертью Сына Любви Его, сочетается иногда, как мы 
знаем, с некоторыми традициями платоновского мисти
ческого созерцания.

У Данте две струи — платоническая и новозаветно-мисти- 
ческая — слились с огромной силой **. Хочу остановиться 
на одном, сравнительно мало известном, но привлекатель
ном памятнике конца 14-го века — провансальском тракта
те «Scala Divini Amoris», вышедшем из францисканских 
кругов ***. Он полон некой наивной восторженной красоты и

* См. мою статью «Образ страждущего Христа в религиозных пе
реживаниях Ср. Веков» (в «Сборнике Статей 'Из Жизни Духа’», Вар
шава, стр. 143-266); по английски в «Записках Русской Академической 
Группы в С. Ш. А.», том III, Нью-Йорк, 1969, стр. 45-80.

** См. ниже мой очерк о Данте.
*•** «Scala divini Amoris», hrsgb. von De la Motte, 1902, Ряд черт 

сближает этот трактат с сочинением Бонавентуры и с другими мисти
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свежести выражения, и соединяет струю платоновской тра
диции с умиленным созерцанием «сияющего лика Иисуса 
Христа», открывающегося нам в мире:

«Я утверждаю, что в каждой из тварей, что под небесами, име
ется и сладость, и благоухание, и гармония и красота». Но «dins 
to ta sabor е dins tota suaveta e dins to ta  odor e dins to t cant e 
dins to ta beutat» присутствует красота и сладость Божия, бли
зость Божия, присутствует Бог, более близко и более непосред
ственно, «чем каждая из этих вещей находится в себе самой».

Так, в чистоте воздуха разлита небычайная услада; потому 
люди любят подыматься на вершины гор, а некоторые птицы, охва
ченные этими волнами сладости, что разлита в воздухе, замирают 
в истоме, неподвижно, словно в экстазе, рея на одном месте; 
а некоторые рыбы «ночью приподымаются из воды и от сладости 
прикосновения воздуха и прикосновения росы порождают драго
ценные камни. Велика же сладость прикосновения воздуха, что 
и птиц восхищает в экстазе —fa raubir, и рыб заставляет зачи
нать драгоценные камни! «...И во всех стихиях, и во всех тварях 
звучит мелодия божественной песни —melodia de c an t— и «одно 
из величайших чудес в нынешнем веке, это — что моя душа 
не умирает и не выходит из себя, когда слышит, как небеса и 
земля оглашаются песнью и теми звуками, что крылья ангелов 
производят в раю». Бог и мир как бы охвачены одной чередую
щейся песнью: «Итак Бог начинает свою balada и говорит: Amors 
и все твари отвечают: «Ты сотворил нас!» И про эту doussa 
balada говорит m senher san Iohan Evangelista что он слышал, 
как ее пели все твари на земле, и на небе, и в воде: «Любовь, 
ты создала нас, чтоб любить! Это — четвертая ступень для чело
века, чтобы взойти в чертог любви: именно, когда душа от вели
кой сладости тех звуков что производят все твари, восхваляя 
Господа... приходит в такое восхищение, что не видит, не слышит 
и не чувствует, ибо забывает себя самое, и помнит лишь Господа». 
Одним словом «во всей красоте, что есть в твари», человек дол
жен разуметь и видеть» la сага resplandent de Chesu Crist qui 
resplandis é ri ins la beutat de las creaturas» — «сияющий лик 
Иисуса Христа, что сияет и улыбается нам в красоте тварей».

Христианское мистическое томление по Божественной 
Любви, отдавшей Себя ради нас, пользуется в Средние Века 
(и в Эпоху Возрождения), наряду с платоновскими образа
ми и образами долгого искания Возлюбленного и встречи с

ческими трактатами Францисканцев. Напр. «Tractatus de gradibus Amo- 
ris». Petri Johannis Olivi.

22



Возлюбленным, заимствованными из ветхозаветной «Песни 
Песней». Уже Ориген, Григорий Нисский и блаж. 0еодорит 
толковали «Песню Песней» в этом мистическом смысле: ис
кания и обретения душою Возлюбленного своего, т. е. Бога. 
Огромное влияние имели в Средние Века «86 Sermones in 
Cantica Canticorum» Бернарда Кирвосского. Одной из осо
бенно замечательных вариаций на эту тему является диалог 
«Бланкерна» * — несколько необычное произведение, напи
санное мистиком, ученым математиком и философом и 
вместе с тем евангельским проповедником, миссионером 
среди неверных — каталанцем Раймондом Люллием (1235- 
1316), прчисленным Католической Церковью к лику святых. 
Самая форма этого трактата довольно необычна. Это цепь 
кратких (иногда чуть-чуть более длинных) 365 «афоризмов» 
или диалогических сценок (по числу дней года).

Эти мистические подражания «Песни Песней» нередко 
полны и картин преизбыточествующей красоты южной при
роды, являющейся и задним фоном для всего действия. Так 
особенно у Хуана де ла Крус. Основная нить всего действия, 
как мы знаем — искание Возлюбленного Невестой **, кото
рая изображает душу. Он явился ей на мгновение и потом 
внезапно исчез с ее глаз.

«С ото ciervo huiste,
Habiéndome herido
Sali tras ti llamando y eres ido».

(«... как олень, ты быстро скрылся, нанеся мне рану. Я вышла 
вслед Тебе, крича Тебе вдогонку, но Тебя уже не было») 
читаем у Хуана де ла Крус.

И вот она бродит по лугам, лесам и дебрям — в поисках 
за Ним. Томление духа по Возлюбленному и наконец... 
обретение Его. И радость единения. И так она пребудет с 
Ним до конца.

Спросили у Друга (так в диалоге Люллия): «Откуда 
идешь?» «Иду — говорит он, от Возлюбленного моего».

* Raim. Lullius Blanquem ae Aphorismi de Amico et Amato (цитирую 
по амстердамскому изданию 1711 года).

** У Люллия — Другом.
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«Куда направляешься?» — «Иду к Возлюбленному моему». 
«Когда вернешься?» — «Пребуду с Возлюбленным моим» *.

«Quedéme у olvidéme,
El rostro incliné sobre el Amado,
Cessö todo y dejéme 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado».

«Я успокоилась и забылась, склонив голову на грудь 
Возлюбленного. Все для меня прекратилось, и я отказалась 
от себя самой, предав забвению все заботы мои среди поля 
лилий» **.

В этом — драма души, драма искания, которое увенчи
вается безмерной радостью объединения с Высшим — с 
Высшим и Единым — Предметом Любви, с Тем, Кто отдал 
за нас Душу Свою.

Но к теме нашего нынешнего очерка — отблески Высше
го Присутствия, присутствия Возлюбленного и красоты Его 
в творении — эта драма имеет отношение тем, что сама 
Природа, само творение, втягивается, участвует в этой 
драме.

Природа не безразлична. И через нее пробегает как бы 
дуновение, как бы трепет томления по Нем — по Высшей 
Красоте, по изначальной, все-превосходящей Любви.

Природа участвует в томлении души и в ее искании 
Возлюбленного. Поэтому и некая струя драматического ис
кания пробегает и через Природу. Природа — все творе
ния — свидетельствуют о Нем

Y todos cuantos vagan
De ti me van mil gracias refiriendo
Y todos mas me llagan
Y déjame muriendo
Un no sé qué que queda balbuciendo.

* Raim. Lullius Blanquem ae. «Aphorismi de Amico et Amato», 
XXIV.

** Это опять у Хуана, но из поэмы «La noche oscura». Ср. «Песню 
Песней», 6, 2 . «Я принадлежу Возлюбленному моему, а Возлюбленный 
мой мне; он пасет между лилий».

24



(Хуан д. л. Крус). Все твари, со всех сторон приносят Душе 
весть о Красоте ее Возлюбленного и все более разжигают 
огонь ее любовной раны. «И заставляет меня умирать от 
томления что-то смутное, что звучит в глубине сердца»). 
Мир изумительной красоты встает перед нами из поэм Хуа
на де ла Крус, мир красоты Высшей, уже преображенной, 
говорящей нам со всех сторон из творения *. Возлюблен
ный освящает Своим Присутствием и мир. Хуан де ла Крус 
говорит, как мы уже видели, о том, что «проходя быстрыми 
шагами через эти наши рощи» Он одним только отблеском 
Лица Своего оставил их одетыми своей красотой.

У Р. Люллия читаем:

« Omnia visibilia meum mibe représentant Amatum»

«все видимое является для меня образом (отображением) 
Возлюбленного» **. И еще напр.: «Вошел однажды Друг в 
сад любви и увидел лилию и обрадовался, ибо она пред
ставляет в его глазах Возлюбленного, который белоснежнее 
и чище всех» ***. Но это не идиллическая картина, это — 
драма любви и драма страдания. Своей добровольной жер
твой самоотдания, Возлюбленный («Сын Любви Его» — 
Колосс. I 13) освятил и страдание и смерть, которым про
должает быть подвержен мир, но которые уже преодолены, 
ибо озарены лучами Его страдания.

Ибо Возлюбленный по словам Друга (в «Бланкерна» 
Люллия) «был человеком, умершим и распятым ради любви, 
чтобы служители его жили Любовью» (fuit homo mortuus 
et crucifixus propter amorem, u t servi sui per amorem vi- 
verent) ****. А случилось это оттого, что «не послушался 
Друг своего Возлюбленного и пришлось плакать Другу. И 
пришел тогда Возлюбленный, чтобы в одежде Друга умереть 
и восстановить то, что тот потерял *****. Поэтому бичами 
любви поражал Возлюбленный сердце Друга, чтобы тот 
любил Древо, на котором Он потерпел смерть, томление,

* См. об этом подробнее в моей специальной статье, посвященной 
Хуану.

* *  XL.
* * *  CCLXIX
**** Raim. Lullius, ibid., CV.
***** Ibid., XXIX.

25



позор и осмеяние, чтобы любящих вернуть любви — тех, 
что были утрачены чрез козни врага любви» *. Ибо дело не 
только в том, что Возлюбленный добровольно пострадал и 
отдал свою жизнь, а в том, что он — сама Любовь. Inte- 
rrogogoverant Amicum quare eius Amatus erat gloriosus — 
Respondit: quia est gloria, Так гласит 38-ой афоризм. 
Вспомним, что это произведение Люллия состоит из 365 крат
ких афоризмов, по числу дней года; каждый из этих афо
ризмов является таким образом текстом для размышления 
на целый день. «Dixerunt ei, et quare est potens? — так 
продолжается тот же диалог в следующем 39-ом афоризме — 
Respondit: quia est potestas — E t quare sapiens? quia est 
sapienta — E t quare amabilis? Quia est ipse Amor».

Поэтому и любящие стараются подражать своему воз
любленному и соединяться с ним чрез участие в страдании 
его. Страдание и даже самое чувство оставленности и по
кинутости освящаются для них любовью, они начинают в них 
видеть, говоря словами Раймунда Люллия, «печать Воз
любленного» — Signum Amati.

«Печать Возлюбленного открывается в друге: ибо по 
причине любви своей сколько раз бывает он в испытаниях, 
слезах и терзаниях мысли, и презирают его люди» **. И Рай- 
мунд Люллий находит радость в муках понесенных ради 
любви.

«Спросили Друга, кто такой его Возлюбленный? — Друг ответил, 
что он тот, кто заставляет любить и жаждать Себя, и томиться 
по Себе; он Тот, кто является причиной воздыханий и слез, а 
также осмеяния со стороны людей, и, наконец, смерти и гибели: 
но вместе с тем тот, кто делает смерть слаще жизни, позор ос
меяния — драгоценнее чести, слезы и воздыхания — усладитель
нее смеха и радости» (CCXIV). «Возлюбленный спросил Друга 
своего: Помнишь ли ты что-нибудь такое, что я дал тебе, из за 
чего бы ты меня любил? Друг ответил: Да, ибо между радостями 
и страданиями, которые Ты мне даешь, я не делаю различия» (VII). 
«Спросили Возлюбленного: Что такое блаженство? — Он сказал, 
что «это страдание, которое испытываешь ради любви» (LXVI). 
«Скажи, зачарованный любовью, спросили его в другой раз, — 
есть ли у тебя деньги, сокровища? — У меня есть, ответил он, — 
любовь и любовные помыслы, есть слезы, порывы, есть страдания

* Op. cit., CCXXI.
** Op. cit., CXXVIII.
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и томления: а все это бесконечно дороже, чем царства или вла
дычества» (СЬХХХ1). Его спрашивают люди: «Скажи, безумный 
от любви: почему ты не говоришь ничего? Почему ты стоишь 
унылый и погруженный в раздумье? — Я погружен, ответил 
он, — в размышления о красотах Возлюбленного моего и пред
ставления себе — блаженства и страданий, которые дает мне 
любовь» (ЬХХУН). Но уже все сильнее чувствует он, как начи
нает его охватывать и обратная, непреодолимая струя: любовь 
к нему Возлюбленного; и он говорит про тот «узел» взаимной 
любви, который, несмотря на все муки его временного оставления, 
неразрывно объединяет его с Возлюбленным, и который и привя
зал к Возлюбленному память, разумение и волю его (СХХХ1У).

«И когда еще раз спросили Друга: в чем его богатство? Он 
ответил: «В бедности, которую переношу ради Возлюбленного». 
«А в чем твой покой?» — «В томлении, и муках, которые дает 
мне любовь». «А кто твой врач?» — «Уверенность в Возлюблен
ном моем». «А кто является твоим наставником?» Друг ответил: 
«Подобия, отображения, которые твари дают мне о Возлюблен
ном».

Струя томления — мы видели — пробегает через мир 
Хуана де ла Крус и Раймунда Люллия. Возлюбленный, мы 
знаем — воплощенное Слово, воплощенная и отдавшая 
Себя за нас Любовь. Таким образом не только красота Тво
рения, но и вся жизнь мира, и наше томление — искания 
и страдания и муки — могут быть, в глубинах своих, освя
щены, преображены и очищены вошедшим в мир Сыном 
Божиим.

Все освящается Любовью: Его жертвенной любовью. 
Эти «поэмы» (вернее «лирические драмы», мистические 
диалоги и излияния) Люллия и Хуана говорят поэтому не 
только об эстетической ценности мира и красоты, они не 
«прекраснодушны», они охвачены другим, еще гораздо 
большим предметом своего устремления — ранами и стра
данием Возлюбленного, которыми освящается жизнь мира. 
Это дает новую глубину, новый смысл этой жизни: уже те
перь, в этой жизни нашей в мире, которая есть странствие 
наше и искания нами Единого Предмета нашей любви. 
Смысл всего бытия есть захваченность и покоренность Лю
бовью, отдавшей Себя даже до смерти и преобразившей 
Своей Победой, Своим Присутствием самые страдания и 
смерть.
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Об этом говорят и мистические прорывы в жизни вся
ких мистиков. Они прикасаются к тому, что подлинно есть 
или — вернее — к Тому, Кто один подлинно есть. Раскры
вается новая — единая только подлинно существующая — 
Реальность и покоряет душу.

Так было, напр, с Паскалем.
Вспомним текст его «документа, запечатлевшего его 

«обращение» — переворот, происшедший в его душе.
«Понедельник, 23 Ноября.

От приблизительно половины одинадцатого до приблизи
тельно половины первого ночи.

Огонь (Feu):

Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова 
А не философов и мудрецов,
Уверенность, уверенность..., радость, мир 
(Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix).

Радость, радость, радость. Слезы радости.
Я разлучился от Него,
«Оставил Меня, источник воды живой»
«Боже мой, оставишь ли Ты меня?»
Да не буду я разлучен от Него вовеки.

«Сия есть Жизнь Вечная, да знают Тебя, Единого, 
Истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса 
Христа».

Иисус Христос 
Иисус Христос

Да не буду я никогда разлучен от Него».
На этой бумажке, написанной им дрожащей рукой в эту 

ночь в «понедельник 23 Ноября», запечатлено его внутреннее
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предстояние перед Богом, его «диалог» решающий для 
всей его жизни *.

Сравним с этим восклицание, вырвавшееся у Терезы Ис
панской (Teresa de Avila) когда она почувствовала, что 
прикоснулась к безмерному величию и красоте Божией:

jOh herm osura que excedeis 
A todas las hermosuras!
Sin herir dolor haceis 
Y sin dolor deshacëis 
El am or de las criaturas **.

(«О Красота, что превосходишь всякую другую Красоту! 
Не раня меня, Ты причиняешь мне боль. И без боли ты 
уничтожаешь во мне всякую другую — тварную любовь»).

Вспомним напр, сходные слова Симеона Нового Богосло
ва: «Плачу и сокрушаюсь, когда воссиевает мне Свет (бо
жественный) и я вижу бедность свою» ***.

«Поздно я возлюбил Тебя, о Красота столь древная и 
вечно новая, поздно я возлюбил Тебя» — так восклицал 
один из странников на этом долгом пути томления, при
шедший, наконец к пристани — Августин. ... «Но вот Ты 
возгласила и позвала меня и прорвала мою глухоту. Ты 
блеснула и засверкала и прогнала слепоту мою... и я воспы
лал по миру Твоему».

(Sero te amavi, pulchritudo tarn antiqua et tarn nova, sero te 
amavi... Vocasti et clamasti, et rupiste surditaten meam. Co-

* Текст и фототипия в изд. Bunschwieg’a, Pascal, Pensées et Opus
cules, 1909, стр. 142-143. Также в «Oeuvres de Bl. Pascal», в серии «Les 
Grands Ecrivains de la France», vol. IV. стр. 3 a.

Этот документ был найден в его камзоле — между материей и 
подкладкой — сразу же после его смерти — в двух экземплярах: пер
воначальная запись, сделанная сразу же «23 Ноября» наспех, дрожащей 
рукой на листке бумаги (распадавшейся на куски, когда его нашли в 
день смерти) и копия, сделанная его же рукой — Паскаля, но ясной, 
твердой рукой на куске пергамента. Этот экземпляр хранится теперь 
в рукописном отделе в Париже под № 9202.

** Escritos de Santa Teresa, tom o prim ero. Biblioteca de autores 
espanoles, M adrid, 1861 (Poesîa V).

*** KXcmu xai xaxavûsaurai, o'tav то <pû>ç Ц01 xat й ш  -cijv icau^eiav цоу.
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гизсаэй, БрЬгик^^, е! fugisti сесиа1ет шеаш т е
е1 е х а т  т  расет Шат) *.

И из этого вырастает новая — героическая — жизнь чрез 
отдание себя (не моей силой — Его силой, отдавшего Себя 
за меня) и новое зрение духовное, «новые очи» для созер
цания тайн, открывающихся Им в мире. Но в смирении и 
трепете.

Макарий Египетский знает такое состояние души, когда под дей
ствием благодати «от избытка радости душа является подобной 
незлобивому ребенку, и уже не осуждает тогда человек ни Элли
на, ни Иудея, ни грешника, ни мирского человека. Но внутренний 
человек взирает тогда на всех чистым оком и радуется тогда че
ловек о всем мире, и, хотел бы он всецело пасть ниц и любить 
и Эллинов и Иудеев» **. А Исаак Сирин, один из суровейших 
подвижников и аскетов, пишет: «Что такое сердце милующее?» 
и отвечает: «Горение сердца о всем творении — харак; трЫа<; оттер 
гсаспг]<; хи'аеах; о людях, о птицах, о животных, о демонах 
и о всей твари. И от воспоминания о них и созерцания их, очи 
его источают слезы, от великой и сильной жалости, охватываю
щей сердце. И... умиляется сердце его, и не может он вынести, 
или услышать, или увидеть вреда какого нибудь или печали малой, 
происходящей от твари. И вследствие этого, он и о бессловесных 
тварях, и о врагах Истины, и о вредящих ему — ежечасно со 
слезами приносит молитву, чтобы они очистились и сохранились, 
а также и о естестве пресмыкающихся молится с великой жа
лостью, какая возбуждается в сердце его без меры, уподобившись 
в сем Богу»... ***

Сходное переживание встречаем и у великой итальян
ской подвижницы конца 13-го века — Анджелы из Фолиньо. 
Она видит все творение новыми глазами и слышит голос 
Божий говорящий ей: «Видишь, это — создание Мое!» И 
в другом месте: «В одно мгновение открылись очи души 
моей и я узрела Полноту Божию, в которой я объяла весь 
мир... также и море и бездну и все. Но во всем этом я ни
чего не могла узреть, кроме Божественного Могущества,

* Augustinus. Confessiones, 1. X, с. 27.
** Масаг. Aegypt. Homil. VII, 6 (Migne, Patr. gr. t. 34, col. 552).
*** Исаак Сирии. Слово 48-ое (по русск. переводу: «Творения И. С.», 

изд. 3-ье. 1911 г.). Ср. преп. Никиты Стиеата, Вторая сотница (Добро- 
толюбие V, 133).
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совершенно неизъяснимым образом. И в изумлении вос
кликнула душа моя: «Воистину этот мир полон Бога!» И я 
восприняла весь мир как нечто малое, «видела, что Сила 
Божия все превосходит и все наполняет» *.

6

Но оставим эти высоты духовной жизни. Вернемся к 
тому, что мы назвали «полярностью» в переживании Красо
ты, к захваченности открывшимся Избытком и в то же вре
мя стремлению ко все большему Избытку, к большей 
захваченности, большим глубям переживания Красоты — то, 
что романтики называют «томлением» (Sehnsucht). Явление 
это весьма часто — не только эмоционально-поверхностно, 
но и глубоко волнующего, творчески, как мы говорили, 
«будящего», метафизического или религиозно-мистическо- 
го характера. И вместе с тем оно — один из важнейших ди
намических (т. е. двигающих) элементов творчески-худо- 
жественной жизни. Элемент искания, неудовлетворенности, 
толкающий на дальнейшие искания. Сродство этого элемен
та художественно-творческого или же «метафизического» 
томления с основными корнями религиозной жизни не
сомненно. Это одно и то же движение души, это те же клю
чи — разнящиеся по силе и напряженности и глубине захва
та, но бьющие из того единого в основном истока. Сравни
тельное изучение этих явлений, тесно переплетающихся и 
находящих отзвук друг в друге, повидимому, дает нам пра
во на такие мысли.

Характерен при этом образ «духовной жажды», образ 
безмерной важности и в области религиозно-мистической 
жизни, но дорогой и близкий поэтам и художникам.

* «Et statim  fuerunt aperti ocule animae meae, et videbam unem 
plenitudinem  Dei, in qua comprehendeban totum  mundum, et m are et 
abyssum et omnia in quibus non videbam nisi tantum  potentiam  di- 
vinam, modo omnino inenerrabili. E t anim a adm irando exclamavit 
dicens: E st iste m undus plenes de Deo». E t comprehendebam  totum  
m undum  quasi quid rarum . E t videbam potentiam  Dei excedere omnia 
et implere omnia. Beatae Angeîae de Foligno. Visionum et instructionum  
liber Colonia, 1851 (Bibliotheca m ystica et ascetian. Cap. XXII.
Ср. мою книгу «Преображение мира и жизни», Нью Йорк, 1955 стр. 
119-120.
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Слова «Духовной жаждою томим» недаром являются на
чальной строкой одного из центральных стихотворений 
Пушкина, тесно связанной с его жизненным «кредо». Неда
ром для Достоевского это было любимейшим стихотворе
нием Пушкина.

«Жажда духа». О ней знают уже орфические таблицы 
от 5-го до 9-го в. до P. X. из греческих гробниц в Южной 
Италии и Сицилии. А(ф̂  Ь а щ  sîjù ха! атсоХХицоа — «Я истоми
лась от жажды и погибаю» говорит на такой орфической 
табличке душа, ищущая утоления жажды — жизни непре
ходящей. И Ветхий Завет полон образов томления и жажды: 
«Как лань жаждет потока воды, так душа моя жаждет Тебя, 
о Боже» (Псал. 41 I). «Жаждущие, приходите все к водам», 
возглашает Пророк Исайя — «даже и вы, не имущие се
ребра приходите и вкушайте даром» (гл. 55), Так и «в 
последний, великий день Праздника», читаем в Евангелии 
от Иоанна, «Иисус возгласил, говоря: «Кто жаждет, да при- 
идет ко Мне и пиет. Кто верует в Меня, у того, как сказано 
в Писании, из чрева потекут реки воды живой». «Это», — 
поясняет тут же Евангелист «сказал Он о Духе, которого 
имели принять верующие в Него» *.

Поэтому блаженны алчущие и жаждущие Правды, ибо 
они насытятся (Мате. 5).

Жажда духовная будет утолена. И в этом весь смысл 
(и отчасти своеобразие) Благой Вести: Она говорит что 
жажда в основе уже утолена приходом в мир Источника 
Вечной Жизни.

Эти два полюса: жажды и — утоления жажды духа, кото
рые составляют содержание религиозной жизни находят 
себе параллель и во многих струях и течениях мысли и чув
ства, пронизывающих культуру и искусство человечества.

Вот напр, характерный образчик платонической морали 
итальянского Ренессанса — известный мадригал Микель 
Анджело :

Dalle piu alte stelle 
Descende uno splendore 
Che il désir tira  a quelle 
E qui si chiama «Amore».

* Иоанн 8, 37-8. Ср. Откровение Иоанна 22, 17.
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С высочайших звезд 
Снисходит к нам сиянье 
Оно влечет к себе томленье наше 
И здесь зовется — Любовь *.

Таковы платонизирующие настроения Эпохи Возрожде
ния с огромной силой выразившиеся напр, в очарователь
ной книжке графа Балтазара де Кастильоне «II Согй^апо» ** 
рисующей оживленные дебаты на темы эстетически-бытовые 
и эстетически-моральные при высоко-культурном дворе гер
цогов Урбинских, одном из самых привлекательных и твор
чески сильных культурных центров Итальянского Воз
рождения. Дебаты эти заканчиваются гимном Платоновской 
Любви, Платоновскому восхождению по ступеням Красоты 
и неизреченному Первоисточнику Красоты и Бытия и Блага- 
гимном из восторженных уст платоника Бембо.

Но если вернемся к Микель Анджело и его пережива
ниям, то увидим, что эта платоновская философия любви 
и красоты, любовного восхождения по ступеням земной кра
соты к Красоте Высшей, в его глазах, в конце концов, ока
зывается неудовлетворительной. Проходят годы, перед гла
зами все чаще раскрывается приближающаяся бездна смер
ти. И ставятся мучительные вопросы: Красота земных пред
метов и платоновский Эрос, т. е. любовь к этой красоте 
во имя Высшей — достаточные ли для нас посредники? Мо
гут ли они заполнить пропасть, что устрашает душу, между 
земным и небесным? И он обращается теперь к иному 
посреднику «СИ атогов! регшеп» *** платоновского Эро
са, окрылявшие когда-то душу, бессильны его ободрить и 
успокоить и уступают место той Воплощенной Любви, «что 
на кресте, чтобы нас взять, простерла руки» — «СЬ’арегзе 
а ргешЗег ши сгосе 1е Ьгасспа» ****.

* Мадригал Но. 18 по изданию С. Gnasti Firenze, 1863), Но. 109 
по изд. C. Frey Die Dichtungen des M. Angelo. Berlin, 1897.

** Написано ок. 1518 г. Напечатано в 1528 г.
*** «Любовные мечтания».
**** Сонет 75 по изд. Gnasti, 147, по изд. Frey и G. Vasari, напи

сан в 1554 г. на 79-ом году жизни Микель Аиджело.
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Мы коснулись выше некоторых вершин духовной жизни 
и не решились долго на них останавливаться: они — тема 
не для литературно-эстетических размышлений, не для изоб
ражения «психологических переживаний». Эта тема по ту 
сторону чисто психологического подхода. Здесь звучит ка
кой-то основной диалог души, диалог, освящающий для нее 
ткань жизни как и ткань окружающего мира. У Паскаля мы 
ощущаем непосредственное прикосновение к решающей Ре
альности.

Но и как философская или литературная тема, «жажда 
души», «религиозное томление» — искание и обретение — 
окружает нас в истории духовных течений мира со всех сто
рон. Оно звучит — это томление — и в  Гётевском «Фаус
те» — особенно в «Прологе», в начальном монологе и затем 
в финальной сцене

«Gerettet ist das edle Glied 
Der Geistwelt von dem Bösen.
Wer ewig strebend sich bemüht,
Den können w ir erlösen.
Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilgenommen,
Begegnet ihm die frohe Schaar 
Mit herzlichem Willkommen».

Это «духовное томление» как тема Гётевского Фауста * 
зажгло сердца бесчисленного количества его читателей, 
особенно среди европейского (и русского) ** юношества.

С особой ясностью это «томление духа», как вдохновля
ющая сила, проявилась в идеологии и творчестве величай-

* Ср. очень замечательные слова самого старика Гёте об основной 
концепции «Фауста» в его письме к K. E. Schubarth'y. от 3 Ноября 
1820 г. См.
О. Pniewer. Goethes Faust... Zeugnisse... zu seiner Entstehungsge

schichte. Berlin, 1899; Goethe über den Faust», hrsgb. von A. Dieck. 
Göttingen, 1963. Ausg. S. 18.

** Вспомним наир, юных Д. Веневитинова и Н. Станкевича.
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ших немецких романтиков, так у Novalis 'а и у E ichendorff а. 
И переживается это по той же схеме: искание и обрете
ние (но не я обретаю: меня обретает Высшая Красота, пре
ображающая мир, она же и Снисходящее Милосердие). 
Красота мира не отрицается! она сама есть отблеск лучей 
Красоты Запредельной, пронизывающей мир. Вспомним эту 
сцену в «Heinrich von Ofterdingen» Новалиса. Юный Офтер- 
динген в первый раз пускается в далекий путь из родного 
дома. И вот эта неизведанная даль расстилается перед ним 
как нечто родное и близкое ему, полное неизъяснимого 
очарования. «Ему казалось, как будто мир, раскрытый, по
коится в глубине его собственной души и показывает ему, 
как закадычному другу, все свои сокровища и сокрытыя 
красоты».

«Es w ar ihm als ruhte die Welt aufgeschlossen in ihm 
und zeigte ihm, wie einem Gastfreunde alle ihre 
und verborgenen Lieblichkeiten» *.

A Eichendorff говорил про это тихую песнь, звучащую в 
глубинах мира!

«Schläft ein Lied in allen Dingen 
Die da träum en fort und fort 
Und die Welt fängt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort».

А в своем знаменитом стихотвореним «Mondnacht», од
ном из высших перлов немецкой лирической поэзии (пе
реложенном на музыку Шуманом) встречаем опять эту ро- 
мантически-мистическую тему: нисходящий в душу мир и — 
раскрывающиеся крылья души, летящей как бы домой чрез 
безмолвные пространства.

Es w ar als hätt'der Himmel 
Die Erde still geküsst,
Dass sie im Blütenschimmer 
Von ihm nur träum en müsst.

* Heinrich von Ofterdingen. «E rster Teil: Die Erwartung», 5 Kapitel 
(Novalis Werke, Briefe, Dokumente. E rster Band Ausgb. von E. Was- 
muth. Heidelberg, 1953. Seite 90).
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Die Luft ging durch die Felder 
Die Aehren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wälder,
So sternklar w ar die Nacht.

Und meine Seele spannte 
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stille Lande,
Als flöge sie nach Haus.

***

Можно ли соединять, сближать мистические ощущения 
поэтов с душу потрясающим ощущением Высшей Святы
ни? Отождествлять их, так по просту, конечно нельзя, но 
можно ли их и радикально разъединять? «Сзади и спереди 
Ты объемлешь меня и полагаешь на мне руку Свою». Ка
ким то образом основоположная, все-проникающая Высшая 
Жизнь захватывает нас и дает ценность нашей жизни.

У нас напр, этот столь часто меланхолически-мрачный, 
озлобленный и разочарованный Лермонтов, несомненно один 
из величайших русских поэтов, знает об этом внутреннем 
звучании томления, об этой внутренней встрече.

Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь — тиха. Пустыня — внемлет Богу 
И звезда с звездою говорит...

* **

Заключаю: есть, повидимому, внутренний динамизм кра
соты, далеко переходящий за рамки только эстетических 
ощущений, есть повидимому некий внутренний диалог 
(«Друга», или «Невесты», и «Возлюбленного»), есть некая 
внутренняя, волнующая встреча... в пустыне души. («Ночь — 
тиха, Пустыня — внемлет Богу»), есть некое внутреннее (го
воря словами Достоевского) «прикосновение к мирам 
иным». Может быть без этого или при полном игнорирова
нии этого — и переживание Красоты и художественное твор
чество, более того — сама жизнь во всем ее целом, во всем 
ее глубинном устремлении, лишается смысла.
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III. ПРЕОБРАЖЕНИЕ КРАСОТЫ И ЛЮБВИ В 
ТВОРЧЕСТВЕ ДАНТЕ

(К 700-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ЕГО РОЖДЕНИЯ) *

1

Огромное художественное совершенство и духовная вы
сота и мощь встают перед нами из творений Данте. Вдохно
венность, проникновение взором в глубины жизни, и это — 
в необычайном совершенстве, богатстве и многообразии ху
дожественного выражения. Данте был прав, когда в начале 
«Божественной Комедии» обратился к своему великому 
«учителю Виргилию со следующими словами»:

«Tu sei lo mio maestro e il mio au tore,
Tu sei solo colui, da cui io tolsi 
Lo bello stile che m ;ha fatto onore».

(«Ты мой учитель и излюбленный писатель,
Ты — тот единственный, от кого я воспринял 
Тот прекрасный стиль, который мне делает честь».

Inferno, I, 85-87).

Прошу прощения, что привожу слова Данте по-италь- 
янски (но сразу же перевожу их). Никакой перевод, самый 
талантливый, точный и поэтический, не в состоянии пере
дать силу и вдохновенность дантовского стиха. Даже мало 
знающие итальянский язык могут ощутить эту красоту и 
захотеть поближе с ней познакомиться.

* «Возрождение», октябрь 1965 г.
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Необычная широта поэтического диапазона Данте в 
«Божественной Комедии» поражает: тут и трогательно-эле
гические тона, и слова захватывающей тоски и грусти или 
страсти, и целые сцены или история целой жизни, втиснутые 
в две-три строки как бы силою творческого, магического 
резца. И стоны отчаяния, и скрежет зубов, и сцены стра
даний и ужаса, и улыбки просветленной природы, и мисти
ческий подъем, и сияние Божественной Красоты в преобра
женной твари, и радость, и восстанавливающая и очищаю
щая сила преображенной любви, и — мимолетное — ощу
щение близости Божества, невыразимой, перед которой все 
замолкает, ибо это — та Божественная Реальность, перед 
которой все слова, образы и мысли лишь слабая тень, жал
кое ничто.

«Ma non eran da ciö le propie penne,
Se non che la mia mente fu percossa 
Da un fulgore, in che sua voglia venne.
All'alta fantasia qui manco possa;
Ma giâ volgeva il mio disiro e il velle,
Si corne rota ch'egualemente è mossa,
L'amor ehe move il sole e l’altre stelle».

(«Но моих крыльев уже не хватает для такого полета. Знаю 
только, что дух мой был тронут неким блистанием и я воз
горелся томлением по нем! Тут не хватило силы возвышен
ному воображению. Но уже двигала моим желанием и моей 
волей — подобно равномерному движению колеса — та 
Любовь, что движет солнцем и другими звездами».

Paradiso, XXXIII, 139-145).

Это — заключительные стихи «Божественной Комедии». 
Дальше этого предела итти нельзя: это область Неизъясни
мого. Но какое богатство красоты, какое обилие — как мы 
уже сказали — тонов, образов и красок и драматических 
контрастов на предыдущих стадиях!

Но прежде всего еще несколько слов о стиле Данте. Сло
ва его как будто отлиты из меди, стиль этот подобен резцу 
скульптора. Поражает его мужественная мощь, его сжатая 
краткость и выразительность, и яркость при этом. Вот
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несколько примеров. Эпизод любви Франчески да Римини 
и Паоло («Ад», 5-ая песнь). Здесь среди безрадостной кар
тины ужасов Ада какая нежность чувств, какая концентра
ция, какая сдержанная сила неумирающей, нежной и захва
тывающей страсти!

Эти слова так известны, но их хочется повторять все сно
ва и снова. Они читали вместе — молодая Франческа и брат 
ее мужа, Паоло — из романа Круглого Стола о Ланцелоте 
и королеве Гиневире, читали с волнением...

«Ma solo un punto fu quel ehe ci vinse 
Quando legemmo il disiato riso 
Esser baciato da contanto amante,
Questi, ehe mai da me non fia diviso,

La bocca mi baccio tu tto  tremante:
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
Quel giorno piu non vi leggemmo avanti».

(«Но один момент оказался решающим: когда мы прочи
тали, как несравненный любовник поцеловал вожделенный 
лик своей любимой, то вот он, который никогда теперь 
не будет разлучен со мною, весь трепещущий поцеловал 
меня в уста. Книга сыграла роль Галеотта*. В этот день 
мы больше не читали».

Inferno, V, 132-138).

Даже лучший перевод не в состоянии передать силы 
подлинника, этой страстной сжатости, этой сконцентриро
ванной страсти и полновесной кованности стиха.

Но такие эпизоды — умилительно-трогательные — в 
«Аде» — исключения. Общий фон адского мрачного «ланд
шафта», сразу же после мрачной вступительной надписи над 
его вратами, намечается следующими первыми впечатления
ми поэта:

«Quivi sospiri, pianti ed altri guai 
Risonavan per Гаег senza stelle,
Perch'io al cominciar ne lägrimai.

* Рыцарь сводник в романе о Ланцелоте.
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Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d’ira,
Voci alte e floche, e suon di man con elle...;

(«В беззвездном мраке звонко раздавлись 
вздохи и жалобы и громкий плач, и я 
не мог сначала не заплакать.
Смешение наречий, страшные проклятья, 
слова страданья, вопли гнева, крики, 
громкие, слабые, и плесканье рук...»

Inferno, III, 22-27).

А в противоположность этому идиллически-умиренные 
картины природы в «Чистилище». Заря уже побеждала 
предрассветный сумрак, который бежал перед ней, «так, что 
уже издалека я мог разлечить трепетанье моря».

«L'alba vinceva l’ora mattutina 
Che fuggia innanzi, si ehe di lontano 
Conobbi il tremolar della marina» **.

(Purgatorio, I, 115-117).

А вы пережили когда-нибудь разлуку с близкими — в 
вечерний час, когда корабль отплывает от берега и только 
издали еще доносится звук вечернего колокола, который — 
так кажется — «оплакивает умирающий день»?

«Era giâ 16га che volge il disio 
Ai naviganti e intenerisce il core,
Lo dî ch’han detto ai dolci amici addio:
Et ehe lo nuovo peregria d’amore 
Punge, se ode squilla di lontano,
Che paia il giorno pianger ehe si more...»

(Purgatorio, VIII, 1-6).

* Вот попытка стихотворного перевода.
«Заря сменяла сумрак молчаливый
И таял он. И я издалека
Смог различить мерцание залива...»
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А вот — целая драма молодой благородной женщины, 
преданной на смерть злобным мужем, «втиснутая» в три 
строки дантовских терцин, но уже умиренная, кротко и 
грустно просветленная тихо умиряющей атмосферой Чисти
лища:

«Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fè, disfecemi Maremma;
Saisi colui ehe innanellata pria 
Disposando m'avea con la sua gemma».

(«Вспомни меня: я Пия. Сьенна меня породила, погубила 
Маремма, это хорошо знает тот, кто мне перед тем, вен
чаясь, надел на палец свой драгоценный перстень».

Purgatorio, V, 133-137).

Или вот Императрица Констанца, дочь норманских вла
детелей Сицилии, которую насильно — из династических 
соображений — вырвали из монастыря, где она искала }'С- 
покоения, чтобы выдать замуж за жестоко-тиранического 
Императора Генриха VI Гогенштауфена. Но и среди блеска 
двора «никогда не было совлечено монашеское покрывало 
с ее сердца»:

«Non fu del vel del cor giammai disciolta».

Невыразимо ужасная трагедия смерти графа Уголино и 
его сыновей в «Башне голода».

Трагическим, и вместе с тем примиренным выступает 
образ героического красавца-юноши, короля Манфреда, 
сына Императора Фридриха II Гогенштауфена. Он пал в 
битве под Беневентом с лицом, рассеченным пополам. Он 
был неверующий и фривольный человек, но покаялся в ми
нуту смерти, и теперь он знает, что Всевышнее милосердие 
ему простило, хотя долгий и трудный путь предстоит ему 
по горе очищения:

«Poscia ch'i' ebbi ro tta  la persona 
Di due punte m ortali, io mi rendei 
Piangendo a quel ehe volentier perdona.
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Orribili furon i peccati miei;
Ma la bontä divina ha si gran braccia,
Che prende cio'che si rivolge a lei».

(«Ужасны были мои прегрешения. Но у Божественной Бла
гости такая длинная десница, что она захватывает все, что 
обращается к ней».

Purgatorio, III, 118-123).

Как выразительны, как потрясающе-сильны эти инвекти
вы, эти порывы негодования против развращенных пред
ставителей Папства, осквернивших наследие Св. Петра 
(см. особенно песнь 27-ую «Рая» — место необычайной си
лы), или против демагогически-лихорадочных судорог глу
боко развратившегося, нравственно больного и находяще
гося в состоянии величайшего духовного упадка, родного 
города — любимой и ненавистной Флоренции:

«Е se ben ti ricordi, e vedi lume,
Vedrai te simigliante a quella inferma,
Che non puö trovar posa in sulle piume 
Ma con dar volta suo dolore scherma».

(«Если ты образумишься и увидишь правду, то увидишь 
себя похожей на больную, которая не может найти покоя 
на своей пуховой постели и ворочается, чтобы заглушить 
свою боль».

Purgatorio, VI, 148-151).

И вот, наконец, перед нами уже не идиллические, про- 
светленно-грустные и кроткие тона первых песен «Чистили
ща», а созерцание, — правда, несовершенное, ослабленное, 
конечно, частичное лишь созерцание сообразно слабым си
лам невозрожденного еще творения, которым является поэт, 
— высшей, торжествующей жизни, райского блаженства.

Торжественным аккордом начинается эта 27-ая песнь 
«Рая».

«А1 Padre, al Figlio, alio Spirito Santo 
Comminciö gloria tu tto  il Paradiso,
Si che m 'inebriava il dolce canto.
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Ciö che vedeva mi sembiava un riso 
Dell' universo; per che mia ebbrezza 
Entrava per lud ire  e per lo viso.

О gioia! О ineffabile allegrezza!
О vita intera d'amore e di pace!
О senza bram a sicura richezza! »

(«Отцу и Сыну и Духу Святому начал весь рай воспевать 
хвалу. И сладостное пение это как бы опьяняло меня. То, 
что я видел, казалось мне улыбкой Вселенной. Мое сла
достное опьянение входило в меня и через зрение, и через 
слух. О радость, о неизъяснимое веселие! О жизнь преис
полненная любви и мира! О незнающее недостатка верное 
богатство!»

Paradiso, XXVI, 1-9).

Как все это — вдохновенное и вдохновенно «бормоча- 
щее» *, ибо предмет превышает все слова и образы, — не
возможно вместе с тем адэкватно перевести.

Всего не упомянешь даже вскользь. Стоишь перед морем 
огромной красоты и дивишься. Но нужно прочитать это в 
подлиннике (что вовсе не трудно).

2

«Я таков; когда любовь меня вдохновляет, я это отме
чаю, и таким образом, что она мне подсказывает внутри, 
я то и высказываю».

«...lo mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto ed a quel modo 
Che ditta dentro, vo significado».

(Purgatorio, XXIV, 52-54).

Так характеризует Данте основной источник своего 
вдохновения, своего творчества. Его вдохновляет сила люб-

* Ср. «un no sé qué que queda balbuciendo», Juan'a, de la Cruz.
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ви. Но более того — он один из тех, кто сумел выразить в 
своем творчестве преображение земной любви и земной кра
соты.

Просветление тварного, земного — земной любви и 
земной красоты — лучами свыше — одна из центральных 
проблем духовной жизни человечества *. Это мы встре
чаем уже у Платона в его «Пире» и в его «Федре»; это 
многократно проявляется и в религиозно-эстетическом ис
кании и томлении Средних Веков, вдохновенном христиан
ским благовестием. Это проявилось с большой силой и в 
христианском платонизме эпохи Возрождения **.

Но с особой силой и глубиной это проявилось в твор
честве Данте. В его жизненном и религиозном опыте и его 
творчестве земная красота и любовь постепенно преобра
жаются и становятся ступенями на лествице восхождения 
к Любви и Красоте изначальной и божественной. И вос
хождение самого Данте по этому пути было глубоко дра
матическим, полным страдания, падений, разочарований и 
самоотречения. В стилизованном виде повествует он об этом 
в своем странном и необычном и вместе с тем привлекатель
ном юношеском произведении «Новая Жизнь» («La Vita 
Nuova»).

«В той части книги моей памяти, раньше которой можно 
прочитать лишь немного, находится рубрика, гласящая: 
«Incipit Vita Nuova» («Начинается Новая Жизнь») — так 
начинается эта удивительная небольшая книжка. И следует 
стилизованная повесть об его любви к Беатриче. Уже с ран
ней поры любовь его к ней была полна элементов духовно
го порядка, была пронизана лучами просветленной ду
ховности. Его высшее счастье — получить от нее привет
ствие, когда они изредка встречаются на улице. И тут он 
описывает действие, которое производит на него этот ее 
«изумительный, чудодейственный привет» («mirabile salu
te»). «Я хочу сказать, что, когда она появлялась где-ни

* См. об этом мои книги: «Преображение мира и жизни» (Нью- 
Йорк, 1959) и «Die Verklärung der Welt und des Lebens» (Bertelsm ann
erlag, 1955).

** См. об этом, например, мою работу «Платонизм любви и кра
соты в литературе эпохи Возрождения» («Журнал Министерства На
родного Просвещения», январь и февраль 1913 г.).
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будь, то вследствие надежды моей получить ее «mirabile 
salute» не оставалось у меня ни одного врага. Напротив 
того, меня охватывал огонь сострадательной любви («una 
fiamma di caritade»), который заставлял меня прощать 
всякому, кто меня обидел. И если кто-нибудь спросил бы 
меня о чем-либо, мой ответ был бы только «Любовь» 
(«Amore», con viso vestito d umilità) с лицом, облеченным 
в смирение... И кто хотел бы узнать, что такое Любовь 
(Amore), тот мог бы это сделать, взирая на трепет моих 
глаз («far potea m irando lo trem are degli occhi miei» — 
cap. XI).

Но вследствие разных неблаговидных слухов касательно 
молодого Данте, дошедших до Беатриче, — вероятно, ка
сательно каких-нибудь плотских увлечений, — она отказала 
ему в своем приветствии, т. е. намеренно не узнавала его. 
Потом, через некоторое время, произошло нечто траги
ческое, о чем глухо рассказано в XIV главе. Данте неожи
данно встречает Беатриче на пиру в знакомом доме среди 
ряда прекрасных дам («donne gentili»), и все тело его 
охвачено внезапной дрожью и он должен опереться на рас
писанную стену дома («ad una pintura la quale circondava 
questa magione»). Заметив это, некоторые прекрасные дамы 
смеялись над ним «вместе с этой прекраснейшей» («соп 
questa gentilissima»). А он говорит своему другу, приведше
му его на этот неожиданно столь взволновавший его праз
дник: «Я был в той области жизни, дальше которой уже 
нельзя итти, если хочешь возвратиться». Что это? Сва
дебный пир Беатриче? Данте находит себе после этого уте
шение, которое уже никто не может у него отнять: «в сло
вах, которые восхваляют мою госпожу» (гл. 18). Но следует 
новый и еще более жестокий удар: Беатриче умирает во 
цвете юности. Мир ему кажется опустелым, город осиро
тевшим, и он применяет к нему слова из плача Иеремии: 
«Quomodo sedet sola civitas, plena popolo! facta est vidua 
domina gentium! ». Его охватило невыразимое горе. А по
том... потом он начинает находить утешение в некой более 
земной, более осязательной, легкомысленной любви. И как 
будто прошлое застлалось перед его взором новыми впе
чатлениями. Потом... имел он «некое чудное видение» («una 
mirabil visione»), в результате которого он решил «ниче
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го больше не говорить об этой благословенной, пока я не 
смогу более достойным образом повествовать о ней («più 
degnamente tra ttare  di lei»). И достичь этого я стараюсь, 
сколько могу, как она поистине это знает. Поэтому, если 
угодно будет Тому, из Кого все получает жизнь, чтобы моя 
жизнь продолжалась еще несколько лет, я надеюсь сказать 
о ней то, что никогда еще не было сказано ни об одной 
женщине» («ehe mai non fu detto d alcuna»). Такими то
нами заканчивается эта замечательная книжка, полная 
юношеской лирики, схоластических ухищрений в коммента
риях к вставленным в ее рассказ стихотворениям — и сдер
жанной, глубокой страсти и силы любви.

Данте — поэт любви, просветленной и побеждающей 
любви: побеждающей низкие инстинкты души, преодолева
ющей и силу забвения, подымающей душу из земной суеты 
и сора земного, из глубины падения. И это восхождение 
изображено в «Божественной Комедии».

Сила любви преодолевает силу забвения, т. е. силу пре- 
ходящести. Глубокая, чистая любовь — но уже еще более 
очищенная и преображенная — может воскреснуть в глуби
не сердца из под слоя пепла, житейского сора и забвения — 
воскреснуть и осветить, и облагородить, и преобразить 
душу.

«Е lo spirito mio, che già cotanto 
Tempo era s tato che alla sua presenza 
Non era di stupor trem ando affranto.

Senza degli occhi aver più conoscenza,
Per occulta virtû che da lei mos so 
D’antico amor senti la gran potenza».

(Purgatorio, XXX, 34-39).

Так описывает он столь нежданную и разительную встре
чу свою с Беатриче в «Земном раю» на вершине горы Чисти
лища: «И дух мой, который уже столько времени не был 
приведен в потрясение и смятение ее близостью, — вдруг, 
по таинственной силе, которая изошла от нее, ощутил опять 
великую мощь прежней любви».

Это — момент какого-то переворота в его жизни, как и
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поворотный пункт в развитии действия «Божественной Ко
медии». Теперь Данте, покаявшийся и омывшийся, начинает 
свое восхождение к вышним мирам, влекомый взором Бе
атриче. Сияние глаз ее влечет его каждый раз выше. Это 
описано в ряде отдельных примеров все нового и нового 
восхождения и эти строфы относятся, может быть, к числу 
самых прекрасных, написанных Данте. Не ее сила подымает 
и возносит его: сила Божественного, горнего сияния, лишь 
отраженного в очах Беатриче. Ибо вся наша здешняя чистая, 
подлинная красота есть лишь отблеск той — Красоты 
Высшей.

«Tanto poss'io di quel punto ridire,
Che, rim irando lei, lo mio affetto 
Libero fu da ogni alto disire.

Fin che il piacere eterno, che diretto 
Raggiava in Beatrice, dal bel viso 
Mi contentava col secondo aspetto,

Vincendo me col lume d'un sorriso».

(«Одно лишь могу я сказать о том мгновении: взирая на нее, 
моя душа освободилась вдруг от всех желаний. Небесное 
Блаженство в вышине, что отражалось прямо во взоре 
Беатриче, мне отраженным светом наполняло душу, меня 
сиянием улыбки покоряя».

Paradiso, XVIII, 13-19).

И еще несколько раньше: «Я к госпоже своей направил 
очи, и тут же сразу был я потрясен: ибо в ее очах горело 
сияние такой улыбки, что я подумал, что мой взор уже 
достиг всей глубины своего Рая и блаженства».

(Paradiso, XV, 32-36).

Уже на земле она излучала потоки несказанной чистей
шей красоты и благодатного и любвеобильного смирения:

«Ella sen va, sentendosi laudare,
Benignamente d um iltâ vestuta,
E per che sia una cosa venuta
Di ciel a terra  per miracol mostrare».

(Сонет из «Vita Nuova»).

47



(«Она проходит, слыша прославленье,
В смирение и мир облачена,
И кажется, будто сошла она 
С небес на землю — людям изумленье»).

Индивидуальное не гибнет, индивидуальная любовь не 
исчезает, не проходит, — так говорит нам Данте в своем 
великом творении, но она возводит нас еще выше: к всеуми- 
ряющему Океану Божественного Мира *, к той Божествен
ной Любви, которая должна охватить нас всецело, той Люб
ви, которая движет солнцем и мирами, —

«L'Amor che move il sole e l'altre stelle».

Данте зовет к той Воде Живой, которая одна лишь мо
жет удовлетворить «естественную», врожденную душе, не
утолимую «жажду» и томление, — к той Воде, о которой 
просила самарянская женщина в Евангелии от Иоанна:

«La sete natural che mai non sazia,
Se non con l'acqua onde la femm inetta 
Sam aritana domandö la grazia».

(Purgatorio, XXI, 1-3).
1965 г.

* «E'n la sua volonté e nostra pace;
Ella e'quel m are al quai tu tto  si move 
Cio ch'ella créa e che natu ra  face».

(Paradiso, III, 85-87.)
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IV. О ЛИРИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ ШЕЛЛИ, ТЮТЧЕВА 
И ХУАНА ДЕ ЛА КРУС *

1. ПОЭТЫ ЛИРИЧЕСКОГО ПОДЪЕМА

С некоторыми поэтами, сильно действующими на нас, мы 
живем, так сказать, «вместе», живем как бы рядом, находим
ся в контакте в течение многих лет жизни, иногда почти всю 
жизнь. «Великие» ли это поэты? Они обладают захватыва
ющей силой, они подсказывают душе ее сны или — что еще 
больше — они освещают неожиданно ярким светом окружа
ющий мир или отдельные радостно вспыхивающие, радостно 
волнующие, зовущие нас точки, проблески, мгновения: про
рывы, картины покоряющей красоты окружающего мира. 
Или они же уводят нас в какой-то другой мир, не отдален
ный, а близко тут находящийся, не придуманный, а внезап
но захватывающий нас и вырастающий вот из этих неожи
данно и ярко вспыхнувших мгновений. Повторяю, другой, 
еще более заманчивый и реальный мир. И эта захвачен- 
ность — подлинная, не надуманная, и потому она будит и 
твое участие в ней. Это — акт или дар великой ценности.

Вспоминаю, напр., у Шелли эту картину зачарованного 
полдня, но волнующегося, динамического полдня, который 
полон и насыщенности и томления и захваченное™ од
новременно, — не то действительность, не то сказка, или 
вернее, действительность мощная, волнующаяся, победная, 
которая есть и сказка, — и тут же, в действительности. Вот, 
согласно Шелли, «носители» (ministering angels) этой сказ
ки: прежде всего это — струящееся море солнечного света,

* «Возрождение», июль 1970 г.
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а в нем, как легкие тростинки в потоке реки, плывут голоса 
и зовы и странные, причудливые очертания. Это — золо
тистые насекомые, подобные маленьким ладьям, перегру
женные светом и ароматами, быстро на легких крылышках 
скользят над зеленой травой в этом солнечном мире. Это — 
незримо притаившиеся в цветах легкие облачки росы, что 
по мере того, как солнце поднимается всё выше, начинают 
странствовать по небу, как вольные духи, изнемогая вместе 
с тем под бременем разносимых ими благоуханий. Вот — 
дрожащие испарения дымчатого полудня, сливающиеся в 
один стремительный поток движений, дыханий и звуков...

The plum ed insects swift and free,
Like golden boats in a sunny sea,
Laden w ith light and odour which pass 
Over the gleam of the living grass;

The unseen clouds of the dew which lie 
Like fire in the flowers till the sun rises high,
Then w ander like spirits among the spheres,
Each cloud faint w ith the fragance it bears.

The quivering vapours of dim noontide 
Which like a sea o ’er the warm E arth  glide 
In which every sound and odour and beam 
Moves as reeds in a single stream ...

Насыщенность горячим солнцем. Кто знает, что такое 
июньский солнечный полдень, то притаившийся, молчали
вый, то вдруг вспыхивающий радостными звуками, трелями 
и щебетаниями — тот не может не почувствовать захваты
вающую силу этого тихого, как-бы стоящего, кружащегося 
на месте и в то же время несущегося, потока.

Два момента поражают нас в этой лирике напряженного 
восприятия природной жизни в ее кульминационных пун
ктах: это чувство насыщенности — насыщенности красотой, 
и этой кипучей, полу-скрытой, часто молчаливой, но тем 
более сосредоточенно-напряженной жизнью. И иногда — у 
лириков с мистическими нежданными озарениями (но таких 
немного!) — эта насыщенность, это трепетное, полное сокро-
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венной жизни молчание ведет к ощущению прорыва чего- 
то Еще Большего, какой-то еще более могучей, более из
начальной, более глубокой — покоряющей Жизни. Это мы 
встречаем у того же Шелли, а с особенной силой у одного 
из величайших лириков европейского Юга и вообще Евро
пы — у великого испанского мистика — поэта Хуана де 
ла Крус. И с этим соединяются нередко аккорды томления 
по Полноте непреходящей жизни. Интересно отметить, что 
некоторые из этих поэтов, с такой силой чувствующих Из
быток жизни и стремящихся к нему, вместе с тем с особой 
остротой переживают ужас Пустоты и Преходящести всего 
существующего. Таковы как раз и Шелли, и Тютчев с их 
содроганием перед бездной. Эти столь противоречивые, 
взаимно, казалось бы, исключающие черты тесно соединя
ются у них. С другой стороны, трепет все-преображающего, 
душу покоряющего Присутствия доносится нам с исключи
тельной силой из мистической поэзии Хуана де ла Крус.

2. ЛИРИКА ШЕЛЛИ (1792-1822)

1

Насыщенность красотой, покоренность ею и «прорывы» 
в неожиданных глубинах и — томление (опять и опять том
ление!): вот — повторяю — та скала переживаний, охваты
вающая, в различных сочетаниях, поэта-лирика этого типа, 
иногда с осознанной или только полусознательной, но яр
кой и сильной, будящей и ранящей душу мистической 
струей.

Вернемся к Шелли. Этой насыщенностью и, вместе с тем, 
взволнованной и радостной настороженностью ожидания 
или ощущением некого неожиданного и превозмогающего 
Присутствия, или томления по Нему, пронизано несколько 
из особенно значительных — и духовно, и эстетически — 
мест из его произведений. В первую очередь сюда отно
сится еще ряд дальнейших строф из первой части его «Sen
sitive Plant» («Цветок Мимозы»); далее, несколько изуми
тельных мест из его поэмы «Эпипсихидион» и, наконец,
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песни духов и голоса преображенного творения из последней 
части (4-го акта) лирико-дифирамбической драмы «Осво
божденный Прометей».

Мы видели напряженность радости, избытка жизни, теп
лого весеннего полдня в его «Sensitive Plant». Каждый 
отдельный цветок, каждое отдельное растение захвачены 
этим подъемом. Начинается это знаменитое во всемирной 
литературе стихотворение певучей строфой:

A Sensitive Plant in a garden grew,
And the young winds fed it w ith silver dew...
And each flower and herb on the E arth ’s dark breast 
Rose from the dream of its w intry rest.

(«Кустик мимозы расцвел в весеннем саду. Молодые ветер
ки питали его росой. Он раскрывал свои лепестки навстречу 
лучам солнца и закрывал их под поцелуем Ночи. Когда 
пришла весна, все цветы и травы потянулись ей навстречу...»)

But none ever trem bled and panted w ith bliss 
In  the garden, the field of the wilderness,
Like a doe in the noontide w ith love’s sweet want,
As the companionless Sensitive Plant.

(«Но никто из них не был так пронизан весенним томле
нием, никто так не трепетал от обессиливающего чувства 
блаженства, как бедный, одинокий цветочек мимозы»).

И следует потом галерея различных сияющих в это ве
сеннее утро цветов — обитателей этого волшебного сада. 
Вот — подснежник, вот — фиалка; их дыхание, смешанное 
с их ароматом, подобно голосу, переплетающемуся с отда
ленной музыкой. А ландыш, похожий на наяду! Его юность 
делает его столь прекрасным, а страстное томление — столь 
чарующе-бледным, что сияние его дрожащих колокольчиков 
просвечивает сквозь их нежно-зеленые кущи.

And the Naiad-like lily of the vale,
Whom youth makes so fair and passion so pale,
That the light of its trem ulous bells is seen 
Through their pavilions of tender green.
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А вот гиацинты — пурпуровые, белые, синие; своими 
колокольчиками они время от времени разносят сладостный 
звон. Но эта мелодия настолько утонченная, нежная и напря
женная, что воспринимается всеми чувствами, как благоу
хание.

«And the hyacinth purple and white and blue 
Which flung from its bells a sweet peal anew 
Of music so delicate, soft and intense,
It was felt like an odour within the sense».

Роза — словно нимфа, спускающаяся, нагая, к потоку. 
Она раскрывает глубины своей пылающей груди, пока, ле
песток за лепестком, вся душа ее красоты и любовного том
ления не обнажится перед изнемогающим дыханием ве
терка.

«And the rose like the nymph to the bath  addressed, 
Which unwailed the depth of her glowing breast,
Till, fold after fold, to the fainting air 
The soul of her beauty and love lay bare».

И еще и еще! Лилия, стройная, как колонна, воздымает 
кверху, подобно Менаде, свою чашу, как-бы расцвеченную 
лунным сиянием, и огненная звёздочка — глазок в глубине 
чаши всё пристальнее вглядывается сквозь росу в улыбаю
щееся небо... И много их еще, этих полу-волшебных и реаль
ных вместе с тем, цветов в весеннем саду у Шелли.

Пейзаж у Шелли изображен различно. Иногда это — яр
кая лужайка, насыщенная лучами, подернутая легкой полу
денной дымкой тишина расцветающего весеннего сада, иног
да это — уже воображаемая страна Красоты со «звонкими 
пещерами» горных и приморских богов на райском острове 
среди синих волн Эгейского моря, описанная им в его 
«Эпипсихидионе» *.

* Вот в кратких словах содержание этой восторженно-лирической 
и действительно чарующей своими образами, своей музыкой, картины. 
— Темно-синее Эгейское море целует своими волнами прибрежный пе
сок и пенится у входа в каменные пещеры. А там по горам тянутся гу
стые леса, где обитают лесные божества и где неожиданно блеснут 
среди нависших деревьев тихие озера и искрящиеся источники. Там по
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Но для Шелли вся эта красота, пронизывающая жизнь 
цветов и жизнь всей природы, не имеет корня в себе самой, 
не живет из себя самой: она живет в общении с Красотой 
Высшей, из томления по Красоте Высшей. Яркий вырази
тель этого и есть для него незаметный, маленький цветок 
Мимозы.

«For the Sensitive Plant has no bright flowers;
Radiance and odour are not its dower.
It loves even like love, its deep heart is full;
I t desires w hat it has not — the Beautiful».

(Нет у него ни ярких цветов, ни сияния, ни аромата. Он 
любит так, как сама любовь: его сердце преисполнено до 
глубины, он жаждет того, чего у него нет, — Прекрасного).

Это — закон жизни для всего существующего: жаждать 
Превосходящего, Того, из чего мы все живем. Это Невыра
зимое, как предмет томления, вошло и в душу самого поэта, 
— более того — оно коснулось его своим Присутствием. В 
корне, в основе всех его исканий, всей его тоски по высшей, 
нездешней, но здесь являющейся Красоте, его служения ей, 
лежит мистическая встреча. Он это утверждает с настойчи
вой уверенностью, как благодатный свидетель того Пре
восходящего, что прикоснулось к нему своим несказанным 
Присутствием еще в дни его ранней юности. Об этом он 
говорит в одном из высших перлов своего творчества — в 
странной и волнующей уже цитированной лирической поэме 
«Epipsychidion», 1819 года.

мшистым тропам бродят горные козы и серны. И нее эти склоны об
веяны сладостными ветерками, что насыщены ароматом лимонного цве
та, реющим как легкий туман и нисходящим на отяжелевшие веки...

Но как передать переводом эту симфонию слов, звуков и образов, 
этот живой поток, эту лирически струящуюся, как бы скользящую ат
мосферу, где ароматы, лучи, дуновения ветра, шопоты и звуки слива
ются в одну тихую музыку, которая как бы «душа души» зачарован
ного края, как бы отголосок блаженного, еще потустороннего райского 
сна? В переводе это кажется почти набором слов, в подлиннике же 
это — вдохновение глубинной музыкальной сказки:

And every motion, odour, beam  and tone 
With tha t deep music is in unison;
Which is a soul w ithin the soul — they seam 
Like echoes of an antenatal dream.

54



There was a Being whom my spirit oft 
Met on its visioned wanderings, far aloft,
In the clear golden prime of my younth's dawn,
Upon the fary isles of sunny lawn.
Amid the enchanted mountains, and the caves 
Of divine sleep, and on the air-like waves 
Of wonder-level dream, whose tremulous floor 
Paved her light steps; — on an imagined shore,
Under the great beak of some promontory
She met me, robed in such exceeding glory
That I beheld her not. In solitudes
Her voice came to me through the wispering woods;
And from  the fountains, and the odours deep 
Of lowers which like lips murm uring in the sleep,
Of the sweet kisses which had lulled them there, 
Breathed but of her to the enamoured air;
And from the breezes, w hether low or loud.
And from  the rain of every passing cloud,
And from  the singing of the summer-birds,
And from all sounds, all silence...

Я с некоторой опаской позволил себе такую длинную 
выписку, но в этих стихах, которые нужно было привести 
в оригинале, Шелли нам оставил самое, может быть, красно
речивое и подлинное свидетельство об источнике своего 
творчества — той захватывающей силе Красоты, что поко
рила его душу. Источник этот — повторяю — в мистической 
встрече, в мгновенном, но превозмогающем ощущении Кра
соты как некой превосходящей Реальности. Это она предно
сится ему в видениях и снах «золотого расцвета моей 
юности на сказочных островах с сияющими на солнце скло
нами лугов» — и раз она предстала ему «на каком-то не
здешнем берегу близ сереющего утёсистого мыса, облачен
ная в такую превозмогающую славу, что я... ее не смог уви
дать («clad in such exceeding glory, that — I beheld her 
not»). Но ее голос слышен отовсюду, отовсюду: из всех ше
лестов, из дыханий, из струек потока, из глубокого ночного 
аромата цветов, «из всех звуков и всякого молчания» («from 
all sounds, all silence»). Какое-то видение, что-то нездешнее 
заронилось в душу, что-то ранило душу, и он ищет при-
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коснуться к этому, найти это, и слышит и чует отзвуки, 
ответы, обещания, проникновение отовсюду и ищет и пред
чувствует и прикасается издалека, но... не может выдер
жать той превозмогающей «славы», в которую облечена 
неожиданно открывающаяся ему Первоначальная Красота. 
Здесь мы подходим к одному из самых основных источни
ков лирического вдохновения Шелли.

2

И, под конец, несколько слов — о другом еще, тесно свя
занном со всем только что сказанным, аспекте пережива
ния Красоты у Шелли: обращения вперед — к грядущему 
преображению мира в лучах всепобедной, всепрощающей 
жертвенной и исконной Любви. Тема эта — основоположно 
христианская тема, а Шелли подходит к ней из своих теоре
тически анти-христианских построений, из своего глубинно
го протеста против тогдашнего «официально-церковного» 
христианства, каким он его знал. Но это обстоятельство не 
играет решающей роли: вся эта эсхатологическая, лири
ческая, использовавшая некоторые античные мотивы и пе
реработавшая их драма есть прославление победы Вышней 
(открывшейся через подвиг жертвенного самоотдания), тор
жествующей, победной, освобождающей и примирающей и 
всю тварь, всё живое, всю природу и все космические миры 
преображающей Любви. Пало торжествующее, царящее в 
мире зло!

...And from beneath, around, within, above,
Filling thy void annihilation, l o v e
Burst in like light on caves cloven by the thunderbolt

— со всех сторон изливается Любовь, заполняя пропасти и 
озаряя горные расселины. Страждущая Вышняя Любовь 
сходит с жертвенника своих добровольных страданий и 
распростирает над миром свои целительные крылья.

Love from  the awful throne of patient power...
And narrow  verge of crag-like agony, springs
And folds over the world its healing wings.
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Удивительно, как этому молодому поэту, бывшему сна
чала восторженным учеником якобинствующих утопистов, 
вдруг раскрылась (в образе Прометея) Высшая, страждущая 
ради спасения мира, Любовь, как избавительница от зла и 
страдания. Пропасть томления, описываемая Шелли, жажда
ла заполнения Подлинной Реальностью, раскрывшейся (или 
предугаданной), как Любовь.

Конечно, творчество Шелли — его последних, наиболее 
зрелых и совершенных годов — не ограничивается упомяну
тыми только что произведениями. К этим годам относятся и 
бурно стремительная, полная волнующего порыва «Ода к 
Западному Ветру» (1819), и очаровательные краткие сти
хотворения «One words is too often profaned», «Music», «To 
Night» и «Song» («Rarely comest Thou, Spirit of Delight»), 
относящиеся все к предпоследнему году жизни (1821).

Есть две основные струи, два основных направления и 
в лирическом творчестве Шелли: радость о жизни, упоение 
красотой Любви, насыщенность Красотой и томление по всё 
большей Красоте и по всё более подлинной, не преходящей 
Любви. А другая сторона, другая струя его творчества со
ответствует другой стороне жизни: Преходящести всего, и 
Красоты, и жизни, и любви, тонам глубочайшего разочаро
вания и боли, и тоски.

Красота весеннего сада сливается с грустью и опусто
шенностью умирания *; так и в человеческой жизни. Куда 
уйти от безысходной тоски, охватывающей душу?

О world! О life! О time!
On whose last steps I climb,
Trembling at that where I had stood before;
When will return  the glory of your prime?
No more. — Oh, never more!

(«Lament», 1821).

— восклицает 28-летний поэт (за год до катастрофы во вре
мя парусной поездки по Тиренскому морю).

(«О мир! О жизнь! О время! Я стою на последних сту
пеньках вашей лестницы и с ужасом смотрю наверх — туда,

* «The Sensitive Plant», part III.
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где я стоял ранее; когда вернется очарование вашего расцве
та? О никогда! никогда!»).

Последняя строчка недописанной им аллегорической по
эмы в терцинах (подражание Данте и Петрарке) «Триумф 
Жизни» ставит вопрос, на который не дает ответа: «Then 
what is life? — I cried»... Это, повидимому, одна из пос
ледних строк, написанных Шелли.

(«Что же тогда жизнь? — вскричал я...»)
Шелли относится к глубоким, раздирающим душу поэтам

— пессимистам, — если бы не было тонов преизбытка упое
ния Красотой, которые мы уже видели, и захваченности 
этой красотой, разлитой вокруг, стучащейся со всех сторон 
в душу, и захваченности страстной и просветляющей жизнь
— хотя нередко мимолетной — любовью. Но захваченность 
есть у него и этой безбрежно мощной, обновляющей душу 
динамикой, которая струится ему навстречу, напр., в поры
вах творчески оплодотворяющего, освобождающего и раду
ющего, гонящего перед собой тучи и сухие листья осени и 
насыщающего землю дождем — бурного, могучего и ра
достного Западного Ветра. Мы видели насыщенность, зача- 
рованность Красотой и томление по большей Красоте в про
цитированных мною перлах созерцательно-мистической по
эзии Шелли. Ибо так можно ее назвать: есть в ней мистика 
прикосновения к нездешней изначальной Красоте. Вот это 
томление, эта заостренная, оплодотворенная надеждой и 
горячей жаждой — предугадыванием, предощущением — 
непреходящей Красоты тоска, вот эта тоска и есть мост 
между обеими, столь несходными сторонами мироощущения 
Шелли. Он, как ряд других поэтов (и больше многих дру
гих), — поэт томления. Через это нечто метафизическое 
входит в сферу его поэзии. Впрочем, оставим это слово: 
оно в данном случае глубоко неадэкватно. Оно может быть 
отнесено к мыслям и чувствам, проникающим уже одно 
сравнительно раннее его стихотворение, написанное на Ж е
невском озере в 1816 году,«Hymn to Intellectual Beauty». 
Вообще же Шелли отнюдь не был метафизическим теоре
тиком, хотя в душе его в пору расцвета его таланта живет 
то, что можно назвать струей горячего платонизма. У него 
есть жажда мистического прикосновения и иногда и неволь
ное ощущение такого прикосновения сквозь заливающие
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душу волны радости и красоты, и глубокой тоски и томле 
ния по Красоте Невыразимой. О ней он и говорит:

«There was a Being whom my spirit oft 
Met in my visioned wanderings, fa r aloft...

She met me, robed in such exceeding glory,
That I beheld her not...»

Уже в «Гимне к Интеллектуальной Красоте» встречаем 
что-то необычное для просто «литературного» романтика. 
Это — как будто видение из другого мира (какой тут пресло
вутый Шеллиевский «атеизм»! Были у него ощущения пусто
ты безграничной, как и внезапное ощущение божественной 
Наполненности в мире или, даже, внезапного приближения 
чего-то сверх-земного, Божественного в этой нашей сфере). 
А здесь, в этом платонизирующем гимне читаем:

Sudden Thy shadow fell on me,
I shrieked and clasped my hands in ecstasy. 
(«Нежданно тень Твоя меня коснулась,
И я вскричал и руки сжал в восторге»).

И дальше:

I vowed that I would dedicate my powers 
To Thee and Thine — have I not kept my vow?
(«Я клялся, что я посвящу все силы 
Тебе и всем Твоим... Вот я сдержал обет!»).

Это было как-бы торжественным обещанием души, и это 
стало невидимым стержнем его творчества, несмотря на всё 
— несмотря на волны уныния и отчаяния, заливавшие ду
шу *, несмотря и на то, что в ранние годы примешиваются 
и отягощают вдохновение Шелли (не в его интимнейшей 
лирике) разные прописные, абстрактно им воспринятые эле
менты воинствующе-политического миросозерцания — пусть 
искренно-благородные по своим моральным импульсам, но

* «Song» (1821).
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такие утопически-незрелые, такого мальчишески-схемати- 
ческого, нежизненно якобинствующего направления! Но это 
постепенно отпадает, — не внутренний порыв к свободе и 
духовному Простору, а эти безжизненно-абстрактные схе
мы, — отпадает, как сгнившая кора по мере расцветания 
его гения. И как неровны многие его стихи и как много 
(иногда даже скучных) длиннот — в стиле рассудочно-ли
рической поэзии того времени. Но как сильно печать гения 
коснулась его творчества — как раз и через его тоску!

Закончим этим, с точки зрения поэтической формы и ли
рической захваченности скорее скромным, стихотворением 
(но как правдиво рисующим психологию его творчества и 
его — томления!).

Редко стал прилетать к нему дух творческого восторга 
(Spirit of Delight) и вот он обращается к нему с молением:

Rarely, rarely comest Thou,
Spirit of Delight!

Этот «дух восторга» любит Красоту, разлитую в мире — 
и звёздных ночей, и золотистых туманов утра — и учит 
любить ее. Но всего дороже он сам, этот залётный Гость, 
источник вдохновенья.

Thou a rt Life and Love! О come,
Make once more my heart Thy home!

(«Ты — Жизнь и Любовь! О приди же
И сотвори еще раз сердце мое обителью Своей!»)

Этот призыв — в томлении и оставленности — к Духу 
Восторга — Духу Жизни и Любви — характерен для внутрен
него лица, для основной направленности поэзии Шелли.

При всем сказанном нами, при всех оговорках, Шелли 
чувствовал голос Радости, более того — он сам часто был 
голосом Радости, как тот жаворонок, о котором и пишет:

...Thou dost float and run
Like an u n b o d i e d  j o y  whose race is just begun.
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И еще:

The pale purple even 
Melts around thy flight;
Like a star of Heaven,
In the broad daylight,
Thou art unseen, but yet I  hear thy shrill delight *

Может быть, в этом именно, в этой радости, всё же дает
ся намек на глубинный, конечный смысл жизни? Так думал, 
напр., сам Шелли в конечных строфах своего «Цветка ми
мозы». Истинная действительность не принадлежит ли Кра
соте и Любви? ** И сама смерть не есть ли поэтому лишь 
обман («а mockery»)?

3. ПОЭЗИЯ ТЮТЧЕВА (1803-1873)

1

По силе, глубине, естественности, тонкой художествен
ности и очарованию своей лирики Тютчев — явление изуми
тельное. Так просто, иногда разговорно-обыденным языком 
(но иногда и с рядом речений архаически-торжественных) 
пишет он, и вдруг — прорывы, прорывы захватывающего 
чувства, прорывы из глубины идущего лирического потока. 
Характерна для него — захваченность, зачарованность. Про
стое, ежедневное, мирное в природе и вместе с тем значи
тельное. Два мотива занимают видное место в его лирике: 
захваченность преизбыточествующим сиянием красоты в 
окружающей природе, и на этом фоне иногда — острая че
ловеческая сердечная боль. Или, отвлекаясь от человеческих 
страстных и скорбных переживаний, — просто зачарован
ность великим жизненным потоком, как и покоем природы.

* «То a Skylark» (1820).
** «For Love and Beauty and Delight 

There is no death, nor change».
Недаром еще в начале своего пребывания в Италии он зачитывается, 
сидя под сводами Миланского собора, «Раем» Данте. См. Dowden, «Life 
of Shelley».
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Ведь и покой этот — творческий. В покое подымаются соки, 
крепнут, распространяются живительные, целительныя силы. 
Вот этот краткий летучий момент успокоения, сосредоточен
ности, сосредоточенного подъема жизни, как он захвачен в 
знаменитом стихотворении:

Гроза прошла. Еще курясь, лежал 
Высокий дуб, перунами сраженный,
И сизый дым с ветвей его бежал 
По зелени, грозою освещенной.

А уж давно звучнее и полней 
Пернатых песнь по роще раздалася,
И радуга кондом дуги своей 
В зеленые вершины уперлася.

(«Успокоение», напечатано впервые в 1854 году).

За этим успокоением чувствуется творческий избыток 
сил, обновляющих жизнь природы.

А вот — дремотная тишина полдня, но и за этим таится 
молчаливая жизнь:

Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет.
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф спокойно дремлет.

(«Полдень», 1836).

И через тридцать с лишком лет та же картина захваты
вающего, покоряющего полуденного покоя:

В небе тают облака,
И, лучистая, на зное 
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное.
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Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей 
Веет запахом медовым.

Чудный день! — Пройдут века,
Так же будут в вечном строе —
Течь и искриться река
И поля дышать на зное. (1868).

Сокровенные силы действуют в этом видимом покое при
роды. Это — мирный, безмолвно-напряженный творческий 
подъем:

Смотри, как роща зеленеет,
Палящим солнцем облита,
И в ней какою негой веет 
От каждой ветки и листа!

Пойдем и сядем над корнями 
Дерев, поимых родником,
Там, где, обвеянный их мглами,
Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены,
И лишь порою крик орлиный 
К нам долетает с вышины. (1857).

Один из величайших перлов Тютчевской лирики — скром
ное восьмистишие — рисует эту мирную творческую напря
женность, тихо действующую в дремоте летней ночи.

Тихой ночью, поздним летом 
Как на небе звезды рдеют!
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют...

Усыпительно-безмолвны,
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны,
Убеленные луной! (1849).
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Но те же живительные силы действуют и стремительно 
и бурно и радостно — в динамически-увлекающем подъеме 
весны:

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергши чувств обман,

— говорит он самому себе и читателю —

И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан! *.

(Из стихотворения «Весна», 1839).

Об этом животворном подъеме говорят и налетевшие 
весенние бури и ручьи, провозглашающие Весну **, и зна
менитая «Гроза в начале мая», когда радостно-громко пе
рекликаются немолчный гам и щебет птиц и сбегают с гор 
бурно-радостные потоки, и даже эта «ветренная Геба», «кор
мя Зевесова орла, Громокипящий кубок с неба, Смеясь, 
на землю пролила» (1828).

Как метко, как радостно-бурно и веско-торжественно и 
ярко одновременно! Это — то, что в те времена называли 
«Царь-стих». Печать огромного мастерства соединяется с си
лою непосредственного вдохновения. Но может быть еще 
полновеснее и — если можно так высказаться — «бурнее» 
и богаче и конкретнее и ярче стихотворение, написанное 
через 25 лет (в 1851 году):

Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь,
И опрометчиво-безумно

* Эти слова и всё это стихотворение особенно любил молодой Лев 
Толстой и твердил его от строчки до строчки себе в дни весеннего рас
света. (См. его письмо от 1 мая 1858 г. к двоюродной тетушке и другу, 
графине Александре Андреевне Толстой).

** Они гласят во все концы:
Весна идет, весна идет!
Мы — молодой весны гонцы;
Она нас выслала вперед!

(«Весенние воды», 1832 г.).
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Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит 
Широколиственно и шумно!

Как под незримою пятой 
Лесные гнутся исполины!
Тревожно ропщут их вершины,
Как совещаясь меж собой;
И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист,
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу...

Как-бы полудремля, отдыхает жизнь природы во время 
благодатно-прозрачной пронизанной лучами тишины ранней 
осени. Об этом говорит один из всем хорошо известных ве
личайших перлов (наравне с «Тихой ночью поздним летом») 
его лирики:

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора:
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Пустеет воздух, птиц не слышно боле;
Но далеко еще до первых зимних бурь,
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле. (1857).

Какая это музыка! Такая же, как в этих словах:

Золотистые их волны,
Убеленные луной.

Как успокоительны и умиренны эти последние строки!
Есть еще несказанные тайны (и видения) в теплой звёзд

ной ночи. Их молодой Тютчев переживает со всей силой ро
мантического томления. Какие-то неведомые высшие силы 
вторгаются в чуткий сон земли, полу-раскрываются в нем. 
Тогда
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...Живая колесница мироздания 
Открыто катится в святилище небес.

(1825).
...И мы плывем, сияющею бездной 
Со всех сторон окружены.

(1830).
Захваченность, но и затерянность в сияющих безднах ночи.

2

Есть другая сторона творчества Тютчева, выступающая у 
него не менее ярко, чем напр, у Шелли. Ужас перед жизнью, 
однообразный, бездушный строй жизни охватывает и нас 
своим мертвящим дуновением, а главное — ужас перед 
надвигающейся или внезапно раскрывающейся бездной — 
бездной ночи, бездной бездушия и тоски, а главное —- 
бездной преходящести. Всё охвачено (и все миры) — пото
ком преходящести, несущим нас к смерти. И куда идут по
рывы человеческой мысли?

О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый 
Тебя страшит, тебя метет?
Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо-роковая,
Твой дух упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.

(«Фонтан», 1836?)

Самое дорогое, близкое уходит, —
Душа моя — Элизиум теней, 

но кто может понять эту мою скрытую жизнь, эти сокро
вища минувших дней, что насыщают душу?

...Что общего меж жизнью и тобою?
Меж вами, призраки минувших лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?

(1836).
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Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои!

П оэтом у —

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя?

Взрывая, возмутишь ключи:
Питайся ими и молчи!

(«Silentium», 1833).

Но от себя не убежишь и от смерти не убежишь. Приро
да безучастно равнодушна ко всему индивидуальному, ко 
всему, что имеет свое лицо, и — прежде всего — к человеку.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

(«По дороге во Вчиж», 17 авг. 1871 г.).

А еще, может быть, тяжелее чувствовать, как в нас са
мих еще при жизни отмирает всё лучшее.

Как ни тяжел последний час, —
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья. (1872).

Но не только преходящесть, — есть и тяжелые, непосиль
ные страдания. Есть что-то вреждебное, что ощущается по
рой в окружающем мире — мрачный губительный Хаос, и 
он же копошится в глубине души.

О бурь уснувших не буди:
Под ними Хаос шевелится. (1806).

67



Расставание с дорогим, любимым существом, унесенным 
смертью, — расставание, надрывающее душу, осиротелость 
души, оскудение души, непонимание людей, силы мрака и 
бездны, надвигающиеся на человека, — вот, вместе с ра
достным упоением избытком сияющей жизни, другая, такая 
же основная и неизбывная тема и человека-Тютчева, и поэта- 
Тютчева.

Ночь — не только время и место потрясающих открове
ний, раскрывающихся перед взором торжественных бездн 
сияния, но и бездн мрака и ужаса.

...И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами:
Вот отчего нам ночь страшна!

(«День и Ночь», 1837?)

Метафизичность поэзии Тютчева — глубоко, естественно 
присущая ей черта. Раскрываются бездны перед взором и 
перед душой. Душа испугана перед бездной, но она видит 
и за пределами бездн. Есть какие-то молчаливые, благо
датные нити, тянущиеся к нам оттуда — через бесконечное 
молчание.

Кончен пир. Умолкли хоры. Мы вышли с буйного пира 
из опустевшего светлого зала с опрокинутыми амфорами.

Звёзды на небе сияли,
Ночь достигла половины.

Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем,
С тускло-рдяным освещеньем 
И безумными толпами, —
Как над этим дольним чадом,
В черном, выспреннем пределе,
Звёзды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами. (ок. 1850 г.).
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3

Правда жизни, яркость восприятия окружающего и — 
«метафизика жизни» сливаются у великого поэта воедино, 
или, вернее, вырастают друг из друга, или борются в душе 
друг с другом, иногда болезненно и упорно, и разряжаются 
в <лирическом стихотворении — большей частью отнюдь не 
философском, но насыщенном мудростью сердца. Иногда 
это крик или зов сердца, но часто с этим криком, в этом 
зове, в этом вздохе есть уже что-то примирительное. И в 
этом «метафизическом томлении», которое так свойственно 
Тютчеву и сближает его с романтиком Шелли (ведь и Тют
чев — романтик, романтик — реалист), есть как-бы скры
тый какой-то ответ, или полу-ответ сердцу.

Звёзды «отвечают смертным взглядам Непорочными лу
чами»; они рдеют (т. е. горят красноватым светом) и луна 
светит над дремлющими нивами. «Как блестят в тени ночной 
Золотистые их волны, убеленные луной». Льется «чистая и 
теплая лазурь На отдыхающее поле». Есть какая-то струя 
мира, как-бы отвечающая на наше томление, разлитая в 
этих картинах.

...Есть целый мир в душе твоей 
Таинственных волшебных дум...

— есть утешение в молчании, есть сокровище внутри самого 
сердца, неожиданно раскрывающееся сердцу. Оно-то и вы
ступает наружу из этой живительной, не разрушающей, а пи
тающей глубины сердца, — вернее, само оно вырастает из 
невидимых глубин:

Взрывая, возмутишь ключи.
Питайся ими и молчи.

Тютчев, как и Шелли, — поэт насыщенности красотой 
(но, может быть, часто более животрепещуще, прозрачно 
выраженной), и вместе с тем томления по красоте. Так же, 
как Шелли, он — поэт и тоски и душевной боли и скорби.
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Но у него при этом одна черта, свойственная ему в отличие 
от Шелли: смягченная грусть, за сердце хватающая и тем 
самым как-бы умиряющая, умиренная грусть. Такую же 
грусть проецирует он в образе «осенних вечеров».

Ущерб, изнеможенье, и во всем 
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

(около 1840 г.).

Чтобы это написать, нужно, думаю, сердцем понять очень 
много.

Очень характерны для Тютчева — и лирически порази
тельны своей глубинной, сдержанной правдой сердца — эти 
сами собой являющиеся, не надуманные, кратко вспыхиваю
щие контрасты между окружающей красотой и болью 
сердца. Так на фоне сияющей природы южного горного 
озера, где

...в торжественном покое,
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая Гора,
Как откровенье неземное...

—• прорывается всё та же непреходящая боль:

Здесь сердце как бы всё забыло,
Забыло б муку всю свою —
Когда бы там, в родном краю,
Одной могилой меньше было...

(Женева, 11 [23] октября 1864 г.).

А вот там же, на Женевском озере, написано, на фоне 
той же красоты, тринадцатью годами раньше:

Сияет солнце, воды блещут,
На всём улыбка, жизнь во всём,
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом...
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Всё «упоено» избытком жизни».

Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней —
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей... (1851).

Вот — самое сокровенное, дорогое и центральное в жизни 
поэта: любовь к дорогому существу. Одна улыбка ее изму
ченной души захватывает его больше, чем всё упоенье сия
ющей кругом красоты мира.

В этой захваченности красотой Тютчев сумел использо
вать самые обыденные, так сказать — повседневные жи
тейские выражения как задний фон для прорывающегося 
лирического подъема:

Какое лето! Что за лето!
Да это просто колдовство;
И как, спрошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?...

И говоря о своем горе, о своей большой жалости и уми
лении и любви, и потом о потере любимого человека, и о 
незабываемой памяти его, врывающейся в повседневную 
жизнь, как острый удар непритупляющейся, незалечимой (и 
такой драгоценной) боли, и в изображении всего этого 
Тютчев нашел такие простые, человеческие, идущие в душу 
слова:

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба охватила тень,
Лишь там на западе брезжит сиянье,
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье!

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
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О, ты, последняя любовь!
Блаженство ты и безнадежность.

(«Последняя любовь», 1853 [?]-1854 г.).

Еще сильнее захватывают два стихотворения посвящен 
ные той же любви, уже после смерти возлюбленной:

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело мне. Замирают ноги!
Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землею...
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня;
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

(«Накануне годовщины — 4-го августа 1864 г.»).

И еще годом позднее:

Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом, —
Искала слов, не находила, —
И сохла, сохла с каждым днем...

(«23-го ноября 1865 г.»).

Сердце становится мягче.

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть...

Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

(1840).
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Тютчев сердцем знал о просветляющем лике страдания. 
Это — главный его подход к христианству (несмотря на по
лосы уныния, скептицизма и безнадежности). Страждущий 
Христос — Он говорит его сердцу.

Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

(1854).

И для русского народа он видит спасение и помощь в 
близости к находящемуся в страдании, страждущему Богу. 
Это — основной, решающий смысл его знаменитого вось
мистишия «Эти бедные селенья».

...Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, страна родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

Искупающая сила страдания — через близость к нам в 
страдании страждущего Бога: вот была бы религиозная 
(или богословская) формулировка этого прозрения Тютче
ва. Но Тютчев больше думал о закреплении и — порой — 
об осмыслении своего ярко вспыхивавшего душевного кон
такта, чем о теоретическом, разработанном, систематически- 
последовательном истолковании его. Так понимал он и судь
бу и избавление и просветление русского народа.

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?

Хорошо, придет свобода (Тютчев писал в 1857 году — в 
самом начале крестьянской реформы 1861 года).

...Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,
Растленье душ и пустота,
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Что гложет ум и в сердце ноет...
Кто их излечит, кто прикроет?...
Ты, риза чистая Христа...

Этот же вопрос, ставившийся Тютчевым в 1857 году, в 
самом начале крестьянской реформы, с очень большой си
лой, но с гораздо болышим сомнением и болью — ставится 
и теперь. И прозрение Тютчева, думаю, сохраняет всю ис
торическую силу. Кто спасет, кто прикроет, кто даст силу 
примирения и прощения обид? Никто и ничто в мире, как 
только

Ты, риза чистая Христа.

Недаром в феврале (или марте) 1861 года Тютчев таким 
четверостишием приветствовал Царя-Освободителя:

Ты взял свой день... Замеченный от века 
Великою Господней благодатью, —
Он рабский образ сдвинул с человека
И возвратил семье меньшую братью... *

Духовные внутренние просторы, сохраненные для рус
ского народа между прочим и великими русскими класси
ками, и с большой силой именно Тютчевым, служат вместе 
с тем залогом и пророчеством освобождения русского наро
да, более того — великой силой, будящей его человеческое 
лицо, его человеческое достоинство и ведущей его к сво
боде. Искания и предчувствия поэта-славянофила натолкну
ли его здесь на некую Реальность, не только психологи
ческую, но и более того — духовную, высшую, которая 
творит жизнь.

* Курсив мой. Н. А.
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4. МИСТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ХУАНА ДЕ ЛА КРУС 
(1542-1591) *

1

Есть лирика религиозного томления и мистической вне
запной встречи, мистика неожиданной захваченности, поко
ренное™ души прорывом Высшей Реальности — присут
ствием Возлюбленного. Среди христианских мистических 
поэтов, говорящих об этом из глубины собственного опы
та, особенно замечательны — если говорить о западном 
христианстве — Хуан де ла Крус (1542-1591) и живший три 
века до него каталанец с острова Майорки Раймунд Люллий 
(1235-1310). Их мистические произведения поражают огром
ной поэтической силой, но и больше того — печатью под
линного мистического переживания. С точки зрения миро
созерцания, мистики, христианской мистики, естественно, 
ставится вопрос, насколько слово и вообще внешние сред
ства выражения способны стать носителем и выразителем 
содержания, которое превышает все земные чувства и о ко
тором, казалось бы, если говорить, то лишь урывками, лишь 
кратко, лишь в глубочайшем смирении сердца, чувствуя и 
зная всю огромную пропасть между нашей бедной, ничтож
ной личностью, ее бедными и неадэкватными словами, и — 
Неизреченным Присутствием.

Молчание! Молчание! Так говорят мистики всех времен 
и народов, так напр, и особенно мистики христианского 
Востока (но и христианского Запада также). Что же озна
чают эти чудные лирические излияния мистиков-поэтов? Не 
вводят ли они нас в заблуждение, не стараются ли они 
уменьшить пропасть между нами — и Тем, Подлинным? Не 
вводят ли они нас не только в заблуждение, но даже, может 
быть, в соблазн, подменяя, так сказать, трепет души, молча
ливо склоняющейся перед безмерным снисхождением, —

* «Возрождение», сентябрь 1970 г.
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красноречивым выражением человеческого эмоционализма?
С религиозной точки зрения, сомнение, казалось бы, глу

боко обоснованное и касающееся вместе с тем всякого на
шего внешнего как «научного», описательного, так и эсте
тического подхода к этим тайнам внутренней жизни. Но, 
во-первых, как не дать людям, так сказать, «во-вне стоя
щим», т. е. не причастным к высотам и к преображающей 
силе мистического опыта, т. е. людям нашего собственного 
духовного уровня — средней или малой духовной напряжен
ности, — как не дать им почуять, хотя бы издалека, хотя 
бы через посредство замечательного, потрясающего про
изведения лирического искусства, веяние Духа, приносяще
еся, может быть, с отдаленных высот духовной жизни? Осо
бенно, если это — свидетельства самих мистиков, самих свя
тых, переживших это, получивших это богатство, или хотя 
бы слегка прикоснувшихся к нему и притом, как они сами 
свидетельствуют, не по достоинству своему, а даром, — по 
снихождению благодати? Так, может быть, сможет верую
щий человек объяснить и оправдать то, что статья или 
очерк, вообще литературное изложение, касается выше нас 
находящихся высот духовной жизни, чтобы быть вестью от
туда, чтобы привлечь, чтобы свидетельствовать: для того, 
чтобы и нас коснулось, хотя бы на миг, это дыхание.

В мистическом опыте характерны этот преизбыток, пре
восходящий силу и способность нашего выражения, и вместе 
с тем иногда изливающийся в этом внутреннем пении, о 
котором пишет Павел в Послании к Ефесянам *.

Так в этой каталанской лирической поэме Раймунда Люл- 
лия (или Люлль), им же, по-видимому, тогда же переведен
ной на латинский язык и написанной краткой ритмической 
прозой, «афоризмами» («Aphorismi 365 de Amico et Ama
to»), читаем о долгом томлении Друга, т. е. человеческой 
души, по Возлюбленном — Боге, и о мучительных путях 
искания, пока, наконец, встретились они, и тогда «Любя
щий в присутствии Возлюбленного своего лишился речи» 
«et Amicus passus est loquelae defectum».

Но с другой стороны, вот — Франциск Ассизский. Гос

* «Исполняйтесь Духа, глаголя себе в псалмах, славословиях и пес
нопениях духовных, поя и воспевая в сердцах ваших Господа» (Еф. 5, 9).
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подь открыл ему, что он должен делать. И он был охва
чен таким ликованием, что, не в состоянии сдержать своей 
радости, даже невольно давал ей прорываться до слуха 
людей — «tanto repletus est gaudio quod non se capiens 
pro laetitia etiam nolens ad aures hominum aliquid eructa- 
bat». И он изливает душу в песнях хвалы и благодарения 
Господу *.

Другими словами, мы имеем дело не только с мисти
ческим переживанием, но и с свидетельством о мистическом 
опыте. И свидетельство это избирает различные формы 
проявления: как благоговейное молчание, так и благодар
ственное славословие, но поскольку и то и другое связано 
с новой жизнью, вытекает из новой жизни. В опыте хрис
тианской мистики дается иногда ощущение близости Божи- 
ей, присутствие Бога и в мире и в творении Его, преобра
жение мира через пришествие в него «Возлюбившего нас». 
И это иногда запечатлевается в благодарном и трепетном 
свидетельстве христианской мистики **.

В Средние Века на Западе это преображение твари в Бо
жественной Любви с особой силой проявилось в рели- 
гиозно-мистическом опыте Франциска Ассизского. Это мис
тическое преображение творения веет нам из мистических 
произведений Хуана де ла Крус. Но главный сюжет этой 
мистической поэзии — искание и встреча и обретение.

2

Нас почти смущает красота поэтического одеяния, в ко
торую иногда облекается мистика Хуана де ла Крус. Мы 
почти готовы спрашивать себя: подлинное ли это мисти
ческое свидетельство о благодатной встрече души с Источни-

* Thomas a Celano, Vita Prima, P. I., с. 3 (§ 7).
Ср. мой очерк «Внутренняя песнь души» в моей книге «О Жизни 

преизбыточествующей», Брюссель, 1966, стр. 198-212.
** И не только христианской мистики. Ср., напр., следующие сло

ва персидского мистика, поэта дервиша Баба Кухи из Шираза:
«Я открыл свои глаза и чрез сияние лица Его вокруг меня,
Во всем, что только усматривал глаз мой, — я видел только Бога!» 

См. Reynols A. Nicholson, «The Mystics of Islam», 1914, p. 69; ср. мою 
книгу «Жажда подлинного Бытия» («Пессимизм и Мистика»), стр. 108- 
109.
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ком ее новой жизни, или просто поразительно художествен
ное произведение? Но сомнение не может долго длиться: 
печать высокой духовной подлинности лежит на этих певу
чих строфах поэм Хуана, как и на его собственных коммен
тариях к ним.

Сначала впечатление, как будто, странное. Эстетически 
эти стихи захватывают вас; но — более того — они захва
тывают вас и религиозно, глубоко религиозно. В них чув
ствуется музыка томления.

i La mûsica callada, Безмолвная музыка,
La soledad sonora, Полное звуков уединение,
La cena que récréa y ena-

Музыка — вернее драма томления и искания и всё пре
возмогающая радость прикосновения к тому, что единствен
но верно и подлинно и преизбыточествует, и исполнено 
истинной красоты и может поэтому удовлетворить тоску по 
Божественному.

Образы «Песни Песней», но с еще более подчеркнутой 
струей тоски и томления, которая не только пронизывает 
всю драму искания Возлюбленного, но и все картины при
роды, дышащие какой-то потусторонней, мистической ус
тремленностью. Какой-то иной мир, более богатый и цве
тущий, чем знакомый нам, более полновесный и полнозвуч
ный, и вместе с тем более загадочный, встает перед нами, 
исполненный неясных шептаний и зовов и напоминаний о 
преизбыточествующей Божественной Полноте.

Y 1x^05 сиап1:о8, уадап, И все, кто только встречает-

[mora! Трапеза, которая обновляет 
и исполняет любви!(«Cântico Espiritual»).

[ся мне,
De ti me van mil gracias re- 

[firiendo 
Y todos mas me llagan,

Говорят мне о бесчисленных
[потоках Твоей благодати, 

И все они только еще боль-
[ше меня ранят.

Y déjame muriendo 
Un no sé qué que quedan 

[balbuciendo.

И то, что они лепечут,
Заставляет меня умирать от

[томления.

78



Всё, что есть в мире прекрасного, захватывающего, уми
ляющего и умиряющего душу, есть отображение Возлюблен
ного, есть напоминание о Нем:

«Мой Возлюбленный, это — горы», читаем дальше в том 
же «Сапйсо ЕэршШа!».

«Уединенные, поросшие лесами долины, 
Таинственные, странные острова,
Звучание рек,
И шопот охваченных любовью ветерков,
Это — тихая ночь
Перед самым восходом зари,
Безмолвная музыка,
Звучное уединение,
Трапеза, что обновляет и исполняет любовью».

Так обращается Возлюбленный ко всей твари:

A las aves ligeras,

Leones, ciervos, gamos salta-
[ dores, 

Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores.
Y miedos de las noches vela-

[ dores:
Por las amenas liras
Y cantos de sirenas os con-

[juro,
Que cesen vuestras iras.
Y no toquéis al muro, 
Porque la esposa duerma

[mas seguro.

Обращаюсь к вам, легкокры
л ы е птицы, 

Львы, олени, скачущие сер-
[ны,

Горы, долины и реки,
Воды, ветры и порывы зноя... 
Заклинаю вас сладостным 

[звуком лир 
И пением сирен —
Да утихнет вся ваша ярость,

Не прикайтесь к стене,

Чтобы сон Супруги не был 
[нарушен!

Супруга обращается к своему Возлюбленному с такими 
словами: «Давай услаждаться, о Возлюбленный, и пойдем 
созерцать твою красоту — туда к горе и к холму, где выте
кает чистый источник, уйдем поглубже в чащу леса...» Это
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образ Невыразимого, встречи души с ее Царем в Владыкой. 
И далее:

El aspirar del aire,
El canto de la dulce filomena, 
El solo y su donaire 
En la noche serena 
Son flama que consume y no 

[da pena.

Трепет ветерка,
Пение сладостного соловья, 
Роща и ее очарование 
В ясную ночь суть пламя, 
Которое сжигает и не при

чиняет боли.

Но всё это, так сказать, вырвано из своего контекста. Де
ло не в красоте природы, не в красоте вообще, а в том 
Последнем, Основном и Величайшем, что превосходит вся
кую красоту, ибо Оно само есть источник всякой красоты и 
всякой жизни.

Я повторяю: трепет Невыразимого пробегает через мисти
ческую поэзию Хуана де ла Крус. В этом ее смысл и ее ре
лигиозное оправдание: она как бы уязвляет душу, дает по
чувствовать — хотя бы смутно, хотя бы издали — то, что 
не выразимо словами.

3

Для Хуана де ла Крус характерен образ «темной ночи 
души» (la noche oscura del alma): должны замолкнуть все 
чувства, все страсти, все стремления к душевным и даже 
духовным услаждениям — душа должна предстать как бы 
обнаженной от всего тварного, в темноте и смирении, пред 
лицо Божие.

En una noche oscura
Con ansia de amores infla-

[m ada
— jOh dichosa ventura! — 
Sail sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

В темную ночь,
Пылая жаром любви

— О счастье, о удача! —
Я вышла из дому незаме

ченной,
Когда мой дом был объят 

[уже покоем.
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Ночь души! Душа чувствует себя такой малой, такой 
ничтожной, такой ничего не стоющей, лишенной всего, даже 
своего высшего достояния — ощущения божественной 
близости. Она оставлена, или мнит себя оставленной; отми
рают в ней ее эгоистическая самоустремленность, всё ее 
своекорыстие, даже своекорыстные устремления к духовным 
радостям. Она иссохла, как земля безводная, и смиряется 
в молчании и темноте неведения, под высокую руку Того, 
Кто ее смиряет; она ждет и терпит, и смиряется, и уповает. 
Это всё, что ей остается: уповать в смирении неведения и 
оставленное™. В своем комментарии к стихам своим о Тем
ной Ночи так пишет Хуан де ла Крус: «В этих двух первых 
строфах изображается плод двоякого очищения духовно
го: чувственного и духовного состава человека...»

«В первой строфе душа повествует о том способе и том 
пути, какими она, поскольку это касается ее привязанностей, 
вышла из себя и из всех вещей, умирая для них и для себя 
самой, через истинное самоумерщвление, чтобы начать жить 
жизнь любви, сладостную и утешительную, в Боге. И гово
рит душа, что это выхождение ее из себя и из всех вещей 
было Темная Ночь, которая обозначает здесь очиститель
ное созерцание, производящее в душе... отрицание себя са
мой и всех вещей» *.

Здесь прекращается всякая эстетика, всякая радостная 
игра образов. «Первое из этих очищений или Первая Ночь 
горька и страшна для наших чувств... Но Вторая Ночь без 
всякого сравнения ее превосходит; ибо она ужасающа и 
устрашающа для самого духа нашего» **. Здесь исытывается 
верность человека, здесь выковывается его преданность 
воле Божией, здесь воспитывается и подготовляется он к 
более совершенной и чистой любви. Ибо душа, чувствую
щая и мнящая себя оставленной, на самом деле не оставле
на: Он ведет ее в темноте, среди ночи.

«Эта Темная Ночь есть воздействие Бога на душу, очи
щающее ее от ее неведения и от ее обычных недостатков, 
природных и духовных. Созерцатели называют это состоя

* Трактат «ЫосЬе Оясига» («Темная Ночь»). Пролог (Рго1с^о) — 
Книга 1-ая: вступление (с1ес1агас1оп).

** Книга 1, гл. 8.
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ние тайно подаваемым (вливаемым в душу) созерцанием 
(contemplaciôn infusa) или мистическим богословием, в ко
тором Бог тайно научает душу и ведет ее к совершенству 
(без того, чтобы она сама здесь что-либо делала, или даже 
понимала, как действует в ней это тайно вливаемое созер
цание)» *.

В тишине и смирении и чрез «темноту» этой очиститель
ной Ночи зовет Бог к Себе, более того, ведет к Себе послуш
ную и покорную, предавшуюся Ему душу. Ведет к единению 
с Собой в любви.

En la noche dichosa 
En secreto que nadie me

[veia,
Ni ya m iraba cosa 
Sin oltra luz y gula

Sino la que en el corazôn
[ardla.

Aquésta me guiaba,
Mas cierto que la luz del me- 

[diodia,
A donde me esperaba 
Quien yo bien me sabia 
En parte donde nadie pare

il cia.

4

Объединение души с Возлюбленным, перерождение души, 
ее переход от старого к новому, ее новая жизнь, ее при
косновение к Божественной Жизни — об этом еще в боль
шей степени, чем обо всем предыдущем, можно говорить 
только намеками, только образами. Значительность образов 
у Хуана де ла Крус в их насыщенности; вернее, за ними 
ощущаются явления высшего, просветленного Божествен
ного мира. Эти образы «просвечивают», они светятся. О

* Книга, 2, гл. 5-ая.

В эту счастливую ночь, 
Втайне, так что никто меня 

[не видел, 
И я не видела ничего,
Без всякого путеводного 

[светоча,
Кроме того, что горел в 

[моем сердце. 
Это он меня вел 
Вернее, чем свет полудня,

Туда, где меня ожидал 
Тот, Кого я хорошо знала,
В месте, где никого другого 

[не было.
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несказанном говорить нельзя. Лирически-музыкальный образ 
поэта-мистика есть та «ппшса callada» — «безмолвная му
зыка», которая говорит, не говоря, только указуя. «Ибо 
кто может описать то, что Он дает уразуметь душам, охва
ченным любовью, в которых Он обитает? И кто сможет вы
разить словами то, что Он дает им почувствовать? И то, 
наконец, что Он побуждает их возжелать?» *.

Но вот несколько образов этого единения души с Бо
гом — взятых из двух самых знаменитых лирических поэм 
Хуана:

j Oh noche que guiaste! 
i Oh noche amable mas que 

[el alborada! 
j Oh noche que j un taste 
Amado con amada,

Amada en el Amado trans
it formada!

Quedéme y olvidéme,
El rostro recliné sobre el 

[amado.
Cesô todo y dejéme

Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado.

О ночь, что вела меня!
О ночь, более сладостная, 

[чем утренняя заря! 
О ночь, что объединяла 
Возлюбленного с возлю

бленной,
Возлюбленной, преображен

н ой  в Возлюбленного 
[своего! 

Я осталась и забылась, 
Лицо свое я склонила к Воз

любленному своему, 
Всё прекратилось для меня, 

[и я сама покинула себя, 
Оставив все заботы свои 
Забытыми среди поля ли-

[лий.

Так это в поэме «Noche Oscura». И в поэме «Cantico 
Espiritual» мы имеем сходные образцы.

En la interior bodega Во внутренней горнице мое-
[го Возлюбленного

De mi amandi bebi, у cuan- Я испила от Его вина, и ког-
[do salla [да я выходила оттуда,

* Porque f; quién podrâ escribir lo que a las aimas amorosas, donde 
El mora, hace entender? .̂Y quién podrâ manifestar con palabras lo que 
las hace sentir? <• Y quién fmalmente lo que las hace desear?

(Трактат «Cântico Espiritual», Пролог).
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Рог toda aquesta vega,
Ya cosa non sabia 
Y el ganado perdi que antes 

[seguia.

Mi alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su ser-

[vicio, 
Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo oltro oficio,

Que ya solo en am ar es mi 
[ejercicio.

...dizeis que me he perdido; 

Que andando enamorada,

Me hize perdidiza, j у fui ga-
[nada!

То на всем пространстве 
[этого луга 

Я уже ничего не знала,

И я потеряла стадо, которое 
[я стерегла раньше... 

Моя душа посвятила себя, 
Равно как и всё мое достоя

ние, на служение Ему, 
И нет уже у меня других 

[занятий,
Так как вся деятельность моя 

[теперь — только любовь!

Поэтому, если на лугу дере
венском

С сегодняшнего дня меня 
[никто не увидит больше, 

Скажите, что я затерялась, 
Что, исполненная любви, я 

[потеряла себя 
И была обретена!

Утрата себя и обретение Бога, как Владыки и Господа, 
или, вернее, обретение души Им и посвящение всей жизни 
Ему — новая жизнь.

5. ЛИРИКА И МИСТИЧЕСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ 
ЖИЗНИ

Лирика рассмотренных здесь поэтов весьма различна, но 
их объединяет чувство прорыва вглубь — в глубины ткани 
жизни — и чувство превозмогающего Избытка, покоряюще
го душу. Но Хуан де ла Крус прежде всего — мистик. При
сутствие Возлюбленного души, Владыки и Господа, просве
чивающее, как ее последний смысл, через всю красоту тва-
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ри и преображающее ее и делающее ее вместе с тем не
нужной — ибо всё отходит на задний план перед этим При
сутствием — вот в чем его конечное, основное вдохновение. 
Но тем не менее вся красота творения говорит о нем,

«Mil gracias derram ando
Paso рог estos sotos con presura»

(«источая потоки благодати, Он... быстро прошел через эти 
наши рощи»...) И преображается и просветляется красота 
творения во всем богатстве оттенков, своих ярких конкретно
индивидуальных черт, и становится вместе с тем второсте
пенным и отраженным перед лицом бесконечно Большего, 
что чувствуется в глубине встречи; не в этом ли конечный 
смысл, или то высшее переживание, к которому ведет и 
глубина лирического чувства? Вспыхивает — хотя бы на 
мгновение — в этой красоте основной фон мира. Это чуют 
лирические поэты — и не мистики только. Чувствуют урыв
ками, на мгновение, — основной сияющий фон жизни и сви
детельствуют о нем. И вместе с тем раскрываются те безмер
ные глубины тоски и томления, которые «жаждут» запол
нения «Избытком Жизни».

«Бездна Бездну призывает» («Abyssus abyssum invo- 
cat»...) — так говорят об этом некоторые средневековые 
мистики, цитируя стих ветхозаветного псалма.
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V. ОБРАЗЫ РОМАНТИЧЕСКОЙ ИТАЛИИ

ОТ ГЕТЕ ДО ГОГОЛЯ И ДО НАШИХ ДНЕЙ *

1

Было — и есть до сих пор — своего рода « р о м а н т и 
к а »  Италии, некое видение, укорененное в действительно
сти, нечто почти сказочно увлекающее, вытекающее, однако, 
из фактов жизни. Оно уменьшилось несколько, особенно, на- 
прим., в Римской Кампании и в самом Риме, но оно существу
ет и теперь, несмотря на обезобразившую весь ландшафт 
сеть гигантских шоссейных дорог с их стадами бурно несу
щихся грузовиков и легковых автомобилей. Но эта красота, 
этот ландшафт, это очарование есть и теперь — не только 
в тихих местечках Тосканы и Умбрии, но и тут же, в самом 
этом шумном Риме — немало тут тихих уголков и сколько 
захватывающих вас памятников красоты — также во Фло
ренции и над Флоренцией. В 18-ом (особенно в его начале), 
19-ом и в начале 20-го века все это было гораздо, гораздо 
больше подернуто дымкой романтизма, но и теперь есть так 
много красот, так много дали, так много этого солнечного, 
обсыпающего золотом налета на высоких черных пиниях, 
на дальних виноградниках, на оливковых рощах, над озера
ми, с дремлющими среди них палаццо эпохи Возрождения 
или Барокко, с старой римской аркой, вделанной в тоже 
теперь уже старую кладку каменную, поросшую диким ши
повником, белыми и красными олеандрами. Помню, напр., 
прогулку в горах над Флоренцией в начале августа 1957 года. 
Вместе с моим молодым племянником и двумя его друзь
ями — французами мы неслись на двух автомобилях один 
за другим по вечерней проселочной дороге по кряжу хол
мов, отделяющих глубоко внизу лежашую, уже горящую

* «Записки русской академической группы в США», том IV, Нью 
Иорк 1970.
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огнями Флоренцию от мирно протянувшихся по другую сто
рону кряжа, на вид почти безлюдных, параллельных долин, 
с редко мерцающими огоньками. Уже вечереет в воздухе и 
на горах и по долинам преобладают лиловые тона — от мир
но заходящего солнца. И Флоренция у наших ног, и лило
веющие дали, и роща высоких кипарисов с правой стороны, 
и монастырь слева с большим садом, окруженным стеной, и 
поля, и холмы...

Классическим пейзажем для ближайших окрестностей 
Рима была растянувшаяся почти от самых старых стен Рима 
до Албанских гор часть Римской Кампании (от ворот св. Се- 
вастиана до гор приблизительно на 30 км.); до недавнего 
времени она была почти еще нетронутой, даже еще в пер
вые годы после Второй мировой войны.

Помню «Trattoria del Belvedere»— маленький, увитый ло
зами винный погребок (или ресторанчик) на Виа Аппия, на 
правой стороне ее. Налево от дороги тянулась равнина 
вплоть до Албанских гор — знaмeнитaяCampagna di Roma, 
перерезываемая акведуктом Клавдия, упирающимся в горы, 
с раскинутыми кое-где, ближе к горам, домиками. Такая 
приблизительно картина раскрывалась перед глазами и ро
мантиков 19-го века, перед Шелли и Гоголем и перед ху
дожником Александром Ивановым и всей колонией роман
тических художников — русских, немецких, английских. 
Только этих отдельных разбросанных домиков по горам 
было меньше. Такая же картина представилась мне, когда 
я 22-х лет, накануне еще Первой Великой войны, в полуту- 
манное, бодрящее мартовское утро шагал (около 7 часов 
утра) по Виа Аппия. Маленькие белые облачки как бы ста
дами расползались по небу. Дул в лицо прохладный вете
рок, доносившийся справа. И солнце сияло, но не ярко, а 
сквозь дымчатый легкий туман. И щебетали птицы. Я был 
совсем один. И когда я поравнялся с могильным, довольно 
высоким холмиком братьев Горациев на правой стороне до
роги, с двумя чернозелеными кипарисами на вершине, вдруг 
появилось справа, с поля, быстро бегущее большое стадо 
белых овец и заполнило дорогу. И такое же стадо прибли
зилось слева. На дороге оба стада соединились. Впереди 
одного стада шел мальчик пастух, лет 14; во главе другого 
стада — девочка, лет 12. Они поднялись на вершину холми-
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ка Горациев, сели на траву, разложили свой хлеб и сыр и 
начали закусывать. Картина Римской Кампании, которая изо 
дня в день повторялась в течение столетий. Это был обыч
ный утренний завтрак этих детей, как это было и до них 
в течение столетий. А налево растилалась зеленая равнина 
(был март месяц), сереющие вдали горы и акведукт Клавдия. 
Этого вида с этой части Виа Аппия теперь уже нет. Италь
янское правительство и общественность не сумели сохра
нить, как неприкосновенный заповедник, этот отрезок Кам
пании между Вия Аппия и Албанскими горами. Левая сторо
на Виа Аппия, сейчас же после главных гробниц, напротив 
очаровательного виноградника (Vigna) погребка «Belvede
re» («Прекрасного вида», — никакого вида теперь нет) 
застроен новыми виллами. Одна из п о т е р ь  — эстети
ческих, художественных (а, может быть, и нравственных) — 
самых последних годов (после 1957 года, когда можно было 
еще любоваться с Вия Аппия Кампанией) — утрата вида 
Кампании (не повсюду, но в этом классически знаменитом 
месте). Какая же тут «романтика», когда скоро дышать бу
дет нечем и негде в мире!1

2

Романтика Италии. Ее носителями явились северно- и 
средне-европейские путешественники, писатели, поэты, ху
дожники, музыканты, историки и просто любители и знато
ки Италии — немцы, русские, англичане, французы, поляки, 
датчане и шведы, молодые, старые. Некоторые прожили по
чти всю свою взрослую сознательно-творческую жизнь в 
Италии, захваченные ею. Историк Грегоровиус, спрошенный 
в Риме одной немецкой дамой: «Herr Geheimrat, wieviel
Zeit brauche ich, um Rom gut kennen zu lernen?», — ответил: 
«Verzeihen Sie, gnaedige Frau, ich kann es Ihnen wirklich nicht 
sagen: ich bin erst zwanzig Jahre in Rom »2. Торвальдсен 
прожил 40 лет в Риме; не очень многим меньше — Александр

1 Знаменитый вид Кампании с акведуктами и Сабинскими горами 
запечатлен уже на бесчисленных акварелях и гравюрах, начиная хотя 
бы с Клода Лоррена и Николая Пуссена, особенно же в течение 18-го 
и 19-го веков.

Из словесных описаний вспомним знаменитое письмо Шатобриана 
из Рима к Фонтану (Fontanes) в самом начале 19-го века.

2 Григоровиус прожил в Риме с 1852 по 1874 гг.
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Иванов. Шелли и Байрон достигли здесь расцвета своего 
гения, как и Гоголь. Андерсен написал блещущий ярким 
романтизмом Италии, роман «Импровизатор» о римских и 
венецианских приключениях, насыщенный незабываемыми 
картинами Рима 20-ых гг. XIX века. Немецкая романтика 
полна порыва к Италии. Баратынский пишет (за несколько 
месяцев до смерти; он умер в Италии 29 июня 1844 г.), подъ
езжая к берегам Италии, восторженные стихи:

«Вижу Фемиду. Жребий златой 
Емлет она из лазоревой урны.
Завтра увижу я берег Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной».

Рим и его предместья, особенно в Албанских и Сабинских 
горах, являются колонией художников из самых различных 
стран. Здесь и немец Овербек и его школа, и Александр 
Иванов, и датчанин Торвальдсен, в XVII в. великий роман
тик античности Клод Лоррен, в эпоху Возрождения многие 
поколения средне- и северно-европейских художников, Ака
демии и художественные кружки различных наций. Это в 
Риме, но также и во Флоренции, Венеции и других местно
стях Италии. Флоренция становится особенно мощным цен
тром, напр., для англичан — любителей итальянской красо
ты, итальянского искусства и поэзии, поэтов, писателей, ис
следователей, связанных своими научными и художествен
ными интересами и своей страстной любовью — с Италией. 
Саймондс, поэт Броунинг, Джон Рескин и др. Здесь рабо
тали и писали ученые историки, поэты и писатели из разных 
стран, не только, конечно, англичане (хотя эта английская 
постоянная колония в Флоренции и Фьезоле была в прежние 
годы особенно динамична и значительна). Так, напр., рус
ский историк литературы Александр Веселовский, францу
зы — Сабатье, Монние, немцы — Гримм (автор знаменитых 
монографий о Рафаэле и Микель-Анджело), Я. Буркгардт, 
Генри Тоде, поляк — Казимир Хлендовский, русские писа
тели — Д. Мережковский, Б. Зайцев в многие, многие 
другие.

Но вернемся к нашей основной теме — романтике Ита
лии, особенно начала и середины 19-го века. В ней можно



отметить несколько доминирующих черт: во-первых, томле
ние по дальней стране чудес, стране сказки; это — типи
ческая черта романтической поэзии конца 18-го и первой 
половины 19-го века, но и вообще той романтики юности, 
того романтического искания красоты, которая, может быть, 
свойственна всем временам и даже — может быть, сильнее, 
чем мы думаем — нашему времени. Оно питается, конечно, 
красотой ландшафта Италии, богатством ее созданий ис
кусства, ее огромной исторической ролью в истории Евро
пы (в эпохи Римской Империи и Возрождения и, как центр 
Католической Церкви), ее развалинами и т. д. Все это сли
вается в одно непрерывное, богатое целое, полное прелести 
и очарования для воображения (хотя связанное со многими 
ужасами, преступлениями, катастрофами в прошлом, как во
обще вся история). В этой, поражающей воображение, кар
тине прошлое как-то сливалось с красотой настоящего (ко
торая особенно ярко выступала перед глазами приезжавших 
с Севера на благодатный Юг путешественников именно 
т о г д а  — в этот период д о  механизации природы). И 
здесь особенно характерная черта: красота величественных 
развалин среди торжествующей, могучей, цветущей приро
ды. Это — особенно яркое переживание в романтике Ита
лии. И — повторяю — живые по сей день, неразрушенные 
произведения (частью даже античного) искусства, которыми 
Италия усеяна из конца в конец — в маленьких, даже дере
венских церквах, или в церквах совсем незначительных те
перь городов и местечек на севере и в центре и на юге Ита
лии, повсюду — в соборах, в «палацци» и ратушах на го
родских площадях, под открытым небом (как, напр., Ми- 
кель-Анджеловский Давид (копия) на пьяццале Микель- 
Анджело на холме над Флоренцией), или статуи во Флорен
ции в Loggia dei Lanzi. А сами эти соборы, баптистерии, 
башни, дворцы, старые стены! И все это на фоне не отвле
ченной музейности, а яркой, волнующейся жизни народа с 
ее различными фольклорными переживаниями и пережитка
ми, какими они были в первой половине 19-го века (а от
части еще и сейчас) — этой пестрой, многообразной теку
щей жизни, которая так привлекала иностранцев, — особен
но романтически настроенных — в эпоху наших дедов и 
прадедов.
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И все эти многообразные струи сливаются в одно и соз
дают картину «итальянской романтики», расцветшей с особой 
силой в 19-ом веке (но она существовала уже в Средние 
Века и эпоху Возрождения), не умершей и до сих пор, бо
лее того, имеющей подлинные корни в действительности и 
даже несмотря на изменившиеся условия жизни.

3

Тон романтического «томления» как бы задан на многие 
десятилетия вперед Гетевской Миньоной. «Ты знаешь край...» 
— его не забыть, он живет в душе, он предносится ей как 
в сказке. С каким упоением не только немецкие юноши эпо
хи романтизма, но и русские юноши 20-ых, 30-ых и 40-ых 
годов прошлого века твердили эту призывную песнь Минь
оны (много раз переложенную на музыку — и Шуманом, и 
Чайковским, и Тома в опере «Миньон», и Гуго Вольфом, 
и другими, напр., из менее известных еще около 1900 г. рус
ским композитором Сергеем Новиковым).

Каждая строчка этой песни Миньоны вошла в историю 
европейской музыки, европейской романтической поэзии, 
романтического томления. Сначала это — привет из чу
десной страны Юга, мечта о незабываемой стране чудес, где 
цветут лимоновые деревья, где в темной листве огненно
золотистые апельсины; где в тишине высоко и стройно 
растут и мирт и лавр.

Kennst du das Land, wo die Citronen bluehn,
Im  dunklen Laub die Gold-Orangen gluehn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und stolz der Lorbeer steht?

Но путь туда ведет через опасные, трудно проходимые 
горные хребты, полу-занесенная снегом, иногда по узкой 
тропинке, по которой карабкается в гору дорожный мул.

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
Im  Hoehlen wohnt der Drachen alte Brut,
Es stuerzt der Fels und ueber ihn die Flut.
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И обстановка меняется: благодатный Юг, зачарованная 
итальянская вилла с бледнеющими мраморными колоннами, 
«и мраморные статуи смотрят на тебя с жалостливым, состра
дательным взором»:

«...Und Saeulenbilder stehn und schaun dich an:
Was hat man dir, du armes Kind, getan?»

Эти слова повторялись и, должно быть, пелись и в кружке 
Веневитинова и в кружке Станкевича, их повторяли моло
дые братья Хомяковы, братья Киреевские и Титов и В. Одо
евский и Неверов, вероятно и молодой Тютчев, воспевший 
потом сонное очарование заснувшей итальянской виллы. 
Это — одна струя; далекий южный край, опасный, горний 
путь, зачарованная, тихая красота старой итальянской полу- 
дремотной виллы. Мы вернемся к этим виллам с действи
тельно как бы зачарованными садами, принадлежащими не 
мечте только, но действительности, даже теперь. Эта струя, 
воплотившаяся с особой силой в немецкой романтике, идет, 
повторяю, в значительной степени от Гетевской «Миньоны», 
от «носталгической» (исполненной романтикой томления) 
песни Миньоны.

Романтическая жажда дали, жажда отдаленной, незнако
мой, манящей издали красоты, жажда Италии, воплотилась 
потом во многих переживаниях и произведениях роман
тизма, особенно в Германии. И с особо яркой, частой и не
посредственной силой в произведениях — и в  самой лич
ности — одного из величайших поэтов немецкого роман
тизма, Иосифа фон Эйхендорфа (1788-1857). Эйхендорф — 
типичный и один из самых ярких поэтов свежего, тор
жествующего юношеского порыва, юношеского стремления 
к странствованиям, юношеского романтического томления 
по неким, таинственным дальним странам, певец вместе с тем 
странствия по горам. Его манят отдаленные вершины ле
систых гор Австрии и Южной Германии. Он взбирается на 
такую вершину над кряжем гор и зелеными долинами и ви
дит весь мир — и долины и склоны холмов, усыпанные ро
зовыми и белыми весенним цветом распускающихся плодо
вых деревьев.
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О Welt, du schoene Welt du,
Man sieht dich vor Blueten kaum!

(«О мир, о чудный мир! Еле видно тебя из за цветущих 
весенних лепестков!»). Раннее утро в горах! Какая свежесть! 
Как играют струйки утреннего, уже согретого солнцем ве
терком вокруг шеи и щек и всего лица! Пусть лентяи оста
ются в своих постелях! Как весело итти навстречу солнцу 
и ветру и цветущему миру, — пестро раскрывающимся с 
каждым поворотом долинам и ущельям, как и косматым 
вершинам гор, поросшим густым лесом, и ручейкам и запа
хам росистой травы, блестящей на солнце! Раскрывается мне 
истинное сокровенное лице мира, радостная, нетронутая мо
лодая, стремительно сияющая жизнь. Как полны таких пе
реживаний герои его романов «Ahnung und Gegenwart», 
«Dichter und ihre Gesellen», что обвеяны весенним чувством, 
сходят в раскрывающуюся перед ними долину навстречу лу
чам утреннего солнца. И одна из образующих струй этого 
его романтического «томления» в даль («Sehnsucht») это — 
томление по благодатному Югу — Италии.

Es schienen so golden die Sterne,
Am Fenster ich einsam stand.
Und hoerte aus weiter Ferne 
Ein Posthorn im stillen Land.
Das Herz im Leib m ir entbrennte.
Da hab' ich m ir heimlich gedacht.
Ach, wer da m itreisen koennte 
In der praechtigen Sommernacht!

Он с т о и т  у открытого окна; звезды так ярко сияли, и 
вдруг пронесся среди ночи призывный звук почтового 
рожка. И сердце загорелось желанием странствовать в эту 
великолепную летнюю ночь.

А вот проходят двое странствующих юношей — должно 
быть подмастерья или студенты — по склону горы, и они 
поют о горных утесах, ущельях и таинственных водопадах. 
А еще — о мраморных статуях, о старых, запущенных са
дах по каменистым склоным, о дворцах в лунном сиянии, о 
девушках, что глядят из окна, когда раздается звук лютен, 
о фонтанах, дремотно шумящих в летнюю ночь.
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Zwei junge Gesellen gingen 
Vorueber am Bergenshang.
Ich hoerte im W andern sie singen 
Die stille Gegend entlang.

Sie sangen von M armorbildern,
Von Gaerten, die ueberm Gestein 
In daemmernden Lauben verwildern,
Palaesten im Mondenshein,
Wo die Maedchen am Fenster lauschen,
Wenn der Lauten Klang erwacht,
Und die Brunnen verschlafen rauschen
In der praechtigen Sommernacht. (1834).

Картины этого томления по дали, полные вместе с тем 
веселого юмора и забавных, запутанных романтических при
ключений, встают перед нами и в очаровательной новелле 
Эйхендорфа «Aus dem Leben eines Taugenichts». Сцена дей
ствия — южная Германия или Австрия, Италия и — Рим. 
Рим становится надолго в центре рассказа. Детские грезы 
о нем героя уступают теперь место действительности, оше
ломляющему южному оживлению его улиц, с шумом и кри
ками толпы днем и дремотным, пустынным, залитым лунным 
сиянием площадям ночью, белеющим среди садов виллами 
и тихим журчанием фонтанов.

Это очарование поздней ночи зовет и манит. Тихий тре
пет пробегает по вершинам темных пиний. Что это? не ста
рые ли боги восстали из своих гробниц? О чем говорит нам 
в своих пронизанных сиянием миртовых рощ эта странная 
фантастическая ночь?

«Es rauschen die Wipfel und schauern,
Als machten zu dieser Stund 
Um die halbversunkenen Mauern 
Die alten Goetter die Rund.

Hier hinter den Myrtenbaeumen 
In heimlich daem mernder Pracht 

Was sprichst du da, wie in Traeumen,
Zu mir, phantastische Nacht?»

(«Schoene Feme»).
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Но у Эйхендорфа одновременно просыпается и другое 
острое ощущение: опасности неожиданно проснувшейся 
бездны, сладострастно манящей языческой ночи. Этот мотив 
— полуюмористически, чуть-чуть только на мгновение 
проскальзывающий в его очаровательном «Taugenichts»'е, яв
ляется основной темой яркой, полу-фантастической новел
лы из флорентийской жизни эпохи Возрождения — «Мра
морная статуя» («Das Marmorbild»). Но сила Света, бодря
щее, мужественное дыхание утра («Восток с высоты», — 
пользуясь выражением церковных песнопений), — побеждает 
удушливые, дурманящие чары ночи.

Очарование итальянской виллы — там, где нет безжа
лостно затаптывающих тишину и сосредоточенность, шум
ной толпы туристов, или где небольшие бродящие группы 
людей сами охвачены этой тишиной. Чувствуется основная 
сосредоточенность жизни этой старинной дремлющей виллы, 
с ее садом, где фонтаны лепечут со всех сторон и шелест 
листьев чуть нарушает это молчание, и солнечные лучи 
смягчены этой прохладой.

«...И вот, тому уж века два иль боле,
Волшебною мечтой ограждена,
В своей цветущей опочив юдоли,
На волю неба предалась она.
Но небо здесь к земле так благосклонно!
И много лет, и теплых, южных зим 
Провеяло над нею полусонной,
Не тронувши ее крылом своим.

Попрежнему фонтан в углу лепечет,
Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет...
И спит она, и сон ее глубок.

И мы вошли: все было так спокойно,
Так все от века мирно и темно!
Фонтан журчал, недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно...

(«Итальянская вилла», 1838).
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Где это? Вилла д ’Эсте в Тиволи, или вилла д’Эсте на озе
ре Комо? Точно, кажется, нельзя установить.

Вспомним замечательное описание виллы в окрестностях 
Рима в романе Муратова «Эгерия», рисующем нам в первой 
своей части картины Италии второй половины XVIII века. 
(Ср. описание садов старой сицилийской виллы в знамени
той повести герцога Лампедуза «Иль Гаттопардо» вышед
шей лет 15 тому назад). «Вилла Волконски» в Риме явилась, 
как известно, крупным центром русской культурной жизни, 
особенно в 30-ых, 40-ых и 50-ых годах 19-го века. Здесь 
был завсегдатаем, а иногда и жил Гоголь. Хозяйка была 
близким другом Пушкина, Вяземского, Жуковского, моло
дого Веневитинова, и память о них бережно здесь хранилась. 
Здесь бывали музыкант Вьельгорский, Глинка, Александр 
Иванов, Тургенев, Вяземский. Здесь шли оживленные разго
воры и дискуссии на историко-философские, культурно-ис
торические, религиозные и художественные темы. Здесь 
встречались с русской римской колонией выдающиеся пред
ставители западно-европейской культуры того времени — 
политические и религиозные мыслители, писатели, художни
ки. Здесь был желанным гостем Адам Мицкевич. И вместе 
с тем это был райский уголок: старая вилла на фоне вели
чественно и буйно цветущей природы с арками акведукта 
Клавдия, проходящими между высокими пиниями сада. А 
у порога виллы т о г д а  сразу начиналась Римская Кампа
ния: виноградники («винье»), фруктовые сады и равнина 
вплоть до гор.

Полуденное молчание старой итальянской виллы, зача
рованной в своем молчаливом цветении, и эти гротты со ста
ринными статуями водяных богов, склоняющихся над ка
менным водоемом там, где струя воды бьет из горы — это 
вы встретите и теперь, и это очарование существует и те
перь. Хотя бы в подземной части маленького «Казино Фар- 
незе» на склоне Фарнезийских садов Палатина в самом Риме. 
Или вот Вилла Альдобрандини в Фраскати с разветвляю
щимися стремительным потоком и водопадом среди вековых 
деревьев... Или Вилла Борромео на Лаго Маджиоре.

Эйхендорф еще одну тему разработал в связи с излюб
ленным у него образом недвижно-тихой, покоряющей лун
ной ночи в садах итальянской виллы: тему греховного оча
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рования проснувшейся античной сладострастной красоты. 
Но чистота и сила подвига и юношеский духовный динамизм 
— так верил Эйхендорф — могут преодолеть засасываю
щие чары древне-языческого сладострастия, которые могут 
присниться среди развалин древне-римской виллы.

4

Есть один тон — мы это уже видели — который чрезвы
чайно сильно звучит в этой романтике Италии, как она 
проявилась в начале 19-го века — в 10-ых, 20-ых, 30-ых и 
40-ых годах его; но уже и гораздо раньше, уже в Средние 
Века 3 и в эпоху Возрождения, а также и в наши дни. Это — 
поэзия р о м а н т и к и  р а з в а л и н .  Она коренится уже 
в эпохе Возрождения; затем она все сильнее развивается в 
ряде романтически антикизирующих картинах и гравюрах 
17-го и 18-го века в творчестве великого П и р а н е з и  
(1720-1778) 4, в навеянных этой антикизирующей романти
кой сценах и стихотворениях конца 18-го века (особенно в 
Англии) 5. Со страстью, с увлечением, с пафосом своего бур
ного и страстного, свободолюбивого и эгоцентрически мя
тежного гения, влюбленного в красоту, тянущегося к из
бытку жизни, исполненного меланхолии и тоски от преходя- 
щести всего — и веселия и красоты, — выразил это Б а й 
р о н  (1788-1824). Не без риторики, не без рисовки иногда, 
но вместе с тем как это сильно и захватывающе! и как эти
ми строфами упивались многие русские поколения. Он лю
бит Италию, и особенно влечет его былое величие Рима в

3 Уже ученый сотрудник Карла Великого англо-сакс Алкуин писал 
в IX в. эти стихи, полные грусти по исчезнувшему величию:

«Roma, caput mundi, mundi 
decus, aurea Roma,

Nunc rem anet tantum  saevia 
ruina tibi».

— «О Рим, глава мира, мира украшение, золотой Рим! Теперь тебе оста
лись одичавшие развалины!»

4 См. Hind. A. G. В. Piranesi, Reprint (wth 75 plates). Далее книгу 
A. Thomas'a 1954 г.

5 См., напр., ряд стихотворений конца 18-го века романтически- 
антикизирующего характера в английской антологии «Romantic Poetry» 
Лондон, 1950.
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его развалинах, поросших мохом; его влечет ее красота и 
ее страдания. Ее красота была тем роковым даром с тех 
пор, как после падения великого Рима она была жертвой 
хищников и разбойников, привлеченных ее красотой.

...«Italia! oh Italia! thou who hast 
The fateful gift of beauty, which became 
A funeral dower of present woes and past.
On thy sweet brow is sorrow plough'd by shame,
And annals graved in characters of flame.
Oh God! that thou w ert in thy nakedness 
Less lovely or more powerful...» 6

Его притягивает зачарованность гигантской, поросших 
мхом и плющем развалин, свидетельствующих о небыва
лом, невероятном, до сих пор нас поражающем величии им
ператорского Рима. Слова Байрона, посвященные древнему 
Риму, этой осиротевшей «Ниобе среди наций», лишенной 
детей своих и вместе с тем «городу его души», «родине его 
духа», повторялись из уст в уста любителями романти
ческой красоты, любителями Италии...

«Oh Rome, my country, city of my soul!
The orphans of the heart m ust turn  to thee...

W hat our woes and sufferance? Come and see 
The cypress, hear the owl and plod your way 
O'er steps of broken thrones and temples...

The Niobe of nations! Here she stands 
Childless and crownless in her voiceless woe. 
An empty urn  within her w ithered hands, 
Whose holy dust was scattered long ago.
The Scipio's tombs contain no ashes now; 
The very sepulchres lie tenantless 
Of their heroic dw ellers...»7

 ̂ Child H arold’s Pilgrimage. Canto IV, XLII (1818).
 ̂ Canto fourth, LXXVII u LXXIX.
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Уже вечер над Палатином, уже маленькие ночные совы 
с распростертыми крыльями и горящими глазами подают 
друг другу голос и летают над его нагроможденными разва
линами, покрытыми плющем, заросшими ползучими цвета
ми, а черные кипарисы подымают голову из перепутавше
гося хаоса гигантских развалин. Что было храмом, банями, 
императорскими покоями? Но разве не все равно? Взгляни 
на императорский холм! Так гибнет величие сильных.

«Cypress and ivy, weed and wall flowers grown 
Metted and m ass'd together, hollows heap'd,
On w hat were chambers and crush'd column strown 
In fragments, choked up vaults, and frescos steep'd,
In subterranean damp where the owl peep'd,
Dreaming it midnight — Templse, baths, or halls? 
Pronounce who can...
Behold the Im perial Mount, 'tis thus the mighty falls» 8

«Я вижу лежащим перед собой на арене Колизея 
умирающего гладиатора».

«I see before me the gladiator lie:
He leans upon his hand — his manly brow 
Consents to death, but conquers agony 
And his droop'd head sinks gradually low —
And through his side the last drops ebbing slow,
From the red gash, fall heavy one by one 
Like the first of a thunder-show er...9

He только молодой Лермонтов, но и рядовые читатели в 
Западной Европе и России были зачарованы этими волную
щими страстными строфами. Помню старинную библиотеку 
в старом имении Подоляны (бывшем Чернышевых), где я 
мальчиком 16 лет проводил май месяц, вместе с братом у 
двоюродной сестры моей бабушки. В нижнем этаже вели
чественного и уютного старого дома была библиотечная 
комната с шкапчиками из светлого ореха и широкими зе

8 Canto fourth, СVII.
9 Canto fourth, CXL.
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леными тенями на крашенном полу от листьев стоявших пе
ред домом развесистых кленов. Я брал из библиотеки один 
или два томика английских поэтов — Байрона (помню от
дельные томики — первое издание «Child Harold» а’ отдель
ными песнями — 1812, 1816, 1818 гг.), «LallahRook» Томаса 
Мура, а шел под огромный дуб, стоящий над крутым обры
вом, спускавшимся вниз к лесу. Был холодный май, хотя все 
цвело уже и соловьи пели в кустах около дуба в самый 
полдень.

Моя мать, когда, потеряв отца, воспитывалась до 17 лет 
у своей бабушки (рожд. Ермоловой), зачитывалась Байро
ном. Она меня учила английскому языку на произведениях 
Байрона, на отрывках из «Child Harold»’a.

«Цветущие развалины» — эти слова можно поставить 
эпиграфом на том, что пишет Шелли (1792-1822) о термах 
Каракаллы, превратившихся в какой-то невероятный по 
цветению райский сад. Здесь он писал весной 1819 года сво
его «Освобожденного Прометея».

«Шесть огромных зал — так описывает он их в письме 
к друзьям — вышиной более 200 футов, и каждая охваты
вает пространство величиной с большое поле. К этому при
соединяются еще башни и потаенные уголки и целые лаби
ринты, затканные и скрытые высокой травой и плющем. От
весные стены разорваны посередине глубокими обрывами, 
что заполнены цветущими кустами, корни которых цепко 
угнездились в расселинах камней. В одной из башен, под
держивающих огромную арку, сохранились остатки изви
листой лестницы, окруженной то здесь, то там зияющими 
пропастями. По ней взбираешься наверх. Там со всех сто
рон растут густые чащи миртовых кустов... цветущего лауру- 
тинуса, белые цветы которого только что стали распукать- 
ся, белой смоковницы и бесчисленных других цветов, семена 
которых заброшены туда ветром. Эти леса пересечены со 
всех сторон переплетающимися тропинками, подобными тро
пинкам, вытоптанным овцами среди горных кустарников. А 
над ними поднимаются эти отвесные, зубчатые верхушки ги
гантских стен, которые сами подобны горным вершинам. В 
одном месте тропинка вьется по узкой лужайке над обры
вом; с одной стороны раскрывается вся бездонность неба, 
уходящие дали, с другой — узкая и глубокая расщелина, над
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которой переброшена гигантская арка, вся расцвеченная яр
кими листьями, а над нею подымается еще какая-то непра
вильная, пирамида, заросшая плющем» 10.

И тишина, тишина и творческая сосредоточенность, в ко
торой родились эти последние два акта трагедии Шелли.

А вот ночь на полудиком и заросшем Форуме в красочном 
описании Андерсена в его «Импровизаторе», навеянном Ита
лией (30-ых годов 19-го века).

«Луна освещала заднюю часть строений Капитолия, кото
рый, подобно отвесному, скалистому кряжу, казалось, от
деляя тесно застроенную часть Рима от более открытого 
пространства. На высоких ступенях арки Септимия лежало 
несколько спящих нищих, свернувшихся в свои широкие 
плащи. Высокие колонны, уцелевшие от старого храма, от
брасывали длинные тени. Я никогда до этого не бывал здесь 
после заката солнца: что-то призрачное чудилось мне во 
всем. Несколько раз спотыкался я о мраморные капители, 
спрятанные в высокой траве. Я остановился и стал смотреть 
на развалины столицы Цезарей. Густой плющ делал стены 
еще более темными. Темные кипарисы подымались к самому 
небу, такие огромные и демонически-зловещие, что мне ста
новилось все более жутко. В траве, среди рухнувших колонн 
и мелких обломков мрамора, лежало несколько коров и му
лов и жевало траву; мне было ободрительно, что здесь, 
рядом со мной, живые существа, которые не могли сделать 
мне ничего дурного». И суровая строгость, и дичь, и глушь 
Римской Кампании, и захватывающая, бешеная веселость 
римского карнавала, с оттенком какой-то невероятной, чу
десной сказки — все это представлено в той же, насквозь 
пропитанной и дышущей Римом, повести Андерсена.

Да, Рим был полон контрастов — от тишины уединенной 
виллы до стихийно увлекающего веселия карнавала 1 1 . И те
перь еще таких контрастов в нем много. О них пишет Некра

10 См. мою книгу «Преображение мира и жизни», Нью Йорк, 1959 г., 
стр. 35-36.

11 Срв. забавный и ярко написанный очерк известного немецкого 
историка Грегоровиуса (1821-1891), рисующий картинки жизни и развле
чений римского простонародья. Очерк этот, написанный в 1853 г., вошел 
в книгу Грегоровиуса «W anderjahre in Italien» (в 70 гг. 19-го в. Пе
реиздано в 1925 г. в 5 томах). Недавно (в 1967 г.) вышло новое одно
томное издание ее в Мюнхене в издательстве С. H. Веек.
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сов в своих «Русских женщинах» (сон Трубецкой в сибир
скую вьюгу).

...покинув Ватикан,
Вернешься в мир живой,
Где ржет осел, шумит фон- 
Поет мастеровой. [тан,
Торговля бойкая кипит,
Кричат на все лады:
«Кораллов! раковин-улит!
Мороженной воды!»
Танцует, ест, дерется голь,
Довольная собой,
И косу черную, как смоль,
Римлянки молодой

5

Гоголь пережил своей восприимчивой душой самые раз
личные стороны этого чародея — Рима. Недаром он прожил 
в нем четыре года, после кратких перерывов все время воз
вращаясь назад в этот излюбленный им город — место, где 
талант его достиг, может быть, своей высшей зрелости и 
где он создал первую часть своих «Мертвых душ». А вот 
как переживает Рим герой замечательной, неоконченной 
повести Гоголя, посвященной Риму (полной типичных черт 
гоголевского стиля):

«...Ему нравилось это чудное слияние в одно, эти приз
наки людной столицы и пустыни вместе, дворец, колонны, 
дикие кусты, бегущие по стенам, трепещущий рынок среди 
темных, молчаливых, заслоненных снизу громад, живой 
крик рыбного продавца у портика, лимонадчик с воздушной, 
украшенной зеленью лавченкой перед Пантеоном. Ему нра
вилась самая невзрачность улиц, темных, не прибранных, от
сутствие желтых и светлых красок на домах, идиллия среди 
города: отдыхавшее стадо козлов на уличной мостовой, 
крики ребятишек и какое-то невидимое присутствие на всем 
ясной, торжественной тишины, обнимающее человека. Ему 
нравились эти беспрерывные внезапности, нежданности, по
ражающие в Риме.

Старуха чешет... Жарок день 
Несносен черни гам, —
Где нам найти покой и тень? 
— Заходим в первый храм. 
Не слышен здесь житейский 
Прохлада, тишина, [шум, 
И полусумрак... Строгих дум 
Опять душа полна.
Святых и ангелов толпой 
Вверху украшен храм, 
Порфир и яшма под ногой 
И мрамор по стенам...

102



Как охотник, выходящий с утра на ловлю, как старинный 
рыцарь, искатель приключений, он отправлялся отыскивать 
всякий день новых и новых чудес и останавливался неволь
но, когда вдруг среди ничтожного переулка возносился пе
ред ним дворец, дышавший строгим, сумрачным величием; 
из темного травертина были сложены его тяжелые, несокру
шимые стены, вершину венчал великолепно набранный ко
лоссальный карниз, мраморными брусьями обложена была 
большая дверь, и окна глядели величаво, обремененные 
роскошным архитектурным убранством. И как вдруг неждан
но, вместе с небольшой площадью, выглядывал картинный 
фонтан, обрызгивающий себя самого и свои обезображен
ные мхом гранитные ступени, как темная грязная улица окан
чивалась нежданно играющей архитектурной декорацией 
Бернини или летящим кверху обелиском, или церковью и 
монастырской стеной, вспыхивавшим блеском солнца на 
темнолазурном небе, с черными, как уголь, кипарисами...

Часто оставлял он город для того, чтобы оглянуть его 
окрестности, и тогда его поражали другие чудеса. Прекрасны 
были эти немые, пустынные римские поля, усеянные остан
ками древних храмов, с невыразимым спокойствием рассти
лавшиеся вокруг, где, пламенея сплошным золотом ют 
слившихся вместе желтых цветов, где, блестя жаром разду
того угля от пунцовых листьев дикого мака... Арки водопро
вода казались стоящими на воздухе и как бы наклеенными 
на блистающем серебряном небе».

Мы знаем, как сам Гоголь переживал Рим. Он нашел в 
нем как бы родину души и наслаждался им безмерно, и 
опять ощутил и радость жизни и радость творчества в этот 
период своего римского пребывания, длившийся около 
4-х лет. Здесь временно как бы нашла покой его мятущаяся 
душа. «Влюбляешься в Рим — пишет он А. С. Данилевскому 
в апреле 1837 года, — очень медленно, понемногу, и уже 
на всю жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, 
а Италия — для того, чтобы жить» 12. После нескольких 
месяцев отсутствия он опять в Риме. «Когда я увидел, на
конец, во второй раз Рим, о как он мне показался лучше 
прежнего! Мне показалось, что будто я увидел свою роди

12 Письма Гоголя, т. 1, стр. 435.
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ну, в которой несколько лет не бывал, а в которой жили 
только мои мысли. Но нет, это все не то: не свою родину, 
но родину души своей я увидел, где душа моя жила прежде 
меня, прежде, чем я родился на свет. Опять то же небо, то 
все серебряное, одетое в какое-то атласное сверкание, то 
синее, как любит оно показываться сквозь арки Колизея, 
опять те же кипарисы, эти зеленые обелиски, верхушки 
куполовидных сосен, которые кажутся иногда плавающими 
в воздухе, та же ясная даль, тот же вечный купол, так ве
личественно круглящийся на воздухе...»13 — «Никогда я 
не чувствовал себя так погруженным в такое блаженство. 
О Рим! Рим! О Италия! Что за воздух! Пью — не напьюсь, 
гляжу — не нагляжусь. В душе небо и рай. У меня теперь в 
Риме мало знакомых, или, лучше, почти никого. Но никогда 
я не был так весел, так доволен жизнью» 14. — «Ты спраши
ваешь меня, куда я летом. Никуда, никуда, кроме Рима. По
сох мой страннический уже не существует... Я сижу теперь 
дома, никаких мучительных желаний, влекущих вдаль, нет, 
разве проездиться в Неаполь и во Фраскати и Албано...» 15 
И как заключительный аккорд, вот еще две цитаты из пись
ма к тому же Данилевскому (от 13 мая 1838 г.): «Ну что тебе 
еще сказать? Только и хочется говорить о Риме, да о небе» 1в. 
И из письма к Шевыреву: «О Рим, Рим! Кроме Рима, нет 
Рима на свете, хотел я было сказать — и счастья, и радости; 
да Рим больше, чем счастье и радость» 17. Но и Рим не мог 
исцелить больную душу Гоголя, и он не смог всецело и окон
чательно утолить его жажду, безграничную духовную жажду.

6

Конечно много, бесчисленно много других местностей в 
Италии, напитанных, насыщенных тем, что можно назвать 
«романтической» красотой, будящей жизнь души и полной 
контрастов старины: великих памятников искусства и — окру

13 Письмо к Балабиной, апрель 1838 г., там же, 1, 493.
14 Письмо к Данилевскому от 2 февр. 1838 г., там же, 1, 468.
15 Письмо к Данилевскому от 11 апр. 1838 г. там же, 1, 483.
16 Там же, 1, 506.
17 Письмо от 2 авг. 1838 г. из Вены, там же, 1, 662.

104



жающей их, волнующейся красочной жизнью народа, разва
лин и — победного цветения природы. Горы и холмы Умбрии 
и Тосканы, маленькие средневековые города, часто на верху 
горы и сохранившие, особенно издали (и часто во всех изги
бах своих узких, застроенными старыми домами уличек), 
определенно средневековый характер, как напр., Орвието, 
Сполето, Губбио, Витербо, Урбино, Лукка, Ананьи, Алакри, 
Субьяко и опять, идя к северу: Треви, Перуджия, Амелия, 
Норчия, Сан-Джиминиано, с его одиннадцатью большими 
башнями на горе и гигантской этрусской стеной, оцепляющей 
гору, и т. д., и т. д. — бесчисленное множество других. Вся 
насквозь средневековая, суровая Сиенна, окруженная холма
ми или мирные окрестности Ассизи, или местечки и города 
в Албанских горах сразу же к югу от Рима: Фраскати, Джен- 
цано, Неми, Гроттаферрата.

Вот, напр., как олисывает ландшафт и местечки в Умбрии 
друг Гоголя, Белинского, Тургенева, Аксаковых, издатель 
первого полного собрания сочинений Пушкина, известный 
писатель П. В. Анненков (1813-1887), ехавший в течение 
двух недель через Умбрийский хребет в ветхой, расползав
шейся от старости извощичьей карете, запряженной парой 
весьма дряхлых лошадей. Он ехал весной 1841 года из Анко
ны в Рим к Гоголю, который ждал его к себе (и под дик
товку которого он потом начисто переписывал отдельные 
главы 1-й части «Мертвых Душ»). Все расцветало по дороге, 
но наверху в горах было еще холодно. Забавное и веселое 
путешествие, и какое чудесное по красоте того, что он ви
дел и по целебной силе горного воздуха! С ним ехало двое 
итальянцев из Абруцц — один помоложе, другой уже пожи
лой, в своих живописных костюмах. Они относились к нему 
с трогательной предупредительностью и учтивостью, помо
гали ему вылезать и влезать, все время старались ему по
мочь, услужить, но вместе с тем относились к нему немного, 
как к дурачку. Особенно один с трогательной ласковостью 
спрашивал у него, есть ли там, у них на диком Севере в «Ру- 
шии», такие горы, есть ли шоссе, реки, лошади, «остерии» и 
собаки и деревья и т. д. «И при моих — пишет Анненков — 
утвердительных ответах он становился совершенно счастлив, 
словно ему подарили какое-либо поместье со всеми этими 
предметами».
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«В Анконе характер природы изменился. Небо покрылось 
легкими, белыми, прозрачными тучами. В воздухе было что- 
то нежное, пахучее и ласкающее; окрестности лежали в ров
ном, задумчивом освещении, и только изредка волны мягкого 
света пробегали по виноградным и фруктовым садам. Ничто 
не раздражало глаза, но и ничто не заслоняло самой дальней 
точки горизонта. Все пространство покрыто было не тума
ном, а какой-то умеренно яркой пеленой, сохранявшей це
ликом очертания и формы предметов, но сглаживая резкость 
всех линий. Первые отпрыски Апеннин, вскоре показавшиеся 
нам, светились, как перламутр, а дальние водопроводы, являв
шиеся иногда по сторонам на горизонте, словно были напи
саны белой краской, несколько поблеклой от времени, по бе
лому же, но свежему полю неба. Нега и томление выражались 
на всем, куда вы ни обращали взор, и вы невольно чувствова
ли, что при таких днях все должно зреть в земле и многое 
подыматься в сердце человека. Когда около полудня я всхо
дил пешком на гору, где красовалось Лоретто со своим собо
ром и дворцом, долина, которую мы только что миновали, 
выступала шаг за шагом перед глазами, со всеми ее камен
ными хижинами, разбросанными так, как будто они упали с 
неба и рассыпались между виноградных кустов и фруктовых 
деревьев. Горы составляли окраину долины, и все вместе 
погружено было в такую возбуждающую, томительную тиши
ну, в такое мертвое и вместе страстное молчание...

...Когда открылась передо мной вся панорама этого хреб
та с горами, которые составляли бесчисленные перспективы 
для глаза, прерывая воздушное пространство своими верши
нами и слабея в красках все далее и далее, — я остановился 
в невольном изумлении. Тут не было ничего ломаного, угло
ватого и хаотического, как в Альпах, еще недавно мною 
покинутых; это было просто словно окаменелое, широкое 
море, где каждая волна приобрела самостоятельность, отра
зилась живописно на другой, а последняя уже слилась беле
соватой полосой неба. Оттенок вечерней зари, пробивавшей
ся сквозь облака, бросал на дальние вершины яркий, багро
вый свет и оттенял сильнее ближайшие к нам...» 18

18 П. В. Анненков Литературные воспоминания. Москва 1960 (пе
реиздано с издания 1877-1881 гг.).
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Двадцать лет спустя странствовал по Умбрии по доли
нам и горным ущельям и кряжам Апеннин и подолгу жил в 
ее городах и местечках уже упомянутый нами Грегоровиус 
(1821-1881) 10. Спокойно, эпически и обстоятельно и с такой 
любовью и наслаждением повествует он о своих странстви
ях по Италии в своей знаменитой книге «W anderjahre in Ita
lien» 7 0 , чувствуется — с одной стороны глубокая, но сдер
жанная романтическая струя 21, но характер изложения да
лек от романтического: это — спокойно эпическое любова
ние пережитой им красотой. «Из Нарни — пишет он —- я  
с наслаждением углубился в недра этого умбрийского края. 
Это — подлинный цветущий сад Средней Италии с его 
зелеными холмами и оливковыми рощами, с его приветли
выми долинами и обильно текущими речками и реками. 
Сияющая грация во всем. Даже народный диалект здесь пе
вучий. Неудивительно, что здесь расцвела умбрийская шко
ла живописи, образы которой выросли из задумчивой оду
хотворенной красоты этого края» 22. Грегоровиус изъездил 
всю Италию — на лошадях в итальянской «vettura» (а в 
горах на крутых подъемах припрягался обыкновенно вели
колепный белый бык местной породы, чтобы тянуть вверх) 
и верхом и много исходил он тропинок пешком. И острова 
он знает, и Юг Италии, и Абруццы и горные долины Рим
ской Кампании между Палестриной и Дженцано, с отвесны
ми стенами каменных гор, каштановыми лесами, и умиря- 
юще-тонкий профиль лазурного залива у Анцио и средне
вековые крепости и города на вершинах гор. Как хороши 
его одинокие прогулки в окрестностях Дженцано! И как он 
чувствует не только природу, но и бурно-подвижную, тра
гическую, часто ужасающе-кровавую, но и героическую ис
торию страны в Средние Века и в эпоху раннего и импера
торского Рима. Встают образы короля Манфреда, Энцио, 
последнего Гогенштауфена — Конрадина, Кориолана, Бе-

19 Автор, между прочим, знаменитой книги «История города Рима 
в Средние Века» (1874) в шести томах.

20 Об этом замечает в предисловии к изданию 1967 г.
21 См. очерк «Streifzuege durch die Sabina und Umbrien» 1861 и 

1864 гг.) в издании 1967 г., стр. 114.
22 См., напр., его очерк «In der Campagna von Rom)(1856 и 1859 гг.) 

в издании C. H. Beck (напр., стр. 181 и след, и очерк «Idyllen von 
Latinischen Ufer» (1854 г.; стр. 442-468).
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недикта Нурсийского. И с какой живостью красок он опи
сывает эти мирные закаты, так многообразно окрашиваю
щие и золотящие каменные обрывы и вершины гор и 
простор моря!

Б а й р о н  в своем «Чайльд Гарольде» рисует нам речку 
Клитумнус, мирно текущую между зеленых долин и умбрий
ских холмов, насыщенную отголосками древности. Это — 
любимое местопребывание горных и водяных нимф 23. Струи 
его «сладостны» и «прозрачны, чисты, как хрусталь; на лугу 
щиплет траву молочно-белый бык. Над речкой на мягком 
склоне холма стоит небольшой стройный храм речного бога».

«But thou, Clitumnus, in thy sweetest wave 
Oh the m ost living crystal that was e'er 
The haunt of river nymph, to gaze and love 
Her limbs where nothing hid them, thou dost rear 
Thy grassy banks whereon the milk-white deer 
Grazes, — the purest god of gentle waters,
And m ost serene of aspect, and most clear!

And on thy happy shore a Temple still,
Of small and delicate proportion, keeps,
Upon a mild declivity of hill,
Its memory of thee; beneath it sweeps 
Thy current's calm ness...24

Это место у Байрона полно проникновения в очарование 
тихой, сосредоточенно замкнутой в себе местности — того 
«Genius loci», который так близок сердцу ряда английских 
эстетиков. И так много чувства этого «местного» тихого 
очарования в изумительных «Образах Италии» П. Муратова, 
относящихся уже к началу 20-го века!

И как мы благодарны Борису Зайцеву, этому мудрому 
и столь чарующему чистому художнику с огромным жизнен
ным опытом и с таким юным сердцем и юной свежестью 
таланта, напитанного и насыщенного солнцем Италии, как

23 Canto the Fourth, LXVI, LXVII.
24 Описание этой чарующей местности — истоков Клитумнуса см. в 

книге Kasimir Edscheid «Italien zwischen Apennin und Abruzzen». 
Kohlhammer Verlag, 1956, S. 408-9.
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и солнцем России! В нем живет романтизм мудрой, не ста
реющей юности сердца (как в свое время это было у Эйхен- 
дорфа). Простор и прозрачность итальянского воздуха и 
итальянской дали, итальянской деревни, Римской Кампании, 
какой она была в начале 20-го века) запечатлены у Зай
цева 25.

Свой особый, совершенно отдельный мир, захватываю
щий поколения и поколения северных европейцев, при
езжавших туда — в эту живую сказку, это — мир Венеции 26.

«I stood in Venice on the bridge of sighs» —

так начинается первая строфа четвертой песни «Чайльд Га
рольда», посвященная Венеции. И сходное выразил наш со
отечественник — «почвенник» Аполлон Григорьев, в двух 
великолепных строфах рисующий вид с моста Риальто27.

7

У нас есть личное свидетельство большого поэта — гр. 
А. К. Толстого (24 авг. 1817 — 28 апр. 1875) — в его, напи
санной им за год до смерти (в 1874 г.) «Литературной Ис
поведи» (так обозначено его письмо к профессору Андже
ло де-Губернатис во Флоренции). В этом письме Толстой 
подробно останавливается на том неизгладимом впечатле
нии, которое произвели на него Италия и итальянское ис
кусство, когда 13-14-летним мальчиком со своей матерью и 
своим дядей-опекуном Перовским (братом матери) он попал 
в Италию более, чем на полгода:

«Независимо от поэзии — пишет он — я всегда испыты
вал неодолимое влечение к искусству вообще во всех его 
проявлениях. Та или другая картина или статуя, или пре
красная музыка, производили на меня такое сильное впе

25 См. описание Римской Кампании (начала 20-го века) в его «Зо
лотом узоре». См. также его книги «Италия» (1904 г.) и «Дальний Край» 
(1921).

26 См, также замечательные картины деревенской Италии начала 
20-го века у М. Осоргина в его книге «Там, где был счастлив».

27 Вспомним, напр., красочное описание Венецианского карнавала 
в «Духовидце» («Der Geisterseher») Шиллера.
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чатление, что у меня волосы буквально поднимались на го
лове. Мне было 13 лет, когда я с родными сделал первое 
путешествие в Италию. Изобразить всю силу моих впечатле
ний и весь переворот, совершившийся во мне, когда откры
лись душе моей сокровища, о которых я имел уже смутные 
понятия, прежде нежели встретил их, невозможно. Мы на
чали с Венеции, где мой дядя сделал большие приобрете
ния в старом дворце Гримани. Между прочим им был куплен 
бюст молодого фавна, приписываемый Микель-Анджело, 
одна из великолепнейших вещей, какие я только знаю; этот 
бюст находится теперь в Петербурге и принадлежит графу 
Павлу Сергеевичу Строганову. Когда статую перенесли в 
наш отель, я не отходил от нее. Я вставал ночью посмотреть 
на нее, и мое воображение мучилось нелепейшими страхами. 
Я задавал себе вопрос, что мне делать, если вспыхнет пожар 
в отеле, и делал опыт, могу ли я, в таком сучае, унести 
статую в своих руках. Из Венеции мы отправились в Милан, 
Флоренцию, Рим и Неаполь, и при каждом посещении мой 
восторг и любовь к искусству возрастали; дело дошло до 
того, что, по возвращении в Россию, я впал в тоску по 
Италии, в настоящую «тоску по родине», доходил до какого- 
то отчаяния, которое заставляло меня днем отказываться от 
пищи, а потом рыдать, когда мои сны уносили меня в мой 
потерянный рай».

Эта любовь к Италии и итальянскому небу уравновеши
валась в Толстом его таким же страстным увлечением ру
жейной охотой и русской природой. Он любил подолгу в 
одиночку бродить по лесам.

То, что А. К. Толстой пишет о своем отроческом пребы
вании в Италии, раскрывает перед нами тот огромный про
цесс творческого художественного оплодотворения, кото
рое развивалось в душе мальчика и в котором Италия 
сыграла огромную роль. Сходную роль сыграла Италия, 
как мы знаем, и в жизни ряда великих северных художни
ков, иногда надолго поселявшихся в Италии. Последнее 
произведение Алексея Константиновича Толстого, в после
дний период своей жизни часто приезжавшего на озеро 
Комо на севере Италии, «Дракон» (Итальянская повесть) 
навеяна терцинами Данте Алигьери.

Заканчиваю этот очерк о «романтике» Италии, пережи
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вавшейся с огромной силой в душах северян ее любителей 
не могу не назвать в самом конце, хотя бы по имени, двух 
великих гениев, в которых жизненно воплотилось это м е - 
т а ф и з и ч е с к о е  томление — по Иному Высшему, не
здешнему Краю, столь характерное и для позднейшего «ро
мантического» мироощущения, что в конце 18-го и начале 
19-го века захватило лучшую часть юношества Европы. Эти 
два имени: Микель Анджело и Данте. Они оба сильнейшим 
образом воздействовали и на души последующих поко
лений.

Вспомним, хотя бы, это место у Данте, говорящее о 
т о м л е н и и :

«La sete natural che mai non sazia,
Se non con l'aqua onde la feminella 
Sam aritana domando la grazia».

(«Естественная жажда устремленья 
Не может быть ничем угашена,
Как только той водой, которую возжаждала самарянка»).

(«Чистилище», XXI, 1-3).

И вот, наконец, бледнеет, стушевывается, смолкает и ис
чезает всякая земная — даже преображенная красота, вся
кое земное слово и образ перед Тем, Иным, перед Неизре
ченным Присутствием. Ибо —

«...gia volgeva il mio désir e il velle 
Si corne ruota ehe igualmente e mossa 
L ' A m o r  ehe muove il sol e Taltre stelle».

«— и уже захвачены были мое желание и моя воля — так, 
как захвачено колесо, движущееся равномерно Т о й  Л ю 
б о в ь ю ,  что движет и солнцем и прочими звездами» 
(«Рай», XXXIII).

Духовное оплодотворение Италией — и романтическое 
и не романтическое — еще не закончилось.
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VI. О ЛИРИЧЕСКОМ СТИЛЕ ПУШКИНА

Один известный английский писатель Maurice Baring, 
в предисловии к изданной в Англии хрестоматии русской 
лирики говорит приблизительно следующее: Читатель ду
мает, что попадает в какой-то экзотический сад пышной 
восточной сказки, неистовых страстей и душевной взбудо
раженное™, что удовлетворяло бы его любовь к сенсацион
ному, необычному, неуравновешенному. На самом деле, всту
пая в сад русской лирики, он входит в царство эллинской 
красоты, сдержанной и просветленной трезвенности и гар
монии. Конечно, это в первую очередь относится к поэзии 
Пушкина.

Здесь мы стоим перед разительным контрастом: Пушкин 
был человек сильных страстей, часто был мало сдержан в 
личной жизни: зная это, враги уколами, направленными про
тив его самолюбия и чувства личной чести, разъярили его и 
толкнули в объятия смерти. И вместе с тем, отличительной 
чертой его поэзии является гармоническая, просветленная 
красота.

По определению одного древнего философа, красота есть 
проявление господства духа над материей, духа, преодоле
вающего, сдерживающего и творчески просветляющего вол
нующийся хаос, смятение материи.

У Пушкина чувствуется огромная, интенсивная сила 
чувства, иногда сила взволнованной страсти. Но она про
светлена и умирена в его поэзии. Для его поэзии характе
рен дух трезвенности и гармонии, истинно эллинской кра
соты и прозрачности, при огромной напряженности чувства. 
Это — не квиетизм, не мраморный холод, не «академи
ческая» поэзия ученого подражания, — нет, именно это —
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напряженность чувства, но сдержанного, целомудрено-стыд- 
ливого, а потому и просветленного в своем выражении.

Природная стихия волнующихся страстей не отрицается, 
но она покорена, она обуздана, она' служит красоте, она 
одухотворена и очеловечена, она выливается в формах 
трезвенно-ясной, величавой и вместе с тем такой внутренне
простой и чистой, такой доступной красоты. Эта простота 
есть одна из черт пушкинского стиля: простота и велича
вость, но более того — нередко намеренно подчеркнутые 
простота и повседневность выражения при всей ясной лег
кости и благородстве стиля.

Эта намеренная беспритязательность, повседевность и 
простота выражения есть мощное средство в лирическом 
творчестве Пушкина, на его художественной палитре. Стиль, 
как бы намеренно, даже снижается, становится почти раз
говорно — будничным, повседневно-обыкновенным, даже 
игриво-светским. Это необходимо, это нужно для лири
ческого воздействия. Ибо за этой непринужденностью, 
повседневностью скрыты, кипят глубины чувства. И вдруг 
они неожиданно прорываются со всей силой наружу. Крат
ко, на несколько мгновений, иногда беглым озарением, 
беглым намеком. Но при этом создается полнота лирическо
го действия, создается прорыв в глубину.

Вспомним эту чарующе-легкую, лирически-автобиогра- 
фическую строфу из «Евгения Онегина». В начале тон ка
кого-то легкого, шутливого — «ЬасНг^еа», полу-юмори- 
стической характеристики своих мальчишеских годов:

«В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал...»

и вдруг этот прорыв:

«В те дни, в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться Муза стала мне.
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Моя студенческая келья 
Вдруг озарилась: Муза в ней 
Открыла пир младых затей.

Воспела детские веселья 
И славу нашей старины,
И сердца трепетные сны...»

Не менее разительным примером является его знамени
тое стихотворение: «Поэт».

«Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В забавах суетного света 
Он малодушно погружен.

Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он...»

И тон стихотворения как бы равнодушно-будничный, 
банальный, почти в духе светского разговора. Но тон меня
ется, раздаются более строгие, более очерченные, более 
полновесные звуки:

«Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы...»

И потом: лирический прорыв чувства, краткий, неожи
данный, но все же внутренне подготовленный контрастами —
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снижением тона вступительных строф с их разговорно-равно
душной интонацией, а потом п о с т е п е н н о  нарастающий

«Бежит он, дикий и суровый 
И звуков и смятенья полн».

(Какой прорыв внутренних волн в этом стихе).

«На берега пустынных волн 
В широкошумные дубровы».

Для Пушкина — повторяю избитую истину — характер
но соединение простоты и грации с мощью, прозрачной 
глубины, и интенсивности чувства с лаконичностью и цело
мудренностью выражения. Чувство как бы стыдится себя 
слишком обнаруживать и, когда оно вдруг прорывается, то 
какая подлинность и сила! Вспомним это, обвеянное такой 
простотой и задушевностью стихотворение:

«Я Вас любил, любовь еще, быть может,
В моей груди угасла не совсем,
Но пусть она Вас боле не тревожит,
Я не хочу печалить Вас ничем.

Я Вас любил безмолвно, безнадежно,
То ревностью, то робостью томим,
Я Вас любил так искренно, так нежно,
Как дай Вам Бог любимой быть другим».

Или, с этим неожиданным прорывом лирических глубин:

«На холмах Грузии лежит ночная мгла,
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко. Печаль моя светла.
Печаль моя полна тобою.

Тобой, одной тобой! Унынья моего 
Ничто не мучит ни тревожит.
И сердце верит вновь и любит оттого 
Что не любить оно не может».
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Стих Пушкина, — как бы выкованный из меди или вы
сеченный из мрамора — такая в нем полновесная, сжатая 
выразительность и сила. Недаром его влекло к Данте, с ко
торым у него есть большое сходство в стиле. И Данте ведь 
обвеян античной красотой. Недаром он говорит в «Бо
жественной Комедии» Виргилию:

Tu sei lo mio m aestro e il mio autore 
Tu sei solo colui, da cui io tolsi 
Lo nello stile che mi fa onore.

Эта железная выкованность стиха, которой так много 
примеров можно привести в творениях Пушкина, с особой 
силой выступает в этом его классическом по форме (одном 
из самых совершенных его стихотворений) сонете «Поэт»:

«Поэт, не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум, 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тих, спокоен и угрюм.

Ты — Царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они — в самом тебе. Ты сам — твой высший суд.
Всех лучше оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит,
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник».

А эта сжатая сила и выразительность в изумительных 
первых четырех строках его «Кавказа»:

«Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою над снегами у края стремнины.
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне».
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Откуда у Пушкина эта мужественная сжатость, эта краткая 
выразительность и полновесная сила, сдержанность и насы
щенность, эта внутренняя прозрачная ясность и гармо
ничность, эта целомудренная трезвенность его стиля?

Конечно, это — основная, центральная черта его твор
ческого, его лирического гения, его основное достояние. 
Но были, конечно, и духовные воздействия, и семена 
трезвенности, глубоко запавшие в душу отрока и юноши, 
может быть, уже и ребенка. Было естественное влечение к 
внутренне ему конгениальной атмосфере классической гре
ческой, просветленной, гармонической красоты.

Одним из главных каналов, проводников, через которо
го Пушкин почуял веянье этого духа античности, был вели
кий французский поэт Андре Шенье, сам полу-грек по кро
ви и духовно возлелеянный античностью (не салонной ан
тичностью французского золотого века, а другой более 
подлинной).

Но и через многие другие струи и каналы прикасался 
Пушкин к истокам античной красоты. Но не только это 
влияние следует отметить, когда говорим о целомудренной 
сдержанности и мужественной трезвенности стиля и внутрен
него духа лирики Пушкина.

Этот страстный, подверженный взрывам эмоциональ
ности человек питал в своей душе глубокую любовь и пре
данность к некиим основаниям и ценностям духовным, — к 
трезвенной простоте, к тому, что духовно-целомудрено, к 
беспритязательно-подлинному и крепкому и вместе с тем 
смиренно-умилительному, как они обвеяли его еще в его 
детские годы, несмотря на пустую, хаотическую жизнь его 
родительского дома — в лице бабушки Ганнибал и Няни. 
Здесь Пушкин прикоснулся — еще в период бессознатель
ного питания души, а потом с сознательной любовью в Ми
хайловском вернулся к ним — к некоторым глубочайшим, 
вдохновенным истокам народно-духовной традиции, вы
росшей из трезвенно-благоговейных, мужественно-смирен
ных глубин жизни Церкви.

(1952).
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VII. ВОДА, ГОРЫ, ЛЕС И ПОЛЯ *

И луга... Самые, может быть, сильные и первые впе
чатления на меня от окружающей природы были от цвету
щих лугов.

«Ты помнишь луг: веселый склон горы,
Где одуванчик расцветал весною.
Ты помнишь край, где я бывал с тобою 
Край детских снов и золотой игры...?»

В этих словах я, уже юношей, хотел запечатлеть образ 
луга с желтыми одуванчиками по склону над шедшей глу
боко внизу дорогой, где я четырехлетним ребенком бродил, 
сидел, играл с моей няней. И всегда, всегда меня привлека
ла, меня звала свежесть и сочность лугов, пересыпанных 
цветами, особенно по долине над речкой. Так это было в 
нашем любимом Красном Новосильского Уезда. Из парка 
шла небольшая дорога между полей и упиралась в зеленый 
спуск к широкому лугу над речкой Дерновкой, полускры
той между камышами.

В пятом гимназическом классе Московского Лицея на 
уроке латинского языка — читали «Метаморфозы» Овидия 
(в издании Нетушил) и картинки там были, изображавшие, 
между прочим, речного бога, и т. д. — меня вдруг охватило 
как бы видение этого покрытого желтыми цветами луга над 
рекой и какого-то речного тритона, подносящего ко рту 
над водой свой звонкий рог, и вылилось в стихи:

* Глава из книги «Дары и встречи жизненного пути».
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«В моих ушах звенит волшебный рог,
Что изредка, над сонною листвою,
К своим устам подносит водный бог,
С увитою цветами головою.

Один, в тени трепещущих осок 
Я здесь прилег, меж кашкой луговою,
И тихий звук игривый ветерок 
Приносит мне и шелестит травою.

Я слушаю, а сладостные сны 
В лучах сияющих, что сходят с вышины,
Теснятся надо мной, невидимые взору;

И тихо всё, лишь ветер нежит слух;
И в тишине полей стремится дух 
К безмолвным небесам и вечному простору».

(1904).

А прогулки верхом в деревне рано утром — один или 
вдвоем с братом: нестись быстрой рысью, а потом галопом 
и карьером — по плотно убитой дороге между полями и 
спускаться шагом к отлогому оврагу «Наседкина верха» *.

Луг захватывающей красоты отлого спускается со всех 
сторон в длинный овраг, поросший дубовым леском. Здесь 
едем уже шажком или останавливаемся над лесочком среди 
пологого луга, расцвеченного яркими одноцветными ос
тровками — то целый островок синих цветов среди сияю
щей росою молодой травы, то, рядом, фиолетово-красный 
(полевой гвоздики), то островок ярко-желтый, то большой, 
сверкающий росой, желтый с синим: Иван-да-Марья. И это 
осталось в душе. Много лет спустя, уже на чужбине, когда 
я жил один, в северно-германском университетском городе, 
почти на городской окраине, помню — рано-рано утром, 
иногда на рассвете, слышал я смутно сквозь сон песни мо
лодежи, уходящей в поля за город по дорожке, вившейся 
вдоль опушки городского лесочка. Но то, что я видел и 
ощущал в полусне, вместе с лившимися через широко от

* «Верх» называется в Тульской и Орловской губ. поросший лесом 
овраг.
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крытое окно потоками света и утренней свежести, было 
куда лучше всех подгородных полей и лесочков — это было 
вроде сияющей сказки, но действительно пережитой мною 
в моей юности.

«Я спал в своей постели. Мне-ж казалось,
Что я лежу на трепетном лугу,
И желтые и синие цветы 
Вокруг меня без счета волновались.

Я чувствовал медвяное дыханье,
Тот легкий пар, что от лугов восходит,
Нагретых ранним солнцем на заре.

Я чувствовал, как теплый ветерок
Мне прядь волос трепал на лбу, а сам он
Был растворен, согрет лучами утра.

И был покой. И тишина лугов 
Безбрежная охватывала душу,
Охватывала тело. Я молчал 
И радовался этим синим волнам,
Весь упоен дыханьем медвяным.

И грело солнце, и струи дрожали,
И расходились синими волнами 
Круги цветов, дрожащих на заре».

(1926).

*

Лес... Какая-то особая, интимная жизнь охватывает вну
три леса. Свет и тени. Молчание, перебиваемое щебетанием 
и шорохом вспорхнувшей птицы, и опять молчание, и опять 
щебетание. Неожиданно пронизывает чащу острый луч 
солнца, освещая орешник, сухие листья и зеленую траву под 
ногами. Когда едешь верхом крупным шагом, то быстро 
меняются перспективы света и тени, в связи с заворотами 
лесной дорожки; когда идешь пешком, то более погружа
ешься в это тихое, но столь богатое и сочетанием красок, и 
индивидуальными местными особенностями — лесное цар
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ство: лужайка, с красноватыми листьями с нагретой на солн
це зеленью, и лесной ручей, с беловато-стальной окраской 
воды, то приближающийся, то опять уходящий вдаль. Но 
самое главное и поразительное — лесные дали, не столько 
даже этот лабиринт ярких солнечных пятен, уводящий в 
глубину кустов и деревьев, как дали звуковые — глубины 
«лесного молчания». Всё это зовет и зовет и увлекает в 
чащу, в глубь леса. Какая сосредоточенная молчаливая 
жизнь царит здесь, изредка прерываемая неожиданной 
трелью одинокой птицы, притаившейся в вершинах, посту
киванием дятла, и отчетливо-мерным заманчиво-сладостным 
недалеким кукованием кукушки. И всё тонет опять в свет
леющих далях, где лучи солнца пробиваются между ство
лами и зовут в полумолчаливую, полуговорящую глубь. Но 
говорящую невнятно, как еле слышный, отдаленный прибой 
каких-то светло зовущих голосов.

«В лесу — чуть слышных щебетаний зов,
Как будто море, что в тиши весенней 
Разлилось за пределы берегов...»

Это я очень сильно ощутил в туманные утра — ни света 
нет, ни тени — бродя в лесах Штирии (Steierm ark) под 
Грацем (где читал лекции в университете летом 1963 года). 
Неясные щебетания, как задний фон, как светлое волную
щееся море. И вдруг — п р о р ы в  т и ш и н ы .  Не шело
хнется ни один листок. Всё замерло. Как это пережил и 
передал Тургенев (например, в «Касьян с Красивой Мечи») 
и как это знает всякий, который часто бродил один по ве
сеннему или летнему лесу. Тайна полумолчаливого, светло 
волнующего, неясного заднего фона. Скрытая, охватываю
щая жизнь, совершающаяся в тишине. И что-то остается и 
что-то уносишь с собою...

***

И вода, и вода, и вода!... С таким же упоением твержу 
это, как я твердил: луга, луга, луга... лес, лес, лес... Но ведь, 
что может быть ласковее, умильнее воды? Воды, бьющей 
из источника, чистой воды, пробивающейся струйкой тут
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же между кочками травы на горных лугах Шварцвальда? 
Или вот у нас в Красном: известковый крутой берег, спуска
ющийся к реке Неручь, и в одном месте берег отступает 
назад, образуя полукруг, и тут бьет из белой каменной 
глыбы источник во врытое под него мощно слаженное глу
бокое дубовое корыто — какая вкусная, слегка отдающая 
железистым привкусом, вода!

А заливы и глубокие бухточки, которые образует море, 
но где оно уже смирное и ласкается к берегам и где берега 
полны заманчивости и неожиданностей! Я помню такое из
резанное бухтами побережье в северной Бретани около 
Перро Гирек: высокий берег отлогими уступами спускается 
к морскому заливу. Наверху — поля, окруженные густой 
изгородью колючей ежевики, кусты все дочерна усеяны 
крупнейшими сочными ягодами, к которым никто не притра
гивается, а визну — извилистые бухточки между скал, 
камней и древесных зарослей. И как весело было спускаться 
к этим бухточкам и там плавать по их зигзагам и затонам, 
из одной бухточки в другую.

А в другом месте французского побережья, к югу от 
устья Луары был сосновый лес по холмам, а под ними ши- 
рокая-широкая полоса чудного чистого, обжигающего ноги 
белого песка, и среди этого песка — каменная пещера. Она 
постепенно заливается водой почти до верху во время при
лива; но во время отлива как приятно было там лежать в 
тени под нависшим сводом скалы, — а кругом стояла не
подвижная знойная тишь, прерываемая лишь тихим звоном 
полуденных цикад; знойное прозрачное молчание, насыщен
ное, нагретое солнцем и охлаждаемое изредка набегающим 
легким ветерком.

«О звонкий час полуденного зноя!
Звенят, звенят напевы тишины.
Прозрачные морские глубины,
Лазурные, исполнены покоя.

Прохладный грот под сению алоя 
Зовет к себе; там угнездились сны.
Вход сторожат седые валуны,
Недвижимы и в бурный час прибоя.
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И тишина, и звучное молчанье,
И всплеск волны, и благодатный зной,
И ящерицы меж камней мельканье...

Что сталось мне? Как будто предо мной 
Раскрылась дверь нежданно в мир иной —
В безмерное, безмолвное Сиянье...»

(1951).

Другая картина — Христианийский фиорд *. Мне было 
25-26 лет, я только что сдал свои магистерские экзамены 
при Московском Университете и приехал на лето к роди
телям в Христианию (мой отец был Имп. Российский 
Посланник в Норвегии). Я страстно хотел научиться спор
тивной гребле — не той простой на обычных лодках, ко
торую знает всякий, а именно спортивной на длинных 
«беговых» лодках с катающимися на роликах сиденьями 
(как в Оксфорде и в Кэмбридже), где всё тело наклоняется 
вперед, чтобы затем мгновенным усилием быстро отлететь 
на роликах назад, дав тем самым мощный толчок вперед 
движению лодки. Меня страшно привлекало это равномер
ное движение весел, подымающихся в такт, как огромные 
крылья, и возвращающихся назад над водой, справа и сле
ва, не касаясь ее поверхности. Я записался в гребельный 
клуб студентов (и бывших студентов) Христианийского 
Университета (хотя я уже не был студентом и никогда не 
был в Христианийском Университете) **. И какое это было 
наслаждение — вечером часу в седьмом спешить из дома 
до пристани пароходика, перевозившего на остров В1̂ с 1о 
где был клуб, переодеваться в гребельный костюм и садить
ся в длинную лодку на 5 человек: четыре гребца, у каждого 
по одному тяжелому веслу, которое нужно двигать обеими 
руками, и рулевой. Как это было сначала трудно — соблю
дать такт — и как я мешал другим, но они были очень

* Христиания было прежнее имя — при датском и шведском вла
дычестве — древней столицы Норвегии, Осло. Имя Осло было восста
новлено только через некоторое время после восстановления (в 1911 г.) 
полной независимости Норвегии.

** Это было летом 1913 и 1914 года — вплоть до начала Великой 
Войны.
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милы и терпеливы со мной, — и я довольно быстро научил
ся. Это было совсем другое движение, чем знакомая каждо
му гребля на простой лодке. Так приятно было отпихивать
ся ногами, одновременно с ударом весел, и скользить назад 
на роликах и чувствовать такт в движениях этой большой 
морской птицы. И как с каждым ударом она равномерно 
и плавно летит вперед. В 20 минут мы проезжали три кило
метра — до пустынного скалистого островка в середине 
залива, напротив города — обычной цели этих вечерних 
поездок. Там вытаскивали лодки на берег и купались. Хо
роши были эти светлые летние вечера на пустынном остро
ве. Еще 2-3 других гребельных клуба иногда вытаскивали на 
песок длинной отлогой бухты свои лодки и купались. Со 
всех сторон кроме этой отлогой бухты остров спускался к 
морю или обрывистыми скалами или постепенными камен
ными уступами. Один такой естественный каменный уступ, 
спускавшийся к самой воде, я себе облюбовал. Не челове
ческие руки, а вода сама его отполировала — это был 
как-бы широкий парапет или гладкий-гладкий широкий 
край гигантской ванны — моря. Он так низко спускался к 
воде, что лежа на нем на спине под лучами вечернего 
солнца можно было рукой касаться воды. В блаженной дре
моте лежишь на этой широкой каменной койке несколько 
минут, а потом сползаешь прямо в воду, которая тут же 
рядом, почти наравне с камнем, почти вплотную подходит 
к его гладкой поверхности. Соскальзываешь сразу на глу
бокое место, никаких острых камней — сразу можно от
толкнуться и плавать. А когда гребли назад уже после 9 ча
сов вечера, было еще светло как днем — отчетливо и раз
дельно можно было видеть каждую струйку воды в фиорде.

А бесчисленные мелкие бухточки, то длинные, то закру
гленные, врезывающиеся в берега Средней Греции вдоль 
Патрасского залива, или между Афинами и мысом Суннион, 
где я несколько лет тому назад провел некоторое время и 
где вступаешь сразу в лазурные глуби, охватывающие со 
всех сторон.

Уже давно почувствовал я красоту одушевленного вос
приятия водной стихии в древне-греческой мифологии. 
Брызги и пена воды, всплеск темноголубой волны под бе
леющими уступами утеса, или на сияющем лазурном гори-
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зонте залива! Это — не плавно ли скользящая по воде ра
ковина — колесница Амфитриты, не мощно ли рассекающее 
морскую синь белое плечо молодого тритона или Нереиды? 
Я понял уже до Греции, но именно на фоне сияющих на 
солнце голубых заливов, всю реалистически сказочную кра
соту финальной сцены Гётевской «Klassische Walpurgisnacht» 
— торжествующая морская процессия Галатеи — во 2-й ча
сти его «Фауста».

Но в одном я еще, может быть, сильнее ощутил очаро
вание античного заселения природы видениями красоты: в 
образах вечно-юных нимф — хранительниц горных источни
ков, бьющих из глуби горы. Это очарование переживается, 
например, с большой силой в старых гротах с булькающим 
в глубине их источником, ниспадающим из стены утеса в 
каменное корыто, — в гротах, например, которые украшают 
сады стольких знаменитых вилл итальянского Возрождения 
и Барокко. Я встретился впервые с таким «нимфеем» (nym- 
phaeum) когда в первый раз подымался по дорожке, веду
щей с римского Форума на вершину Палатина, и зашел в 
подвальный этаж маленького «Казино Фарнезе» (XVI века). 
В глубине подвала — грот (должно быть искусственный, 
но не менее очаровательный от этого), и там бьет из ка
менной стены источник в широкое каменное ложе (корыто), 
и над ним склонил голову, опершись головой на руку, Три
тон, весь поросший зеленым мохом, с облупившимся носом. 
А другой, почти столь же доступный всякому гостю Рима 
«нимфеум», это — в Тиволи, в знаменитой вилле «Грегориа- 
на» (в 40 километрах от Рима). Спускаешься по длинному 
ряду извилистых дорожек по ступеням на самое дно оврага, 
куда низвергаются знаменитые Тиволийские водопады, обра
зуемые рекой Аньо (притоком Тибра). По склону горы 
разбросаны кустарник и старые оливы. На дне оврага обычно 
тихо, туристов здесь почти не бывает (слишком сложно и 
долго нынешним спешащим группам туристов спускаться 
по ступенькам сюда). Слышен только приглушенный отда
лением шум воды в знаменитых каскадах и от сотрясения 
воздуха тихо колеблются ветки плюща, спускающихся над 
входом грота — Grotta delle Sirene — заполненного во
дой. А там дальше — другой грот из черных базальтовых 
глыб, посвященный Нептуну (grotta del Nettuno). Возможно,
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что здесь были древние природные святилища языческих 
времен. А наверху, над ущельем — стройно высится неболь
шой круглый храм, прозванный храмом Сивиллы (нынешний 
храм — 1-го века до Р. X.).

* *❖

Весенний разлив на средней Волге около Саратова. Раз
лив был в описываемую мною весну 1919-го года особенно 
мощным. Он затопил, как всегда, заливные луга на вос
точном — самарском берегу на несколько верст вглубь — 
он затопил также и лесные островки посреди главного русла 
реки против саратовского берега и Жигулевских гор. Весна 
буйно одевала зеленью рощи и луга на правом нагорном 
берегу, а рощи и лесочки островков, тоже ярко зеленевшие, 
стояли почти до самых верхушек, а иногда и выше верху
шек, в воде. Между торчащими из воды зелеными верхушка
ми деревьев стремительно неслись струйки реки и можно 
было успешно и безопасно проезжать и лавировать между 
ними на лодке. Что я и делал — с упоением, с чувством 
каких-то неизведанных приключений, повторяя на собствен
ном опыте прочитанные в детские годы рассказы Майн-Рида 
о затопленных лесах на Амазонке. Нас было две-три лодки, 
следовавшие одна за другой. Мне было ровно 30 лет. Я был 
только что избран на профессорскую кафедру (Западно
европейской литературы) автономной профессорской кол
легией Саратовского Университета, недавно основанной 
(частью уже Столыпиным, частью Временным Правитель
ством). Большевики еще (первые год — полтора года) не 
вмешивались во внутренние дела Университета. Это был 
первый семестр (притом летний) работы только что создан
ного историко-филологического факультета, деканом кото
рого был философ Семен Людвигович Франк. В этой кра
соте мощного весеннего расцвета (в общении со студента
ми, которым я читал Божественную Комедию Данте, далее 
о «мистической поэзии Средних Веков», об итальянском 
Возрождении, об истории эллинистических религий и ран
нем христианстве), временами как бы забывалось или бодрее 
переживалось наступившее тяжелое время. Я за несколько
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месяцев перед тем вернулся с Дона и верил в близкую по
беду Белой Армии.

И еще одна картинка: речка Татарка в Воронежской 
степи. Кроме этой луговой лощины, по которой текла речка, 
кругом — ровная как стол степь, почти еще незаселенная, 
почти еще необработанная и покрытая во многих местах 
ковылем (было начало июня 1909 года), лишь кое-где встре
чались небольшие бахчи — поля дынь и арбузов. И как 
хорошо было скакать по степи, без дороги — куда глаза 
глядят! Но и речка в лощине влекла к себе. Она извивалась 
между высокими, почти скрывавшими ее камышами, побле
скивая здесь и там, и блестели на солнце какие-то красные 
и фиолетовые цветы на высоких стеблях между камышами. 
И солнце пекло и воздух был неподвижно-прозрачный, но 
не было жарко, лишь ласково пригревалось голое тело, 
когда мы с братом медленно скользили в лодке по изворо
там речки, между высокой стеной камыша, отталкиваясь 
веслом. И ни души кругом на далекое, далекое расстояние, 
ни жилья, кроме маленького хутора в глубине ложбины да
леко за рекой. Ни мошек, ни комаров, временами какое-то 
внезапно пролетевшее тяжеловесное жужждание и светлые 
крылышки стрекоз. Сонная благодатная тишь. Не оторвать
ся бы. Но манит степь — весенняя, еще зеленая, продуваемая 
теплым ветром.

И еще одна — совсем иная картина: море у берегов 
Сицилии, близ Таормины, где я был с братом в самом кон
це 1960-го и начале 1961-го года. Всего восемь дней.

Но какая непередаваемая прозрачность воздуха над си
яющим морем. Я помню, как я стоял, опершись на парапет 
стены над спуском к морю у большого старого доминикан
ского монастыря (теперь отель). И просто стоял и не смог 
сойти с места — не из-за вида только. Нет: из-за этой 
светлой, покоряющей, неподвижной прозрачности, которая 
лилась, вернее стояла в этом преображенно-чистом возду
хе. Солнце и море (и оттенки: то фиолетово-яркие — там 
на хребте воды, то ласкающе-голубые) и горы, спокойно 
дремлющие, ласково-знойные, дышащие светом и лучистыми 
далями, и стройные очертания колонн греческого (вернее 
греческо-римского) театра — вот тут, на выступе горы над 
морем. А в городке — фонтан в виде ярко раскрашенной
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(но фонтан очень старый) Наяды с золотисто-чешуйчатым 
хвостом. А внизу опять море и со всех сторон — умиряю
щая золотистая прозрачность. А в садах ярко-красные ге
рани и фиолетовые левкои на фоне реющей в вышине ги
гантской белоснежной шапки кажущейся совсем-совсем 
близко царственной Этны (это было в конце декабря).

Но эта неподвижная светящаяся прозрачность открыва
ется и здесь не всегда: это — какие-то глубины раскрыва
ются вдруг перед вами.

Вот как пытался я закрепить хоть немного эти пережи
вания. И чувствую, как слабо, как невыразительно. Привожу 
поэтому лишь начало этого сонета:

«Преображенные громады гор 
И синева морская без предела.
Чуть дымка лиловатая одела 
Недвижимо сияющий простор».

Сижу внизу у морской скалы. Чувствую легко ритми
ческое прикосновение воды к камню.

**❖

А горы? Про них я как будто забыл, а они были предме
том моих романтических устремлений еще с ранних отро
ческих лет. До 12 лет я не знал гор. В первый раз горы от
крылись мне в Германии, в Гарце (Harz) — в северной 
части Средней Германии: ряд переплетающихся лесистых 
кряжей с лугами, высоким горным сосновым лесом, ущель
ями, речками, образующими маленькие водопады, и голой 
маковкой Броккена, высшей горой германского Севера. Я 
был невероятно потрясен (это слово как раз соответствует 
моим тогдашним переживаниям), когда у маленького лежа
щего в низине городка Thaïe вдруг поднялись передо мной 
лесистые шапки гор. И когда мы поднялись на первую бли
жайшую более высокую гору, через лес с многочисленными 
ящерицами — черножелтыми саламандрами, шмыгающими 
под ногами среди сухих листьев, и достигли открытой на
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все стороны вершины, то попали сразу в какой-то свой осо
бый — горный мир, обступивший нас сразу со всех сторон. 
Этот спуск в ущелье с вершины огромного утеса — Rosstrap
pe, как бы отделившегося от лесистого горного хребта и 
выдвинувшегося вперед, остался мне памятен. Это, может 
быть, — одно из самых живописных мест в северо-герман
ских горах, для меня это было как бы посвящением в мол
чаливую сокровенную жизнь горного мира. Это было потря
сением, на которое я со своей стороны мог отвечать только 
детским лепетом *. Это было некоторое внезапное раскры
тие внутренне-молчаливой жизни лесного ущелья. Деревья 
стояли как зачарованные, и молчание прерывалось лишь от
даленным ревом несущегося через скалы потока внизу — 
в глубине ущелья.

Этот мир связан в своих корнях со сказкой и от него 
веяло преданиями старины и сказками и легендами пестрого 
фольклора германского Средневековья. Гномы, ведьмы, феи 
и наяды, императоры, и рыцари, и графы, и еще до сих пор 
встречались кое-где развалины замков на одиноких горах и 
утесах или стесененные горами иногда еще наполовину 
средневековые городки с красно-черепичными крышами. 
Так, например, в Тюрингии (или в Oberfranken). И там же, 
в Тюрингии — одинокая вершина среди окружающих хол
мов и долин (и теперь еще одинокая), где Гёте написал:

Ueber allen Gipfeln 
Ist Ruh...

Вернемся к Гарцу. И здесь царили настроения поэтиче- 
ски-романтического одухотворения мира (так особенно в 
конце XVIII и первой половине XIX века, отчасти они могут 
охватить и теперь, если идти днями по этим лесистым гор
ным дорожкам над долинами).

Часто столь язвительно-скептический Гейне переживает

* Помню начальные слова этого детского стихотворения:

«О чем задумались вы, велнканы-горы?
Что ветерок не шепчется с сосной?
И что мои очаровались взоры?
И что бурлит — ревет, поток лесной?»
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и пишет в 1824 году свою «Harzreise» с ее романтически 
чарующими стихами:

Ich bin die Prinzessin Ilse 
Und wohne im Ilsenstein.

Король Генрих посещал ее в ее хрустальном чертоге в глу
бинах розовато-серой горы над Ilsenburg’oM.

Ich will dich küssen und herzen,

говорит она поэту,

Wie ich geherzt und geküsst 
Den lieben Kaiser Heinrich 
Der nun gestorben ist.

Она ласкала его и обнимала, и затыкала ему уши, когда 
раздавался звон военной трубы, зовущей на битву. Я бродил 
по идиллическому Ilsental вдоль маленькой речки Ilse бе
гущей по камням, и подымался по крутой зигзагистой тро
пинке на этот гигантский розовато-серый, почти пирами
дальный утес, высящийся над долиной. На самой вершине 
его стоит огромный железный крест (в память, по-видимо
му, погибших здесь от горного снежного обвала).

А в Rosstrappe, около Bodental, с которой я вместе с 
отцом и братом начал свое странствие по горам — своя ле
генда, но еще более мифического характера. Здесь краса- 
вица-приндесса неслась верхом по горам, спасаясь от пре
следований злого волшебника. И богатырский конь ее с раз
маху одним прыжком перелетел через пропасть (она скака
ла с противоположной вершины) и ударился копытом о 
выдвинувшуюся вперед скалу Rosstrappe и оставил там на
всегда в камне гигантский след своего копыта даже до сего 
дня. А преследовавший ее кудесник упал на дно ущелья и 
разбился до смерти и превратился в ревущий поток.

Я с детских лет, через свою няню (родом из Тюрингии), 
и через то, что мы в детстве (в связи с дипломатической 
службой отца) много жили в Германии, и оттого что я с 
ранних лет зачитывался стихами Гейне, Шиллера, Гёте и
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Уланда (балладник Шиллера отчасти в переводе Жуковско
го) — был увлечен поэтическим миром древне-германской 
сказки и средневековых легенд: горными великанами и гно- 
мани, лесными страшилищами, феями гор и миром рыцар
ских приключений. И всё это имело место в этих и подобных 
горах и замках. А на Броккене, на вершину которого мы 
втроем (отец, брат Юрий 10-ти лет и я) поднялись не без 
некоторого напряжения, ведь плящут ведьмы в Вальпургие
ву ночь, и всё это было связано со сценами конца первой 
части Гётевского «Фауста», например:

«Und die langen Bergesnasen
Wie sie schnarchen, wie sie blasen! »

И были тут под Броккеном как раз две большие скалы 
«Der Schnarcher» («Храпун») и «Der Blaser» («Свистун»), 
как об этом услужливо сообщил нам печатный путеводи
тель,— помню, я пошел лазить на этого Schnarcher'а («Хра
пуна»). Внутри его была большая расщелина сверху донизу, 
что, вероятно, и вызывало это странное, похожее на храп, 
свистение.

Особое очарование связано для меня с юношескими (и 
позднейшими также) моими странствиями пешком по зеле
ным хребтам Шварцвальда (в Ю. Германии) — то сияюще
го свежей зеленью лугов и перелесков или густых буковых 
лесов, то поросшего с вершины до низу темным сосновым 
лесом: высокие сосны, стройные как мачты или как колонны 
высочайшего храма стоят в неподвижном молчании, в про
хладном полумраке, но и здесь со всех сторон дальние про
блески на сияющие кругом луга, на зеленеющую внизу до
лину, и лучи солнечного света проникают здесь и там и бро
сают яркие пятна на мягкий мох под ногами. Но везде, везде 
и лут и лес и тропинки перерезаны веселыми бегущими с 
горы или тут же в траве бьющими из земли ключами — гор
ной, холодной, насыщенной и насыщающей, возбуждающей, 
подбодряющей к движению, радостно булькающей, прозрач- 
но-чистой воды. Тогда эти эпитеты мне не приходили в го
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лову: настолько всё это было живое, проще, захватывающе
бодрящим, покоряющим и веселым. Главное, если вы 
достигли хребта в среднем или южном Шварцвальде (осо
бенно на высоком, длинном кряже между горами Blauen и 
Belchen), это — меняющаяся почти на каждом шагу, на 
каждом маленьком повороте панорама. Не резко меняюща
яся, но растущая, изменяющаяся, выдвигающая то одну, то 
другую черточку горной картины. Один горный массив 
постепенно тускнеет, стушевывается перед вашими глазами, 
другой выступает вперед всё определеннее. Не горы кру
тятся, а горная дорожка, если не крутится, то извивается 
по неровностям хребта, то направо, то налево, и каждый 
раз какой-то новый — не общий вид, а оттенок, новое ос
вещение вот, например, этих двух сплетающихся внизу и 
расходящихся долин с бегущими ручейками и спускающихся 
к ним мохнатых насупившихся гор, покрытых чернеющим 
или ярко-зеленым лесом или опять сбегающих вниз с самой 
вершины, сверкающих утренней росой огромных луговых 
склонов. (Помню маленькую одинокую капеллу на самом 
верху такого' горного луга, тысячу метров над долиной, в 
вечереющий тихий час, на которую я раз набрел). Сияющее 
молчание сегодняшнего раннего утра изредка прерывается 
то робким чириканием в перелесках, то одинокой вдруг 
опять замолкнувшей трелью, то внезапно пробудившимся 
настойчиво-мерным кукованием кукушки из глубины леса. 
И идешь себе навстречу утреннему солнцу и свежему колы- 
шащему рубашку ветерку, и дорожка извивается то по 
самому верху, то вдоль изгибов горного хребта, и всё но
вые леса и вершины гор, и далекие за ними уже голубеющие 
горные цепи, и за ними еще дальше еще одна, почти сли
вающаяся с горизонтом — открывается взору в этот праз
дник весеннего или ранне-июньского утра в горах, и ни с 
чем ты его сравнить не можешь. Это ведь — молодость, 
твоя, и не только твоя, но пробуждающегося и ликующего 
весеннего утра. И вспоминаются слова Эйхендорфа. Ему 
19-20 лет, он взобрался на верхушку самого высокого дере
ва на высокой горе над долиной, сплошь засыпанной ве
сенним цветом — и белым, и розовым, и красным — плодо
вых деревьев. Это в начале мая. И не видно почти ничего,
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кроме этого бело-розового или пунцово сияющего цве
тения:

«...und schau wie im Traum 
О Welt, du schöne Welt du,
Man sieht dich vor Blüten kaum !»

**
*

Горы еще есть. И во многих, многих местах они еще те 
же, еще не испорчены безвкусием, не человека вообще, а 
приобретшего черты стадного начала человека. Уходите в 
горы, хотя бы на несколько недель, спасайте в горах кре
пость и души и тела против растления вонючей городской 
атмосферы. Так призывают появившиеся, говорят, пропо
ведники обновления, внутреннего и внешнего, и протрезвле
ния жизни, появившиеся кое-где в разных странах: уйти 
хотя бы на несколько недель в горы, но не в грязь новых 
пещерных обитателей, — во многих горах можно мыться, 
да еще как! — например в бесчисленных ручьях и потоках 
хотя бы Вогез или южного Шварцвальда. Но не грязните 
природу, ни внешней, ни душевной своей грязью! Берегите 
ее чистой, не изуродованной, пока и где она еще есть. И 
думаю, что такие проповедники во многом правы.

Дух наш должен расти и подыматься Горе, но и тело 
крепнет и растет от горного, чистого воздуха, от уединения 
хотя на несколько часов. (Об этом говорил здесь в Америке 
еще в 60-х годах прошлого века Thoreau в своей знамени
той книге «Waiden», но его не слушали, да и сейчас мало 
слушают, хотя изучают в школах его «Waiden», как класси
ческое произведение американской литературы).

И в России какие силы духовного и физического про
тивоядия таятся в природе — лесах, и горах, и водах, — 
против повсюду почти проникающего смертоносно ядови
того советского духа. Об этом намекал еще в конце 20-х го
дов вскоре потом погибший в советском концентрационном 
лагере талантливый писатель Клычков, автор «Чертухинско- 
го билакиря» (как бы изображающего протест дикой лесной 
природы против советской власти и советского духа). И в 
исцелении России от советского растлевающего воздуха,
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может быть, сыграют некоторую роль и ее физические 
просторы. Ибо в пустыне душе часто говорит Бог. Об этом 
писал, как известно, не только Пушкин. Это — живой опыт 
истории, которая может быть, несмотря на всё, начинает 
опять оживать теперь.

***

Я зашел в высоты и глуби. Спустимся с гор в долину. И 
в долине хорошо. И, может быть, всего лучше в широких 
пустынных вечереющих полях.

Вечереющие поля везде хороши, но я помню умильное, 
за сердце хватающее молчание мало-помалу тускнеющих, 
уже мирно дремлющих полей в розовато-пурпурном отбле
ске вечерней зари, еще сияющей над дальней луговой ло
щиной — в Новосильском уезде Тульской губернии (в на
чале XX века). За сердце хватающее до слез, мирное и 
умиряющее молчание.

И опять вспоминаются слова Леопарди (не тогда вспо
минались, а теперь так сами по себе вспоминаются, ибо 
очень они уж хороши и красивы). Сидит он — мы видели — 
над полями на невысоком холме. А дальний горизонт почти 
закрыт какой-то полевой изгородью:

«...Ma sedendo е mirando, interm inati 
Spazi di là da quella e sovrumani 
Silenzi e profondisime quieti 
Io nel pensier mio fingo

Cosi tra  questa 
Imm ensita s'annega il spirito mio 
E naufragar m e  dolce in questa m are...»

(Когда он так сидит и смотрит на поле и дальнюю из
городь

«то беспредельные пространства — там за нею 
И сверхземные молчанья и покой ненарушимый 
Предносятся моей мечте...
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Так тонет 
Моя душа в безмерности молчащей 
И сладостно тонуть мне в этом море»).

Но в этих изумительных стихах Леопарди не нашла себе 
выражение та хватающая за сердце грусть, та тихая сладко 
щемящая грусть, которая охватывает вас на одинокой по
левой дороге или тропинке средь вечерних просторов.

Эта жалость, эта скорбь, которая охватывает порою, эта 
умиленность сердца связаны бывают с чувством какого-то 
умиленного общения любви с далекими или «ушедшими» *.

У великого лирика — одного из величайших немецких 
лириков, — уже цитированного мною Эйхендорфа (Joseph 
von Eichendorff, 1788-1857), это вечернее чувство соединя
ется с ощущением какого-то снисходящего к нам безмерно 
изливающегося мира, пробуждающего вместе с тем чувство 
сладостной тоски по извечному Дому.

«Как будто небо склонилось тихо над землей и поцелова
л о  ее.

А она, вся в трепете своего цветения, стала грезить... только
[о нем.

Струи воздуха пронеслись над полями. Чуть слышно скло
нялись колосья. 

Шептались тихо леса. И так звездно-прозрачна была ночь.

И моя душа широко раскинула свои крылья и полетела над
[безмолвными 

равнинами — как будто она полетела Домой».

«Es w ar als hä tt'der Himmel 
Die Erde still geküsst,
Dass sie im Blütenschimmer 
Von i h m  nur träum en müsst,

* Помните уже у Данте
«ERA GIA L’ORA CHE VOLGE IL DESIO
AI NAVIGANTI E INTENERISCE IL С ORE
LO DI CH’ HAN DETTO AI DOLCI AMICI ADDIO».

(Purg. V III, 1-3).
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Die Luft ging durch die Felder,
Die Aehren woggten sacht,
Es rauschten leis die Wälder,
So sternklar w ar die Nacht.

Und meine Seele spannte 
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus» *.

Такая же тишина полей — только уже ночью — у Тют
чева:

«Тихой ночью поздним летом 
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют.

Усыпительно безмолвны 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны 
Убеленные луной!»

Внешнее сливается с внутренним, претворяется им в 
новый мир — не фантастический, а реальный. И зовет умяг
чающая душу, сладостно хватающая за сердце тоскою по 
Дому, ТИШИНА.

Не в этом ли зов красоты? Более того — не в этом ли 
— смысл Жизни?

***

Еще один, всё время опять всплывает дорогой мне образ: 
красота старого пригретого на своих лужайках, тенистого 
в своих молчаливых аллеях и рощицах парка. Входишь и — 
зачарован, особенно утром вернувшись с полей, с верховой 
езды, от струящихся тебе навстречу пронизанных солнцем 
потоков воздушных течений, сияющих, теплых и свежих. 
Входишь в этот, казалось бы, дремотный парк, и вдруг,

* Срв. музыку Шумана на эти слова.
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резко другое, не менее захватывающее окружение, свое
образная, молчаливо-сосредоточенная, напряженная жизнь. 
Но молчание это лишь относительное и не мертвенное: эта 
тихая напряженность полна смутных тихих полузаглушен- 
ных звуков и движений, жизни и роста. Какой-то полно- 
весно-тяжелый шмель или экзотического вида ярко блестя
щая «шпанская» муха жужжат беспрерывно, ударяясь о на
вес беседки или по дорожке, поросшей по обеим сторонам 
цветущими кустами жасмина. Птица вспорхнула вдруг в 
ветвях. Вот, посреди залитой солнцем большой лужайки 
перед домом распустился сегодня утром пунцовый пион и 
тихо покачивается на своем стебле. Вот какие-то слабенькие 
робкие трели отдаются в глубине сада и вдруг отвечает 
им отчетливо-яркая, мощная, короткая трель иволги. И 
опять молчание. Но жужжание, робкие шелесты почти бес
прерывны и сливаются в одно с этим молчанием. Какая яр
кая игра света и тени, а там, в глубине длинной темной 
липовой аллеи зовет светлозеленый маленький холмик-кур
ган, поросший высоким папоротником между переплетаю
щимися, извивающимися по его бокам дорожками. Пахнет 
липовым цветом, как месяц тому назад пахло сиренью и 
ландышами. Вот — бесчисленные нагретые, как бы слегка 
пропеченные солнцем ягоды полевой клубники на большой 
лужайке между высокими обрамляющими ее липами и пихта
ми, с другой стороны. И летают вокруг земленики и жуж
жат маленькие пчелки. Вот — скользящие тени или, вернее, 
скользящие просветы, как бы маленькие оконца солнечного 
света среди прохладной сыроватой темноты аллеи. И всё 
это живет и шепчет молчаливо и напряженно и не отпуска
ет тебя. И читать в парке почти нельзя: эта тихая жизнь 
слишком многовидна и интенсивна. Читать я ухожу в бе
резовый лесок — там за полем, прохожу к нему межой 
между высокими колосьями. И там в роще своя жизнь, и 
легкие посвистывания разных птиц в вершинах и средото- 
ченно-деловые путешествия Божьих коровок и других бу
кашек по мягкому мху. Но тут я ложусь рядом на склон 
лощины и читаю. И забудешься. И приятно: оторвешься на 
мунутку от книги, думаешь, что сидишь в кресле дома, а 
вот ползет рядом по мху Божья коровка. И уходишь сам в 
тихую окружающую жизнь и в книгу.
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Это — картинка. К чему она? А так: долго носится в 
сердце, и всё снова и снова хочется говорить о живой, охва
тывающей красоте, которая имеется в мире, но которая есть 
и в глубине памяти, а может иногда охватывать отовсюду. 
«Сзади и спереди объемлешь Ты меня и полагаешь на меня 
руку Свою», говорил слагатель древних песнопений.

Конечно, не только в природе. Но здесь, в природе, это 
присутствие ощущается иногда очень непосредственно и 
жизненно-просто, как охватывающая сила. Поэтому это так 
питает душу и так воспитательно, даже без уроков. Эти 
семена, заброшенные в душу в юности, остаются и позднее 
и просыпаются всё снова.

Это — одно из высших достояний душевной культуры и 
один из источников роста души. Поэтому так тянутся к это
му многие и многие (гораздо больше, чем мы думаем, ибо 
это не так бросается в глаза) даже из нынешней молодежи: 
и к лыжам на ярком или туманно-мягком снежном просторе, 
и к морю, и к лесам, и в горы.

А другая стихия — жизнь, согретая молчаливым (а 
иногда и очень шумным) ростом, ростом в атмосфере любви: 
жизнь семьи, насыщенная любовью и учащая невольно 
любви. Я об этом уже говорил.

«Сзади и спереди объемлешь меня и полагаешь на меня 
руку Свою».

И еще одна стихия, самая важная и завершительная и 
дающая смысл жизни, но о ней писать нельзя: служение 
любви. Ее можно издали ощутить, как высший дар, и она 
так легко не дается, зовет на усилие. И вместе с тем: даром 
дается.
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VIII. ЗНАЧЕНИЕ КРАСОТЫ В НАШИ ДНИ

1

Какое значение Красоты в наши дни? «Утешительное»? 
«Отвлекающее»? Да, конечно. Но и еще одно — особенно 
важное — нужно прибавить: будящее.

Будящее к чему? К тому, чтобы глаза на жизнь, на бо
гатство жизни, были у нас открыты или открылись. В 
смысле что-ли более богатой осведомленности, с точки зре
ния более обширной информации? Если хотите да, но тогда 
не в смысле той, несколько «вульгаризованной», шумливой, 
стремящейся к сенсанционности информации, к которой 
стремятся как к высшей цели и высшему смыслу своей дея
тельности, почти как к венцу бытия, некоторые, (напр, аме
риканские) газеты. Нет: в смысле измененного, просветлен
ного, расширенного подхода к жизни — в смысле «взора, 
уходящего в глубь», в глубины жизни или по крайней мере 
жаждущего найти их и погрузиться в них — в эти глубины 
жизни, более того — увлекаемого в эти глубины, Но в не
кие особые глубины, о которых мы забыли, но которые 
питают жизнь! В глубины Красоты. Намеки на это, неуме
лые, часто многословные, иногда чересчур «ученые» (или 
желающие быть таковыми), а иногда, может быть и скучные, 
слишком эмоциональные или примитивно поучающие... вы 
найдете, может быть, в очерках, собранных в этой книжке, 
написанных в разное время.

2

Ибо время наше требует этой темы, даже в такой слу
чайной, несовершенной, беглой, незрелой ее постановке, ко
торую вы как раз встретите в этих статьях. Красота, м. б.,
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не «спасет» мира, но она стучится из мира — еще не вполне 
испорченного нашей грубой и меркантильной и жесткой 
цивилизацией — в окошки нашего «я» и зовет в глубины 
мира, обступающие нас и говорящие нам со всех сторон и 
зовущие в еще более отдаленные и основные глубины бы
тия. И молодежь в разных странах мира опять — после 
однобокого увлечения бензином и механикой (даже и в 
поэзии современной! Даже и рельсами и шпалами некото
рые поэты увлекаются) — ищет красоты и силы и свеже
сти и непосредственности и неиспорченности жизни. Пе
рекликается на эту тему молодежь из разных стран — и 
северно-итальянская и фламандская и некоторые в Англии 
и скандинавских странах и в России и в Средней Европе 
и даже (и ее немало) американская. Идет как-бы новая 
«мода». Это подымается волна («течение встречное»?) — 
за чистоту, непосредственность и духовную силу. Опять 
становится для многих понятен этот волнующий порыв 
пушкинских слов:

«Бежит он *, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн...»

и Лермонтовское:

«Ночь тиха. Пустыня — внемлет Богу...»

Ищут «пустыни» **, «молчаливой музыки» и «звучного 
уединения» («1а гтш са  са11ас1а») Хуана де ла Крус. Ищут 
опять прикоснуться к той области жизни духовной, где 
бьют, может быть, источники воды живой.

* Поэт.
** Тут мне случайно вспомнились слова одного юноши, еще начала 

этого века (из стихотворения «Бегство Арсения Великого от император
ского двора»):

«Я убегу в пустыню, в глубь песков 
Где грозны львы, где коршуны суровы 
И где душа, вдали от городов,
Свои разбить готовится оковы».

Сходные настроения встречаются и теперь.
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3

Такими напр, искателями и провозвестителями истин
ной свободы духа через служение Красоте являются напр, в 
своей деятельности знаменитейший ныне в мире скрипач- 
виртуоз и вместе с тем руководитель замечательных кон
цертов (на очень высоком артистическом духовном уровне) 
Иегуди Менухин, или напр, сравнительно в тени живущий, в 
эмиграции, крупный русский лирический поэт Д. Кленовский, 
полный лирического горения. Или скончавшийся в 1971 г. 
(также живший в эмиграции) большой русский писатель 
Борис Зайцев, или сравнительно недавно перед тем скон
чавшийся Рахманинов и целый ряд других служителей ху
дожественной Красоты в разных странах мира, у разных на
родов. И наконец — неумирающие художественные про
изведения из прошлых времен в различных областях.

Вот, напр, сценка только что мною (в июне 1973 года) 
пережитая в северо-восточной Италии — в Падуе. Две груп
пы молодежи (подростки, кончающие гимназию и молодые 
студенты — юноши и девушки): одна группа итальянская, 
другая интернациональная — в знаменитой капелле dei 
Scrovegni перед лучшими из всех фресок Джиотто, творе
ниями необычайной силы и покоряющей чистоты и красо
ты вдохновения. Эти мальчики и девушки 17-19 лет сиде
ли подолгу в глубоком молчании в деревянных креслах про
тив этих поразительных сияющих и благоухающих сдер
жанной красотой и свежестью красок подлинных жемчужин 
искусства, всматриваясь подолгу в каждую из них — в мол
чании... Никто их не заставлял так смотреть. Это была встре
ча. Я был поражен и величием Джиотто и очаровательной 
восприимчивостью этой молодежи.

И такие встречи — между нынешней нашей молодежью 
и великими творениями красоты — происходят в гораздо 
большем масштабе —- а м. б. и на гораздо большей глубине, 
чем мы себе представляем. Вспоминаю аналогичную сцену 
несколько лет тому назад: 16-17-летняя (м. б. и 18-летняя 
молодежь — из высших классов средней школы, и притом 
сотни их!) в M etropolitan Museum в Нью-Йорке перед при-

141



везенными на выставку из Италии творениями сиеннских 
мастеров, спасенными от наводнения. То же молчание и вни
мательное, тщательное разсматривание этих итальянских 
картин 14-го века.

Встречи с Красотой?
Прорывы из буден в некие глубины жизненной ткани?

4

А Природа в Советской России разве не постоит в конце 
концов за себя? Ведется война на истребление между Кра
сотой и благообразием жизни как человека, так и окружаю
щей природы и растлевающим, разрушающим (духовно, но 
прежде всего физически) центрами советской системы. Ме
ханическими и химическими отбросами в невороятном ко
личестве запружены и загажены почти девственные дотоле 
воды многих озер в России, заражено Байкальское море, 
гибнет массами рыба в Волге, безумная авантюра с «цели
ной» обесплодила и обесценила огромные пространства ле
сов и пастбищ, уничтожены в гигантски катастрофических 
размерах вековые леса ценою рабского труда миллионов 
людей, чтобы этим, по дешевке и при том хищнически, 
срубленным лесом затопить и заполонить мировой рынок. 
И т. д. и т. д. Но Природа все же еще сильна и ее вольная, 
здоровая, почти первобытная жизнь — особенно в лесах 
Сибири — занимает еще огромные пространства и говорит 
сердцу человека, особенно попавшим в ее лесные святили
ща изумительной, своеобразной жизни.

Об этом конфликте между вольной, могучей природой 
и убийственной механизацией жизни, распространяющейся 
из городских центров, говорила еще в 1926 году талантли
вая повесть «Чертухинский балакирь» молодого еще и мно
гообещающего тогда писателя Клычкова (погибшего потом 
в одном из штрафных лагерей рабского труда). Но приро
да все еще жива и может говорить человеку, иногда пре
одолевая все преграды и даже беззаконно хищнические 
старания «растабарить» и уничтожить ее красоту (последнее, 
конечно, касается далеко не только Сов. Союза, но и мно
гих других стран, особенно Соед. Штатов Сев. Америки, где

142



люди часто безжалостны к жизни, и красоте и величию 
природы и портят ее ненужными образом в гигантских раз
мерах из-за жажды наживы).

5

Итак и Природа и красота творений великих художни
ков и мир музыкальных звуков и лирическое вдохновение 
продолжают — даже в обостренных условиях нашего ме- 
ханизованного и духовно отравленного времени — продол
жают бороться за нас, за свободу человеческой души, за 
этот, не рабски подчиненный, не механизованный мир: 
свободно растущей и «расправляющей свои плечи», свои 
«крылья» души человека *.

Каков будет исход этой борьбы? Она требует длитель
ных усилий и все более растущего чувства нашей ответ
ственности за мир человека и мир природы. Одно однако 
уже ясно: на сторону Красоты и сохранения чистоты и не 
истребления а мирного развития и расцвета окружающей 
Природы, на защиту этой питающей нашу жизнь Красоты 
и творческой мощи, уже становятся, уже стали широкие 
круги молодежи. Отсюда напр, и любовь многих из моло
дежи к тем великим художественным творениям, что суме
ли запечатлеть эту красоту: к «Запискам Охотника» Турге
нева, к лирике Тютчева, к деревенским фонам и просторам 
(иногда в немногих беглых словах или картинках, но какой 
силы и свежести!) у Льва Толстого, к лесной жизни в очер
ках Пришвина, к тому в Природе, что захватывает и по
коряет душу.

Но опасность идет не только от бесстыдного и беспо
щадно зверского убивания и растления духа и всякой твор
ческой красоты и святыни в коммунизме, но и от волн ди
кого зверино-разнузданного хаоса — массового сладостра
стия и наркомании — в разных странах свободного мира, 
так напр, в Соединенных Штатах.

***

* Об этих «крыльях» души говорит напр. Платон в своем диалоге 
«Федр».
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Мир опять — в искании и духовном борении, и притом 
в гораздо большей степени, чем мы думаем. Не примкнем 
ли и мы к этому совместному исканию, не прикоснемся ли 
к этому служению, к этой жажде? К жажде по духовному 
благообразию, по зовущей нас, но говорящей нам — уже 
теперь, с самых разных сторон, из разных явлений и за 
коулков жизни — обновляющей Силе и Красоте? Не в «ру
чейке» дело, а в обновляющей, умиряющей, неискоренимой 
победной силе Творческой Жизни.

«Сзади и спереди Ты объемлешь меня и полагаешь на 
меня руку Свою».

Николай АРСЕНЬЕВ
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