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ОТ АВТОРА

Эти четыре очерка, написанные (или прочтенные как лекции) в те­
чение довольно краткого промежутка времени (см. Возрождение -  ян­
варь, июнь и октябрь 1971 г. -  и Вестник РСХД № 2, 1971 г.), не явля­
ются последовательными главами одной книги, но тем не менее вос­
полняют друг друга. Исходя из одного центра -  одной центральной те­
мы, они останавливаются на разных аспектах миросозерцания и твор­
чества Достоевского. Четвертый очерк поставлен в конце, так как еще 
раз, в самой сконцентрированной форме, останавливается на централь­
ной теме.

Николай Арсеньев 

18 января 1972 г.





Духовные основы творчества Достоевского
(Страдания и сострадание. Прорыв Божий. Одержимость и 
преображение. Судьбы народа).

1

Абстрактно-трафаретные представления о Достоевском, с 
некоторой исключительностью подчеркивающие почти лишь 
одну бурную и буйно-хаотическую сторону его творения и его 
личности *) — эти представления, во многом, конечно, опи­
рающиеся на истину, в значительной степени, однако, если не 
исчезают, то самым радикальным образом видоизменяются 
или преображаются, если мы ближе подойдем к повседнев­
ному — и вместе с тем интимному (иногда до глубины интим­
ному) образу Достоевского, как он запечатлен в его замечате­
льных по живости и непосредственности письмах **) и в воспо­
минаниях близко его знавших (и любивших и понимавших 
его) людей, не говоря уже о величайших его творениях. « До­
стоевский и простые люди», «Достоевский и молодежь»***), 
« Достоевский и читатели « Дневника Писателя » — такие и 
сходные темы естественно вырастают, напр., из изучения то­
го непосредственного контакта, который он имел (особенно 
в его последние годы) с рядом своих современников, — кон­
такта, отчасти запечатленного для потомства. Есть, напр., од­
на тема, которая всё время выступает и из писем Достоевско­
го, и из воспоминаний о нем близких лиц (как она, впрочем, 
находит очень явственное выражение и в его произведениях 
— напр., в « Дневнике Писателя », в « Подростке », особенно в 
« Братьях Карамазовых »), на которую, странным образом, не­
достаточно обращено внимания; это — его стремление к « бла­
гообразию », к « благолепию » духовному, к духовной трез­
венности и простоте. Это, более того, — одна из неотъемле­
мых черт его духовного облика, наряду с возбужденностью и 
любовью — казалось бы, даже предпочтением — к изображе-

*) Такие воззрения были отчасти распространены среди некото­
рых писателей, связанных с настроениями русского символизма.

**) Особенно думаю, напр., о письмах 4-го тома собрания его писем, 
охватывающих 1878-1880 годы.

***) См. об этом, напр., мою статью в « Записках Русской Акаде­
мической Группы в США », том 5-ый.
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нию неуравновешенно-истерических переживаний и харак­
теров. Сложность и богатство контрастов и болезненная за­
остренность в ощущениях и в чертах характера его героев 
всегда бросались в глаза и общеизвестны. Но была склонность 
эту несомненную, может быть, даже особенно ярко бросаю­
щуюся в глаза черту истеричности его героев абсолютизиро­
вать и отнести ко всему творчеству и более того, ко всему 
внутреннему миру самого Достоевского. Между тем, и во внут­
ренней его жизни, и в его творчестве были некоторые д о м и ­
на нты,  которые ничего общего с « истерией » или болезнен­
ной неуравновешенностью не имеют. Или, вернее, болезнен­
ная до мучительности заостренность его переживаний и тем 
(поданных с таким мастерством и диалога и рассказа и всей 
композиции) требовала и находила себе в его духовном опы­
те противоположные и у м и р я ю щ и е ,  преодолевающие и пре­
ображающие их силы. Отсюда объясняется эта столь знако­
мая нам сложность (и глубина!) столь контрастирующая, ка­
залось бы, черты его облика, каким рисуют нам близко его 
знавшие и понявшие его — и полюбившие его — лица, с ка­
кими он встает перед нами из самых интимных и задушевных 
высказываний его творчества. Прибавим к этому и физиче­
скую болезненность и весь груз и бремя всего им пережитого 
(из которого он, однако, почерпал так много истинного знания 
человека и глубокой мудрости жизненной) — всё это образо­
вало некий « футляр », некую внешнюю замученность и изму- 
ченность. Особенно истощающе действовало на него его тво­
рчество, в которое он вложил свои лучшие силы и которое 
брало столько сил! Усталый, измученный человек. И все это 
просветлялось и оживлялось вспыхивающими неожиданно 
искрами огромной и живой доброты и участия к людям.

Итак, угловатый, угрюмый, иногда даже тяжелый в об­
щении, раздражительный, взволнованный и вместе с тем — 
нежный, добрый, пылающий, горячий сердцем, полный бес­
конечного сострадания — таков Достоевский. И еще : « же­
стокий » в свих писаниях, хотящий заставить н ас  страдать, 
чтобы и мы страдали и сострадали и пытались утишить стра­
дания тех, кого он изображает, или хотя бы только п о ж а л е ­
ли их (ибо этим нечто дается и им, и нам самим).

И тут мы подошли к чему-то решающему и центрально­
му в этой видимой сложности — к некой основной вдохновля­
ющей стихии, и как всё это,может быть, странно, но подлин­
но! И как может Достоевский написать такие слова в одном 
(особенно им любимом) из своих произведений : « Сострада­
ние есть главнейший и, может быть, единственный закон бы-
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тия человеческого »? *) Это — мысль героя, но видно, что и 
самого Достоевского. Что это значит? Не совпадает ли это с 
тем впечатлением, которое вынесла на первой же встрече с 
ним его скромная « сотрудница » — корректорша типографии, 
где печатался « Дневник Писателя », — оставившая самые, 
может быть, замечательные по яркости, проникновенности и 
глубине записки о своих встречах с Достоевским :

« Кто знает, — пишет она, — может быть, именно он в ы- 
в е л нас всех из нормы и до того пронизал нам душу любов­
ной жалостью, состраданием ко всему страдающему, что нам... 
всё больное, забитое и приниженное стало близко и родствен­
но, как свое! » **)

Этими словами — и самого Достоевского, передающего 
мысли одного из любимых своих героев, и его корректорши 
о нем самом — подкрепленными со всех сторон, мы вводим­
ся в самую глубь, в самый центр призвания и служения и 
внутренней жизни Достоевского. Жестокими картинами сво­
их романов и повестей он теребит нас, он мучит нас... чтобы 
и мы с о с т р а д а л и. В этом тереблении, тревожении нас стра­
даниями других — его призвание и его великое служение. 
Ибо (меняя несколько слова Достоевского в « Идиоте ») в этом 
сострадании — н о р м а  (слова Достоевского : « единственный, 
может быть, закон ») бытия человеческого.

Сразу встали перед нами оба полюса жизни Достоевского : 
угловатость, угрюмость, болезненная раздражительность (но 
ведь он был больной человек) и — более того, всякие недо­
статки, ошибки, временные падения в жизни, и — захвачен- 
ность вот этим основным содержанием, этим свидетельством, 
основной проповедью, которая есть дело его жизни. Он слу­
жит, он призван служить и не только своему таланту, своему 
творчеству, но более того — Ис т и н е ,  жизненной Истине, 
которая дает смысл жизни и из которой оплодотворяется твор­
чество и рождается жизнь, Истине, которая вдохновляет и 
покоряет себе и его творчество и просветляет страдания.

*) См. « Идиот », часть II, глава 5.
**) В. А. Тимофеева (О. Починковская) : « Год работы с знамени­

тым писателем » (« Исторический Вестник », февраль 1904 г., стр. 488- 
542; перепечатано в сборнике « Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников », том II, стр. 122-185) (изд. •< Художественная литерату­
ра », 1964 г.). Об « Очерках прошлого » Тимофеевой (вышедших в
приложении к журналу « Неделя » —« Книжная Неделя », 1900 г., с 
№ 4 по № 12) Л. Н. Толстой пишет : « Это одно из тех истинно худо­
жественных произведений, которые открывают в том, что давно ви­
дишь, новые, невиданные и прекрасные дали » (Полное собрание сочи­
нений, т. 72, стр. 462).
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Но раньше остановимся на этом обуревающем душу 
Достоевского море страданий. Оно вполне реально. Оно на­
столько остро и захватывающе жизненно изображено, что 
более чувствительные, юные еще души, по прочтении в пер­
вый раз « Преступления и Наказания », чувствовали себя в 
течение ряда дней как бы больными, как бы частью этого бо­
лезненного мира скорби, исступленности, преступлений и угры­
зений и мук совести — так необыкновенно реально это пред­
ставлено. Это — не « сюжет ». Это — вторгающаяся в душу 
реальная действительность темного ужаса, разврата и пре­
ступления. Действительность, сделавшаяся, например, т е- 
п е р ь особенно осязательной через тюремный гнет больше­
визма, под который попал целый народ, и более того — це­
лые народы, и через систематическое развращение и попыт­
ки духовного убийства, совершающегося в гигантских разме­
рах над целыми народами. Теперь царство Лжи, Зла и Стра­
дания придвинулось еще более вплотную, соединилось еще с 
ужасом д у х о в н о г о  насилия над человеком. Теперь море 
зла и страдания, нарисованное Достоевским, стало еще более 
реально, еще ближе к действительности. Тогда, когда он пи­
сал- « Преступление и Наказание » или « Бесы », это было 
в с ё  — п р а в д а ,  но может быть, несколько сконденсирован­
ная правда. Теперь в Советской России реальность зла и на­
силия и лжи духовной достигли таких размеров, что эта р е- 
а л ь н о с т ь  з л а  не у с т у п а е т  в о к р у ж а ю щ е й  ж и з- 
н и конденсации зла в романах Достоевского. И становится 
теперь особенно ясно : ответ на эту реальность не м о ж е т  
б ы т ь  с х е мо й .  Схема, теория — самая почтенная и благо­
говейная — бессильна перед жизненной реальностью зла. От­
вет может дать только Реальность, только победная, захваты­
вающая Реальность — не благочестивые мечты и самоутеше­
ния, а то Иное ,  что вырастает в самых страданиях, среди 
насилия и зла и смерти и побеждает их, исцеляя душу. И об 
этом — особенно об этом — с неподражаемой силой свидете­
льствовал Достоевский.

Пророки — не только те, кто видит будущее. Пророки 
и те, которые видят самые корни, переплетающиеся корни, и 
глубины, и задние фоны и глубинной, казалось бы, бессмысли­
цы, и конечного смысла бытия. Те, которые видят п р о п а с т ь  
(а мы, шагающие по самому краю ее, часто не видим ее) и 
ужас пропасти и падения. Это теперь очень многие стали ви­
деть — такие, например, писатели, как Камю и Хемингвей,
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да и мы вообще, когда задумаемся над очередной газетой, и 
вдруг предстанет перед нашими глазами картина так легко 
теперь — человеческими руками — осуществимой мировой 
катастрофы. Но особенно судорожно-заостренно, бешенно- 
взвинченно захвачены этим кризисом представители той 
полу-взбеленившейся, неистовой части молодежи, что поте­
ряла веру в жизнь, и всякий смысл и внутренние препоны 
жизни, и жаждет только отдаться стихийному, стадному на­
чалу, или — что еще хуже — сознательно поклониться Хаосу 
(последнее, к счастью, относится только к далеко не такой 
уже большей части молодежи). Всё это неимоверно ярко и кон­
кретно видел и предвидел Достоевский (и запечатлел это, 
напр., в своих « Бесах » или в свосем очерке « Влас » *). Но он 
видел не только исторические факты будущего (коренящие­
ся уже с современной ему жизни), но — гораздо более зорким, 
пронзительно зорким образом — и самые о с н о в н ы е  дан­
ные жизни вообще, и увидал — пропасть. И никакой внеш­
ний « прогресс » тут не поможет. Молодой самоубийца (см. 
« Письмо самоубийцы » в « Дневнике Писателя ») не может на­
слаждаться жизнью в виду надвигающегося Ничто.

Достоевский увидел эту конечную пропасть с несравнен­
ной яркостью и чувствовал жажду преодоления ее, но он 
увидел и з а п о л н е н и е  п р о п а с т и .

Никто и ничто не может ее заполнить, преодолеть и от­
менить ее, кроме б е з м е р н о г о  б о ж е с т в е н н о г о  с о с т ­
р а д а н и я .  Ибо есть П р о р ы в  Оттуда. Иногда это неожидан­
но раскрывается нам у самого края « пропасти » (см. очерк 
« Влас » в « Дневнике Писателя »). Этот Прорыв .есть самоот- 
дание Вошедшего в наши страдания, страждущего вместе с 
нами, взявшего на Себя глубину страдания нашего, милосерд­
ного и прощающего нас Бога. Новозаветное откровение Бога, 
открывшееся до глубины и безмерности снисхождения « в ли­
це Иисуса Христа » (II Кор. 4, 6) — вот ответ, полученный и 
Достоевским.

3

В н у т р е н н я я  в с т р е ч а ,  внутрений контакт в Боже­
ственным (то, что называют « мистическим опытом »), всё это 
корень и основа подлинной веры. Это так ясно из истории 
новозаветной проповеди. Первые ее носители говорили « о том, 
что мы видели и слышали и осязали руками своими », и это

') « Дневник Писателя ». 1873 г.



было : «Слово Жизни». « Ибо Жизнь явилась нам, и мы ви­
дели и свидетельствуем и возвещаем вам ту Вечную Жизнь, 
что была у Отца и теперь явилась нам » (1-ое Послание Иоан­
на, 1, 1-2). Здесь, в этих словах описан и представлен самый 
корень христианского благовестил : они видели... Вечную 
Жизнь. Вот это ощущение П р е в о з м о г а ю щ е г о  П р и ­
с у т с т в и я  характерно для христианства, характерно вооб­
ще для мистического опыта. Весь христианский опыт, вся хри­
стианская проповедь, всё христианство построены на нем. 
Они еще не знают ясно, но уже чувствуют Присутствие Бо­
жественного, — неясно, но почти с самого начала. Они бросают 
всё — и сети и лодку( а сыны Зеведеевы — и отца своего, Зе- 
ведея, с работниками) и идут за Ним. Петр, пораженный чу­
дом неимоверного улова, восклицает в лодке, « припавши к 
коленям Иисусовым » : « Господи, выйди от меня : я — греш­
ный человек». «Ибо страх (thambos) обуял его и всех быв­
ших с ним » (Лук., 5, 8-9). Сотник восклицает : « Господи, я не­
достоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи слово, и 
исцелится отрок мой » (Матф. 8,8). Мытарь Закхей принимает 
Его в дом свой со словами : « Господи, вот половину имения 
своего я отдам нищим, а если я кого либо обидел, возвращу 
вчетверо » (Лук. 19, 8). Это — внутренний переворот. Греш­
ная жена обливает слезами Его ноги и обтирает своими во­
лосами и целует Его ноги и мажет их драгоценным миром 
(Лук. 7, 37-38). Два ученика, к которым Он присоединился 
по дороге в Эммаус, сначала не узнавали Его, а узнали Его за 
трапезой в п р е л о м л е н и и  х л е ба .  «И открылись глаза 
их, и они увидели Его, и Он стал невидим для них. И они го­
ворили друг другу : « Не горело ли сердце наше, когда Он 
объяснял нам Писание по дороге? » (Луки 24, 31-32). Исцелен­
ный слепорожденный говорит Ему : « Верую, Господи », и по­
клонился Ему (Иоан., 9, 35-36).

У апостола Павла вся его внутренняя жизнь основана на 
этом, всю жизнь его пронизающем (после его обращения) 
опыте внутренней духовной « захваченности », « п о к о р е н ­
ное  т и » его Владыкой и Господом: «Как и я захвачен, по­
корен (katelëmphthën) Христом Иисусом » (Филип., 3, 12). 
« Любовь Христова объемлет (т. е. охватывает со всех сторон
— synechei) нас » — пишет он во Втором Послании к Корин­
фянам, в поразительной 5-ой главе (5,14); «Для меня жизнь
— Христос, и сама смерть — приобретение » (Филип. 1,21). 
« Я решил ничего не знать, кроме Иисуса Христа, и при том 
Распятого » (1 Кор. 2, 2).

Вот этим чувством внутренней основной п о к о р е н ы  о-



1 1

с т и Христом жил и мятущийся, страстный, стремительный, 
долго искавший себе центр и внутреннюю базу успокоения 
Достоевский.

Это мистическое чувство захваченности непосредственной 
близостью Божественного « в лице Иисуса Христа » (срв. II 
Кор., 4, 6) окрашивает ряд мест в произведениях Достоевского. 
Так, в поразительном сне Версилова в « Подростке », в кото­
ром Достоевский высказал свои самые задушевные мысли, 
изображается будущее человечества. Побеждает безбожие. И 
под конец, мирным путем. Борьба религиозная, духовная, 
идеологическая прошла; страсти улеглись. Всё мирно. Но... 
человечество осиротело.

« Я представляю себе, мой милый, — начал он с задум­
чивой улыбкой, — что бой уже кончился и борьба улеглась. 
После проклятий, комьев грязи и свистков, настало затишье, 
и люди остались одни,  как желали; великая прежняя идея 
оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший и 
гревший их, отходил, как то величавое зовущее солнце в кар­
тине Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день 
человечества. И вдруг люди поняли, что они остались со­
всем одни, и разом почувствовали великое сиротство. Милый 
мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей небла­
годарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же 
стали прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они 
схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они состав­
ляют всё друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер­
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток 
любви к Тому, который и был Бессмертие, обратился бы у 
всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они 
возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в 
какой постепенно сознавали бы свою преходимость и конеч­
ность, и уже особенною, уже не прежнею любовью... Они 
просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торо­
пясь любить, сознавая, что дни коротки, что это — всё, что 
у них остается... « Пусть — завтра последний день мой », ду­
мал бы каждый, смотря на заходящее солнце; « но всё рав­
но, я умру, но останутся все они, а после них дети их », — и 
эта мысль, что они останутся, всё так же любя и трепеща 
друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече. О, 
они торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть 
в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сде­
лались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за 
жизнь и за счастье каждого. Они стали бы нежны друг к дру-
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гу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы друг 
друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубо­
ким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы 
любовь и грусть... » *)

И вот на фоне этой оставленности, этой осиротелости 
происходит вдруг неожиданная встреча.

«... Замечательно, что я всегда кончал картинку мою ви­
дением, как у Гейне, « Христа на Балтийском **) море ». Я не 
мог обойтись без Него, не мог не вообразить Его, наконец, 
посреди осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал 
к ним руки и говорил : « Как могли вы забыть Его? » И тут 
как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался великий вос­
торженный гимн нового и последнего воскресения » ***).

И таким же является образ милующего Христа, целую­
щего Великого Инквизитора — и тем самым выражающего 
Свое прощение ему — и потрясающего его закостенелую на 
своих позициях, гордую, потерявшую веру (и жаждущую 
любви!) душу. Это — последний аргумент в длинном диало­
ге « Про и Контра » между верой и неверием : м и с т и ч е ­
с к а я  в с т р е ч а .  Бог Сам свидетельствует о Себе душе : 
Своим присутствием, « Прикосновением » духовным к ней, 
нежданным п р о р ы в о м  — после мук сомнения, неверия и 
оставленности. Это Алеша пережил у гроба старца Зосимы 
в чутком сне — видении, который явился ответом на его ду­
шевную муку и сомнения. Это — брак в Кане Галилейской. 
И он слышит голос старца : « Видишь ли Солнце наше, ви­
дишь ли Его?... Не бойся Его. Страшен величием перед на­
ми, ужасен в свете Своем, но милостив бесконечно ».

Эта глава, может быть, — верх творчества Достоевского и 
по существу автобиографична. Мы знаем, что одна из цент­
ральных тем его, которая подробно развита, может быть, толь­
ко в образах Раскольникова и Зосимы (и в очерке « Влас »), 
но к которой часто направлена его мысль : обращение пад­
шего грешника — через встречу с Божественным. Такая встре­
ча целого народа — русского народа, исцеленного от бесов, 
завладевших его душою, предносится умирающему Степану 
Трофимовичу. Он просит прочитать ему это место из Еванге­

*) Подросток, часть III, гл. 7.
**) Здесь маленькая неточность. Версилов цитирует стихотворение 

Гейне « Frieden » (« Мир ») из цикла « Nordsee », что значит Северное 
море, а не Балтийское (« Ostsee »).

***) Подросток, там же.



лия Луки, заканчивающееся словами : « И вышли видеть про­
исшедшее и, пришедши к Иисусу, нашли человека, из которо­
го вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здра­
вом смысле, и ужаснулись... ».

« Друг мой, — продолжал Степан Трофимович в большом 
волнении — savez-vous, это чудесное и... необыкновенное мес­
то было мне всю жизнь камнем преткновения... Теперь же мне 
пришла одна мысль : видите, это точь-в-точь как наша Рос­
сия. Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней 
— это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бе- 
сенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в 
нашей России, за века, за века!... Но великая мысль и вели­
кая воля осенит ее свыше, как того безумного бесноватого, и 
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, нако­
пившаяся на поверхности... Но больной исцелится и « сядет 
у ног Иисусовых » ...и будут все глядеть с изумлением » *).

Встреча с Господом своим и Владыкой и предание себя 
Ему и служение Ему — вот внутренний стержень духовной 
жизни Достоевского после возвращения из каторги, и с года­
ми это возрастает всё больше и больше, становится всё созна­
тельнее, как некая радостная, всё побеждающая и жизнь про­
светляющая Реальность, высшее сокровище его души. Неда­
ром в набросках к своим « Бесам » он пишет такие слова : 
« Дело в настоятельном вопросе : можно ли веровать, будучи 
цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать б е з у с л о в ­
но в божественность Сына Божия Иисуса Христа (ибо вся 
вера только в этом и состоит) ». И далее : « Источник жизни и 
спасения от отчаяния всех людей и условие для бытия всего 
мира заключается в трех словах : « Слово плоть бысть » и ве­
ре в эти слова » *). X р и с т о ц е н т р и ч н о с т ь или Х р и с т о -  
у с т р е м л е н н о с т ь  миросозерцания и религиозного опыта 
Достоевского, даже в периоды тяжелых сомнений или мо­
ральной ослабленности, несомненны. Недаром почти тотчас 
после выхода из « Мертвого Дома » он пишет в своем знаме­
нитом письме к жене декабриста Фонвизина :

« Скажу вам, что в такие минуты жаждешь, как « трава 
иссохшая », веры, и находишь ее, собственно потому, что в 
несчастьи яснеет истина. И скажу вам про себя, что я — ди-

*) « Бесы ». Часть III, глава 7-ая.
*) Материалы к « Бесам ».
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тя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже до гро­
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне 
теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, 
чем более у меня доводов противных. И однако же Бог посы­
лает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен : 
в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в 
такие-то минуты я сложил себе символ веры, в котором всё 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он : ве­
рить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разум­
нее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но
— с ревнивой любовью говорю себе, что и не может быть. Ма­
ло того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне луч­
ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной ».

(№ 61, февраль 1854 г.).

В этом письме мы имеем только в и д и м о с т ь  н е в е ­
рия.  Он захвачен личностью Христа, « ревнивой любовью » 
ко Христу, Который ему дороже, чем противополагаемая Ему 
«истина». Больше, чем «истина ученых» : здесь раскрывает­
ся ему реальность покоряющей Высшей Любви. Он ею поко­
рен, хотя в этот момент только лишь полусознает это *). Есть 
какое-то внутреннее сродство между только что приведенны­
ми словами Достоевского, еще, казалось бы, полу-скептика, 
и этими словами апостола Павла — парадоксальными, но тем 
более свидетельствующими о том, что раз навсегда захватило 
и покорило его душу : « Мы проповедуем Христа распятого
— для иудеев соблазн, для эллинов безумие, для самих же 
спасаемых — Христа, Божью силу и Божью премудрость ». 
И еще : « Я решил ничего не знать, кроме Иисуса Христа, и 
при том распятого » (1 Кор., 1, 23-24; 2,2,).

4

Но всё сказанное не исчерпывает основ религозного миро­
созерцания, более того — религизного опыта Достоевского. 
Он верит не только в освящение страдания, в близость Бога 
в страдании — он верит в п о б е д у  Божию над грехом, рас-

*) В « Дневнике Писателя » за 1880 год Достоевский так вкратце 
(может быть, несколько односторонне и заостренно) изображает историю 
своего религиозного развития : « От народа я принял вновь в мою ду­
шу Христа, Которого узнал в родительском доме еще ребенком и Ко­
торого потерял было, когда преобразился было в европейского либера­
ла » (1880 г. Август. Глава III).
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тлением, страданием и смертью. Он верит в п р о р ы в  п о б е ­
ды Божией в мир, он верит в силу воскресения. Об этом с 
огромной яркостью свидетельствует одна из высших вершин 
его творчества — глава о « Кане Галилейской » в « Братьях 
Карамазовых ». В видении — сне Алеши раскрывается здесь 
победное торжество Вечной Жизни, объединенное вокруг 
Воскресшего. — « Видишь ли Солнце наше, видишь ли Его?... 
... нам из любви уподобился, веселится с нами, воду в вино пре­
вращает, чтобы не прекращалась радость гостей; новых го­
стей ждет, новых, беспрерывно зовет уже новых!... Вино 
Вечной Жизни! »). И Алеша, пробудившись, выбегает наружу 
и падает в молитвенном восторге на зелю, и плачет, и бла­
годарит и славословит, и душа его соприкасается мирам иным. 
Это момент восторженного прикосновения к Победе Вечной 
Жизни. И это становится решающим моментом его жизни.

Достоевский интересуется судьбою всего творения. У не­
го есть томление по красоте очищенной, восстановленной в 
своем достоинстве природы. Поэтому одна из любимых кар­
тин Достоевского в Дрезденской галлерее — названная им 
« Золотой век » (в каталоге она обозначена, как « Асис и Га- 
латея ») картина Клода Лоррена (1600-1682), изображающая 
гармонически-мирную сияющую красоту преображенной При­
роды. Но для Достоевского это не мечта, это — реальность, 
начавшаяся и существующая уже теперь и раскрывающая­
ся в молитвенном христоцентрическом опыте. Об этом гово­
рит у него и Макар Иванович (в « Подростке ») и старец Зо- 
сима. Макар Иванович всё время говорит о какой-то радост­
ной т а й н е ,  разлитой в мире. Особенно чувствует он это во 
время своего странничества, пешком через поля и луга и ле­
са, от монастыря к монастырю. « Я вот, кабы полегчало, опять 
бы по весне пошел. А что тайна, то оно тем даже лучше : 
страшно оно сердцу и дивно; и страх сей к веселию сердца : 
всё в Тебе, Господи, и я сам в Тебе, и прими меня! »

Что это означает? Недаром « подросток » повторяет сло­
ва Макара Ивановича : « Тем даже прекрасней оно, что тай­
на... »

« Это я запомню, эти слова. Вы ужасно неточно выра­
жаетесь, но я понимаю... Меня поражает, что вы гораздо бо­
льше знаете и понимаете, чем можете выразить »... *)

*) О своей вере в воскресение мертвых Достоевский пишет напр. 
в письме к Н. П. Петерсену от 24 марта 1878 г. : « Мы здесь — и я 
и Соловьев — веруем в воскресение реальное, буквальное и личное » 
(«Письма», том IV, 1959, № 620, стр. 10).
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Нахальный и самоуверенный полу-птенчик — Подросток 
с высоты своего величия готов похвалить старика. Но что же 
это значит? — То, о чем трудно теоретически говорить, ибо 
дело не в теоретических высказываниях. Это — свидетельст­
во неожиданно захваченной этим Присутствием души : о бли­
зости Бога — о близости, освящающей творение. Как в нача­
ле беседы тот же Макар Иванович говорит :

« Тайна что? Всё есть тайна,друг, во всем тайна Божия. 
В каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заклю­
чена... ».

О великой тайне разлитой в мире беседует и Зосима но­
чью над большой рекой, где он заночевал с рыбаками.

« Вместе с нами присел один благообразный юноша, кре­
стьянин, лет уже восемнадцати на вид, поспешил он к своему 
месту назавтра купеческую барку бечевою тянуть. И вижу я, 
смотрит он пред собой умиленно и ясно. Ночь светлая, тихая, 
теплая, июльская, река широкая, пар от нее поднимается, све­
жит нас, слегка всплеснет рыбка, птички замолкли, всё ти­
хо, благолепно, всё Богу молится. И не спим мы только оба, 
я да юноша этот, и разговорились мы о красоте мира сего 
Божьего и о великой тайне его. Всякая-то травка, всякая-то 
букашка, муравей, пчелка золотая, все-то до изумления знают 
путь свой, не имея ума, тайну Божию свидетельствуют, бес­
прерывно совершают ее сами, и, вижу я, разгорелось сердце 
милого юноши».

Эта тихая ночь над рекой полна очарования. Помните 
дальнейший разговор?...

'< Да неужто — спрашивает юноша — и у них Христос? » 
— « Как же может быть иначе? », говорю ему, « ибо для всех 
Слово, всё создание и вся тварь, каждый листик устремляет­
ся к Слову, Богу славу поет, Христу плачет, себе неведомо, 
тайной жития своего безгрешного совершает сие... »

Здесь Достоевский устами Зосимы произносит решаю­
щее слово. Эта благодатная скрытая тайна в жизни природы 
есть тайно действующее в ней внутреннее прикосновение ее 
к Божественному Слову, к воплощенному Божественному Сло-
ву.

Воплощение Слова, как источник преображения твари — 
пока только в сокрытых глубинах ее. Это — учение великих 
учителей и мистиков христианских.
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Напомню лишь эти строки великого мистика и поэта 
Хуана де ла Крус, испанца второй половины XVI века 
(1542-1591) :

« Mil gracias deramando
Paso per estos sotos con presura,
Y yendolos mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejo de su hermasura ».

(« Изливая потоки благодати, Он поспешно прошел че­
рез эти наши рощи. А взглянув на них во время Своего про­
хождения, Он через одно только отражение лица Своего оста­
вил их облеченными Своей красотой »).

5

Народ пред лицом Божиим, народ и Бог — эта проблема 
непрестанно, беспрерывно предносится Достоевскому. Нет у 
Достоевского принципиального « народопоклонства », нет у 
него принципиального сознательного « создания себе идола » 
из своего русского народа, из интересов своей русской государ- 
ственнности и своей русской народной идеи. У него есть огром­
ная, страстная, ненадуманная любовь к своему народу, выра­
стающая из глубины его существа, особенно развившаяся и 
созревшая на каторге, на которой он среди нравственного бе­
зобразия и смрада почуял также и черты духовной красоты в 
самых глубинных складках и тайниках душевной жизни рус­
ского человека, даже на самых низших отверженных ступе­
нях русского населения. Он охвачен страстной, « жалостли­
вой », а нередко и восторженной и умиленной любовью к рус­
скому человеку и русскому народу, не даром он характери­
зует свое общественно-политическое, а вместе с тем и нрав­
ственное направление словами: «Я — народолюбец». И эта 
любовь к народу, к простому русскому человеку часто не сво­
бодна у Достоевского, человека большой горячности и не­
редко эмоциональности, от некоторых преувеличений и идеа­
лизации. Из нее может позднее вытекать несправедливость, 
полу-презрительное отношение к другим национальностям, 
неосторожная, может быть, — и, может быть, ненужная — 
идеализация, как призвания русского народа, так и его духов­
ных сил и данных. Всё это так, но всё это, все эти неосторож­
ности и эксцессы и преувеличения любви, иногда до болезнен­
ности страстной и з а с т у па ю щ е й с я  за народ любви, — всё



это не меняет для Достоевского сути вещей, основоположной 
картины : народ бесконечно мал перед Богом, народ бесконеч­
но н е д о с т о и н  перед Богом — и чем выше его призвание, 
тем более он недостоин, ибо этому своему призванию, осуще­
ствляемому его святыми и праведниками и истинными вож­
дями духовными, — он так часто бывает — и был — неверен. 
Чем выше его призвание, тем отвратительнее глубина паде­
ния, в которое русский человек так легко погружается. Перед 
многими русскими людьми, более того — перед русским наро­
дом в его целом стоит та духовная опасность, на которую так 
настойчиво, так картинно и устрашающе указывает в своей 
знаменитой статье « Влас » (комментарий к Некрасовскому 
« Власу ») Достоевский в своем « Дневнике Писателя » *).

Еще страшнее картина, нарисованная в конце романа 
<; Бесы » : в тело народа, страждущее и плененное, вселяют­
ся и уже вселились бесы. Имя им « легион » (как сказано в 
евангельском повествовании, в 8-ой главе Евангелия от Луки) : 
« Это — все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все 
бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, 
в нашей России, за века, за века! »

Картины разврата, падения, потери человеческого лица, 
сладострастия, преступлений и буйства изображены Достоев­
ским в изобилии. « Подполье » человеческой души, могущее 
эту душу сделать отвратительной, также им нарисовано 
(« Человек из подполья »). И мелкие разыгравшиеся « бесеня­
та » — сладострастного самооплевания, крикливые кривляю­
щиеся длинные « хвосты », почти « полчища » (так, напр., в 
« Идиоте ») нахальных, суетливых, добровольно разыгрыва­
ющих из себя шутов, захлебывающихся, сюсюкающих при­
живальщиков, что толкаются среди его главных героев. Еще 
бесконечно страшнее убийство и духа и тела и уничтожение 
норм человеческого общежития, семьи и народа и отнятие 
всякой свободы у человека и убийство его нравственного ли­
ца, его личности в теории и в практике революции — учение 
Шигалева, практика Петра Верховенского (Бакунин? Не­
чаев?). А пророческое видение грядущей русской революции 
— им, Достоевским, усмотренной, как страшная надвигающая­
ся реальность, и последующая победа ее, нами пережитая и 
переживаемая... И всё это — особенно в « Бесах » — не без 
участия соблазненных кругов народа.

« Мыслят устроиться справедливо — говорит Зосима —

') « Влас Дневник Писателя » за 1873 г.



но, отвергнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, 
ибо кровь зовет кровь, и извлекший меч погибнет мечом. И 
если бы не обетование Христово, то так и истребили бы друг 
друга даже до последних двух человек на земле... » *).

Но верит Достоевский, что побежден будет соблазн — не 
силою внешнею, а побеждающей любовью, имеющей силу 
восставлять падшее :

« Потому что никаким развратом, никаким давлением и 
никаким унижением не истребишь в сердце народа нашего 
жажду правды, ибо эта жажда ему дороже всего. Он может 
страшно упасть, но в моменты самого полного своего безобра­
зия он всегда будет понимать, что он всего только безобраз­
ник, и более ничего, но что есть где-то высшая правда и что 
эта правда выше всего » **).

Достоевский иногда (но не в « Бесах ») думает, что выс­
шее испытание — подавление духовной свободы людей, убий­
ство облика человеческого бесовским наваждением именно 
России, может быть, не коснется ***). Случилось обратное : с 
России как раз это началось. В другие моменты он думает об 
ужасе, грозящем всему человечеству. Но он верит в конечную 
победу Бога над злом и диавольским наваждением не « во­
обще », теоретически, но именно и в грядущей истории чело­
вечества. Ни человек, ни народ никогда, ни на Западе, ни на 
Востоке, не м о ж е т  ж и т ь  бе з  Б о г а  (хотя бы временно и 
отошел от Него).

« Весь закон бытия человеческого — читаем мы в конце 
его « Бесов » — лишь в том, чтобы человек всегда мог прекло­
ниться перед безмерно Великим. Если лишить людей безмер­
но Великого, то не станут они жить и умрут от отчаяния » ****).

Христианское благовестив провозглашает, что « безмер­
но Великое » вошло в мир исторически во плоти и что в э т о м  
— спасение миру. Достоевский верит, что всё спасение челове­
чества « в этих словах : Слово плоть бысть, и вере в них »*****). 
Но более того, он знает, что и русский народ в глубине серд­
ца своего принял Воплощенное Слово Божие, как Владыку и 
Господа.

« Образ Христов хранят » (избранные верные Его) « пока

*) Из бесед и поучений старца Зосимы : е) Нечто о господах и 
слугах.

**) « Дневник Писателя » за 1873 г. « Смятенный вечер ».
***) « Из бесед старца Зосимы : е) О господах и слугах » : встреча­

ется мысль об ужасе и тщете западных безбожных и кровавых рево­
люций. « А Россию спасет Господь, как спасал уже много раз ».

* * * * )  Слова Степана Трофимовича (часть III, глава 7-ая).
♦****) Материалы к « Бесам ».



в уединении своем благолепно и неискаженно » — пока он не 
воссияет всем людям *).

« На земле же воистину мы как бы блуждаем, и не было 
бы драгоценного образа Христова пред нами, то погибли бы 
мы и заблудились совсем, как род человеческий пред по­
топом » **).

Думаю, что в этих словах сконцентрировано последнее 
завещание Достоевского последующим поколениям — и Рос­
сии и миру.

Николай Арсеньев

*) Из бесед старца Зосимы : « Нечто об иноке ».
**) Там же : « о молитве, о любви и о прикосновении к мирам



Стихия возбужденного хаоса а 
жажда благообразия у Достоевского

1.

Много говорилось и говорится — и по праву — о взолно- 
ванной динамической эмоциональности Достоевского : и в 
приемах, и в самом содержании его творчества, и, отчасти, в 
его жизни. Это — факт самоочевидный, не требующий дока­
зательств, но оценка его и место, отводимое ему в творчестве 
и внутренней жизни Достоевского, различны.

Повышенная драматическая напряженность действия (что 
содействует его огромной внешней занимательности) соеди­
няется с богатством душевной скйлы, особенно в области 
истерии, безудержной смятенности; зоркая направленность 
взора — не только, конечно, в область истерии и болезненного 
самовзвинчения, но и во все глубины этого волнующегося со 
всех сторон, часто хаотического и страшного моря душевной 
жизни — всё это, как известно, делает Достоевского одним 
из величайших психологов (и психопатологов!) и вместе с тем 
одним из величайших среди великих гениев всемирной лите­
ратуры. Это несомненно так, хотя Достоевский и не любил, 
когда его называли «психологом». «Я не психолог», говорил 
он, « а реалист » : он видит духовные реальности 1) в этом 
изобилии психологических данных, бесчисленных бурно стал­
кивающихся волн и течений психологического мира — отсюда 
поражающее, иногда болезненно захватывающее и покоряю­
щее богатство, но также и некое прирожденное или наложен­
ное жизнью тяжелое бремя и даже некая внутренняя опас­
ность его творчества. Достоевский, как многие великие худож­
ники — мыслитель (и может быть больше других) был в 
значительной степени и подневольный человек : он свидетель­
ствует о безднах душевных, о мятеже и богатстве чувств, 
о хаосе, но и о стремлении к преодолению его. Не надо, 
конечно, при этом забывать, что Достоевский, очень интен­
сивно, по-видимому, переживавший духовную взбудоражен- 
ность своих героев и своих творений, был вместе с тем и

1) « Меня называют психологом. Но я не психолог, я — реалист, 
только в глубоком значении этого слова ».
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великий и сознательный и опытный мастер : и в стиле и во 
всем характере изложения (и в диалогах, и в монологических 
размышлениях, и в рассказе, и в самом, увлекательно заду­
манном и проводимом, плане действия).

Мы должны здесь коснуться вопроса о значении этой 
стихии психологической взвинченности или огромной заря- 
женности в романах и повестях Достоевского. Можно также 
говорить о некоторой порывистой истеричности и неуравно­
вешенности во внешних действиях героев : они часто делают 
как раз не то, что можно или следовало бы от них ожидать. 
Но за всем этим стоит основной и болезненный вопрос о 
двух безднах — о бездне пустоты-опустошенности, могущей, 
однако, — и часто жаждущей — воспринять в себя беско­
нечную Реальность. А иногда есть более грозное и более 
резкое противоположение двух враждебных сил, борящихся 
за душу человека : силы разложения, силы хаоса и — силы, 
сметающей все преграды, растопляющей душу своим прикос­
новением, поражающей и вместе с тем целящей, потрясаю­
щей до глубины и умиляющей Творческой Реальности 2).

Или — что еще более характерно для Достоевского : 
бесконечно снисходящее Милосердие покоряет душу.

2 .

Но вернемся к вопросу о « безднах » у Достоевского. Они 
как бы господствуют над всем его творчеством, определяют 
всё его направление, как бы стихийно-властно вторгаясь 
в него. И вместе с тем как творчески-сознательно и с какой 
творчески-изобразительной силой представлено им это в его 
произведениях. Поэтому можно говорить о соединении сти­
хийности с необычайно яркой и заостренной сознательностью 
в его творчестве. В этом — его огромная сила, покоряющая 
нас, но и опасность. Как изображать бездны : стоишь на краю 
и сам можешь быть захвачен. А о Божественной « бездне » 
можно говорить только немея, только замолкая. Такое замол- 
кание перед Божественной Бездной встречается и у Досто­
евского (напр. в конце главы « Кана Галилейская » или в 
конце « Легенды о Великом Инквизиторе »).

С этой основной, глубинной — метафизической и суще-

2) Как это представлено в переживании Алеши в конце главы 
« Кана Галилейская » и в ряде « Записей » старца Зосимы. Достоевский, 
когда писал эти страницы, одновременно вполне сознавал основополож­
ное их значение для своего миросозерцания, как это видно из его пере­
писки. См., например, письма № 660 от 10 мая 1879 г., и № 664 от 
11 июня 1879 г. к Н. А. Любимову; № 663 от 19 мая 1879 г. К. П. Побе­
доносцеву (Письма Достоевского, том IV, 1959, стр. 53, 59, 57).



ственной направленностью соединяется и богатство психо­
логической тональности, вытекающей из переживаний бездны. 
Некоторые самые существенные черты его творчества и самой 
его творческой манеры, как мы видим это почти на каждой 
странице его произведений, связаны с этой основной тональ­
ностью и этой основной предпосылкой его миросозерцания.

Достоевский в значительной, может быть, даже в прео­
бладающей мере изобразитель, последователь, аналитик без­
мерности, неуравновешенности, безудержа страстей или иногда 
даже отвлеченных утопических фантазий, перевоплощающих­
ся в живые страсти, что выливаются в трагические конфлик­
ты, в преступления и гибель. Иногда эти « головные » страсти 
даже страшнее, еще смертельнее : ибо они разрывают живое 
общение человека с окружающей действительностью, осле­
пляя его взор ширмами отвлеченной, навязчивой идеи, но 
вместе с тем они питаются из тех же страшных стихийных 
недр, из тех же глубин взбудораженного хаоса. Эта страшная 
идейная одержимость (напр., что « вошь » можно убить « или 
что « всё позволено ») вторгается тогда в жизнь и становится 
двигающей частью жизни.

Ясно, что этот напряженно-катастрофический внутренний 
мир находит себе и внешние формы выражения в потере 
душевного равновесия, в « смятенности » душевной в траге­
диях Раскольникова, Ивана Карамазова, Кириллова, Ставро- 
гина. Но есть и менее трагический безудерж — душевной 
распущенности, торжествующего — иногда подлинного, иногда 
подражательного вымученного кликушества и надрыва. Ино­
гда до этой внешней стихии душевной расхлябанности и 
надуманной (а иногда и подлинной) истерии стоит не мрак, 
не бездна, а просто душевная пустота, искусственность, само- 
уничижающееся, крикливое, взвизгивающее, лебезяще-хохо- 
чущее над самим собою, над « образом Божиим в себе » (сказал 
бы Зосима), глумящееся своим самоуничижением, сладостра­
стно любующееся им шутовство, паясничество, но шутовство 
« мелкого беса ». И это — стихия бесовская, но « мелкого беса », 
кривляющаяся, взвизгивающая, и в нее окунуто (и часто 
глубоко окунуто) содержание весьма конструктивно и ду­
ховно важных частей в ряде важнейших произведений До­
стоевского — особенно в «Идиоте», но и в «Бесах» и даже 
в «Братьях Карамазовых». «Легион бесов» как бы времен­
но вселяется в это, добровольно и с захлебывающимся сла­
дострастным самоунижением попирающее свое человеческое 
достоинство, крикливое сборище 3). И мы спрашиваем себя,

3) Ср. слова умирающего Степана Трофимовича.



не слишком ли много этих захлебывающихся от восторга до­
бровольных шутов, « паразитов », кликуш и вообще психопа­
тов у Достоевского. Не нарушена ли явно пропорция, господ­
ствующая и тогда, в те времена, господствовавшая в окру­
жающей жизни?

Д-р Чиж в своей известной статье в « Вопросах философии 
и психологии » (в начале века) насчитал в произведениях До­
стоевского 29 психопатических персонажей, в значительной 
мере только кликушеского типа. Одержимость — большая 
или меньшая — вот как будто соответствующее данным опре­
деление этой душевной атмосферы, так часто изображаемой 
у Достоевского, иногда как бы насильственно вторгающейся 
в повествование и как бы устремляющейся образовать тесное, 
удушливое кольцо вокруг главного героя — главного борца 
против этой атмосферы (так в « Идиоте »).

Да, идет борьба между бесовщиной и духовным благо­
образием. Борьба эта началась уже до романа «Бесы». Она 
пронизывает всю повествовательную ткань « Идиота », она 
разгорается и захватывает гораздо более глубокие и решаю­
щие области духовной жизни в « Бесах » (но здесь главный 
центр духовного сопротивления, духовное борение — епископ 
молитвенник Тихон скрылся от наших глаз, ибо часть романа, 
посвященная ему, была выпущена « Русским Вестником » из 
редакторских соображений, против желания самого автора). А 
в « Подростке », которого Достоевский должен был писать с 
чрезвычайной поспешностью, не удалось ему, как он жалуется 
сам, развить эту основную предносившуюся ему тему : « бла­
гообразие » духовное, носителем которого выступает Макар 
Иванович, как противополагающееся безудержу стихийности 
и безобразия. А Зосима — представитель не только умиления, 
но и трезвенности духовной. Жажда трезвенности и подлин­
ности духовной, более того, духовного благолепия и благообра­
зия и есть как раз черта глубоко свойственная Достоевскому, 
.как в личной его жизни (ибо сам он часто в более ранние 
годы — так в годы увлечения рулеткой (1866-1871) — бывал 
увлечен безудержом), так и в его творениях.

Жажда благообразия — более того, осуществление бла­
гообразия — вот одна из самых основных и самых централь­
ных тем в жизни и творчестве Достоевского.

3.

Эта жизнь была часто сурова или вернее сказать : в 
общем течении своем сурова, при, однако, очень большом и 
крепком семейном счастьи, которое он нашел во втором своем
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браке. И вытекало это не только из внешних обстоятельств 
и душевных бурь (игравших огромную роль в его жизни), но 
было присуще ему и в эпоху сравнительной « успокоенности », 
и внешне-бытовой, и психологической. Элемент неспокойст­
вия, борьбы мук творчества — был дан в самом акте и 
процессе его творчества. Он чувствовал себя призванным тво­
рить и творил мучительно —и радостно, с глубоким изнуря­
ющим его вместе с. тем напряжением. Это был аскез твор­
чества, это была сознательная — и вольная, и подневольная 
до известной степени — аскеза и мука и истощавшая его на­
пряженность (и радость) творчества. Он творил как свиде­
тель того, что он увидел в своем духовном опыте. Это твор­
чество было сурово. Эта жизнь была сурова. Но это был 
сознательно избранный, вернее, постоянно сознательно изби­
раемый подвиг — не из необходимости только прокормить 
семью и не для славы только, а для свидетельства (а семья 
и слава шли уже после этого). Он обязан был свидетельство­
вать. Он был для этого создан. И это был тяжелый крест (но 
и любимый им крест). И в этом, в этом тяжелом подвиге было 
и всё растущее и крепнущее и зреющее начало трезвенности 
духовной.

Во внешней скорлупе суровость и болезненность, но какие 
богатства духовной трезвенности, соединенные с добротой и 
внимательностью к людям и сознанием служения своего, были 
даны в этой скорлупе суровости. Кому служение? Народу, 
семье, России, людям? Да, но и Большему, чем Россия, народ, 
семья, люди.

В этом, по глубочайшему убеждению самого Достоев­
ского, — глубочайший и единственно решающий смысл его 
творчества и жизненного служения.

Не я, а Он — в этом смысл жизни и для Пушкинского 
«Пророка», и для Достоевского. И в этом источник мужест­
венного трезвения и бодрости и вместе ума и твердости и силы 
и любви и внимательности к людям и радостное вдохновение 
этого замученного жизнью больного нервного, мучимого (не 
менее в общем — одного раза в месяц 4) припадками паду­
чей человека.

И в этой суровости чувствуется скрытое, тихое « благо­
образие », которое так привлекало к нему людей, особенно 
молодежь, и жажда благообразия. И с какой любовью он 
останавливается на образах « простых » и тихих людей, у 
которых просвечивает это истинное благообразие — кроткое,

4) В годы, когда он стал себя лучше чувствовать, припадки умень­
шились до восьми в год.
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тихое смиренное горение духа. Он — этот как будто такой 
бурный человек любил и понимал тихое горение духа.

4.

Душевная смятенность, взбудораженность — сама по себе 
далеко еще не минус в глазах Достоевского. И исповедь 
« горячего сердца » Дмитрия и « Pro и contra » Ивана, и Вер­
силов и сын его — подросток, и муки духовные Кириллова 
и Шатова — это часть внутренней жизни Достоевского, часть 
ему дорогая и близкая, это — часто драгоценный металл, 
нуждающийся еще, может быть, в усиленной плавке и очи­
щении горением духовным. Но эти муки, это духовное беспо­
койство, неуравновешенность, может быть, есть залог, патент 
духовного благородства.

Поэтому, так решительно критикуя эти часто незрелые 
« головные » и притом неуравновешенно-разрушительные 
идеалы и увлечения молодежи, Достоевский вместе с тем 
так любит саму эту современную ему русскую молодежь, 
так сочувствует самому факту ее внутреннего неспокойства, 
ее духовных исканий, ее бескорыстного и чистого горения 
в исканиях Правды. « Никогда еще не было у нас », — пишет 
он в письме от 18 апреля 1878 г., — « в нашей русской жизни 
такой эпохи, когда бы молодежь (как бы предчувствуя, что 
вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь 
над бездной) в большинстве своем огромном была более жаж­
дущею истины и правды, более готовою пожертвовать всем,
даже жизнью, за правду и за слово правды ».......« Никогда
молодежь наша не была искреннее и честнее (что не малый 
факт, а удивительный, великий, исторический) »... 5). И в 
другом письме (от 21 июля 1878 г.) : «А ведь были бы только 
высшие идеи или начало высших идей, то прочее всё прило­
жится, всё может перегореть и исправиться к лучшему » 6). 
А вот яркое свидетельство о том, как он иногда говорил с 
представителями молодежи, ищущей нравственной правды 
(из воспоминаний В. В. Тимофеевой) : « А вы будьте всегда 
[верны нравственной правде] — решительно, строго сказал 
он — стремитесь всегда к самому высшему идеалу! Разжи­
гайте это стремление в себе как костер! Чтобы всегда пылал 
душевный огонь, никогда чтобы не погасал! Никогда! »... 7) ).

5) Письмо № 697 : « Студентам ». Письма, том IV, стр. 17, 19.
6) А. В. Григорьеву, № 640, там же, том IV, стр. 34.
7) Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Москва, 1964, 

Издательство художественной литературы. Том II, стр. 149-150. См. мою 
статью « Достоевский и молодежь », готовится к печати.
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Брожение, искание это часто смешано с бурными поры­
вами страстей, с самообольщением и самолюбованием, с неу­
стойчивостью духовной. Это — сырой, смешанный материал, 
основной динамически волнующийся фон души, полный и 
соблазнов, иллюзий, ошибок и великих падений, но и борений 
духовных и возможностей духовного возрождения 8). Карти­
на душевной и духовной жизни у Достоевского по существу 
динамична, полна увлечений и промахов и опасностей — ги­
бели духовной и « роста » духовного и борьбы и криков о 
помощи и искания Бога и встречи с Богом. Грех безобразен 
и ужасен, но прекрасна сила милосердия, исцеляющая грех, 
Красота Любви прощающей и покоряющей, как пережил ее, 
например, старец Зосима в своем обращении или Алеша 
Карамазов.

Хаос душевный есть данность, но преодолеваемая или 
взывающая к своему преодолению данность, могущая быть 
преодоленной. Но не всегда это преодоление происходит.

Это есть крик из глубины. И ради великого заполняю­
щего пропасти Сострадания свыше даже эта мутная, хаоти­
чески волнующаяся пропасть наших сердец и нашего мира 
и жизни носит в себе потенциальную ценность : как то, что 
взывает к подлинной Жизни, как искание, как жажда, как 
то, что может быть — и будет — верит Достоевский — про­
светлено, преображено и очищено 9).

Душевный волнующийся мир Достоевского как бы ил­
люстрирует эти слова псалмопевца, столь излюбленные (напр., 
в своем латинском тексте) для ряда христианских мистиков 
Ср. Веков — « Abyssus abyssum invocet » (« Бездна бездну 
призывает »). Бездна души призывает бездну Бога.

Но в этом « воззвании » души и в этом снисхождении 
Милосердия дан для Достоевского, как мы видим, и залог 
преображения жизни.

Многие глубины падений и сомнений и мук духовных 
были хорошо известны Достоевскому, но и путь мужествен­
ного подъема. Или — приближаясь к мыслям самого Достоев­
ского, — может быть, можно говорить еще яснее и ярче : об 
огромном значении душевной бездны и о потенциальном ве­
ликом призвании и достоинстве ее. Призвание это в том, что 
ничто не может заполнить ее кроме Бога — « Бездна бездну 
призывает », — бездна души призывает бездну Бога.

8) См., напр.. очерк «Влас» в «Дневнике Писателя», 1873 г.
9) Идея преображения мира, всего творения, очень, как известно, 

дорога Достоевскому.
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5.

Вернемся еще раз несколько подробнее к жизненному 
подвигу самого писателя.

Достоевский как упорный, неутомимый труженик и слу­
житель не только своего профессионального дела, своего та­
ланта, но и своего призвания, так как он чувствовал себя 
именно как служитель призвания, задачи, наложенной на него 
свыше; Достоевский в суровости своего ежедневного подвига, 
своей напряженной писательской работы, которой он отдавал 
все свои силы, ночи напролет 10), несмотря на болезненность и 
физическую измученность (особенно после припадков паду­
чей, повторяющихся в последние самые продуктивные и зре­
лые годы его творчества — приблизительно раз в месяц, что 
обыкновенно дня на 4-5 выводило его из строя обычной на­
пряженной ежедневной работы); Достоевский упорный, угло­
ватый, угрюмый, усталый и полный вместе с тем сокровенной 
нежности и внимательности к людям и уважения к их чело­
веческому достоинству — как это неожиданно прорывается 
у него, когда требовалась его помощь или отклик его сердца, 
— и какая загоралась в нем неожиданно духовная сила. До­
стоевский, вдруг загорающийся или огнем негодования, или 
страстной проповедью своих идеалов (и это было теснейшим, 
непрерывным образом связано с его подвигом упорной чрез­
мерной работы в муках и радостях творческого достижения), 
захватывающе страстный спорщик — с нежной и чуткой 
душой, и исповедник, живой свидетель о Высшей Красоте и 
Правде, зажигающий и других своим горением, — вот тот 
Достоевский, который встает перед нами не только по вос­
поминаниям близко знавших его людей, но и по впечатлению 
кратко, однажды встречавшихся с ним, особенно представи­
телей молодого поколения. И таким он встает перед нами из 
писем к знакомым и незнакомым или полузнакомым, и из 
позднейших своих фотографий (семидесятых годов), и из его 
творчества и «Дневника Писателя». Угрюмое горение — тру­
женик и мученик своего труда — терпеливый, систематиче- 
ски-упорный, усердный и — зависящий от вдохновения и, 
когда охвачен вдохновением, пишущий до изнеможения (но 
сохраняющий критическое отношение и к себе, и к своему 
труду). Участливый и ласковый — и ласковость эта часто 
запрятана далеко в глуби сердца и вдруг неожиданно изли­
вается из него. Нередко суровый (и может быть и сердитый)

10) Приблизительно с одиннадцати часов вечера до четырех, а то 
и пяти часов утра.



к другим, сам более суровый к себе — это не расхлябанный 
истерик, а муж зрелый страстной взволнованности, мятущий­
ся, но которому в его жизни всё больше и больше предносился 
идеал и — более того — был наложен или указан путь : 
трезвение, подвиг работы и более того — отдание себя ради 
Высокого. Пусть это « я » еще обременено и болезненностью, 
иногда и нетерпимостью, и самолюбием, и болезненным пере­
живанием несправедливого к нему отношения и критиков, 
и братьев-гшсателей, и публики (в последнем он был неправ : 
его читали, и как читали! взасос, нарасхват, и как много 
читателей обращались к нему с вопросами о смысле и на­
правлении жизни). Много также шероховатостей и трудно­
стей было во внешней его жизни, нередко и во внутреннем 
его самочувствии. При этом не забудем : он — нежнейший, 
трогательнейший, полный любви, забот и беспокойства (даже 
до крайности преувеличенного беспокойства) и отец и муж. 
Но более того, это есть жизнь человека, при всех своих сла­
бостях отдающего себя тому, что выше его или, еще вернее, 
Тому, что он ошутил сам вдохновляющим центром и своего 
творчества, и своего служения.

Это есть — простите за парадоксальность неожиданного, 
казалось бы, вывода — жизнь трезвенно-сурового, иногда 
страстно зажигающего (но строгого к самому себе) подвига, 
трезвенно горящего подвига; не самолюбующаяся истерика, 
а суровый в жестоких муках закаленный подвиг, преодоле­
вающий истерию и не боящийся поэтому направить свой взор 
и на бездну волнующегося страшного хаоса, и на крикливую, 
самолюбующуюся толпу его мелких приспешников. Эта су­
ровая кажущаяся угрюмость Достоевского и тонкость искрен­
него душевного подхода к людям встает, например, с такой 
яркостью и свежестью из воспоминаний скромных сотрудни­
ков его — служащих той типографии, где он печатал « Днев­
ник писателя » — метранпажа М. А. Александрова и осо­
бенно уже упомянутой нами В. В. Тимофеевой (Починков- 
ской 11).

Вот как эта молодая корректорша типографии (Почин- 
ковская, потом замужем за Тимофеевым) пишет об его лице 
(встретивши его через ряд лет на улице : « То же единственное 
в своем роде лицо — точно ткань из душевных движений » 
(курсив мой) 12).

А вот первое впечатление от его внешнего облика : « Он

11) См. Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, Москва, 
1964, Том II, стр. 213-256, и особенно 122-185.

12) Там же, стр. 185.
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был весь точно замкнут на ключ — никаких движений, ни­
каких жестов — только тонкие бескровные губы нервно 
подергивались, когда он говорил » 13).

Другими словами, огромная сила нравственного мужества 
и трезвенности у Достоевского, проявляющаяся в борьбе с 
собственными, внутренними порывами хаоса, неверия, может 
быть, сладострастия и еще более в преодолении их (особенно 
в этот последний, столь значительный и решающий период 
его жизни и творчества после возвращения из-за границы : 
1872-1881 гг.) — всё это делает его столь несходным с кри­
кливым, рассчитанным на внешний эффект, захлебываю­
щимся кликушеством некоторых из мелких его героев или 
мнимых его последователей (в стиле А. Белого).

Его борьба — глубинная, напряженная, основоположная, 
как и у ряда важнейших его героев, и если он не гибнет 
морально в этой борьбе, как некоторые из них, то потому, 
что сам, как и ряд других его героев, ощутил — призыв Иной 
Спасительной Силы (к этому невольно всё время приходится 
возвращаться, так как слишком основоположно это для До­
стоевского). И здесь как раз поражает его личная большая 
сдержанность и трезвенность духа. Большое сознание ответ­
ственности, суровое сознание большого, иногда тяжелого на 
него наложенного творческого подвига. Но под этой угрюмой 
сдержанностью таятся сокровища, и они иногда раскрыва­
ются и сообщаются людям : ибо он живет этим, в глубоких 
недрах души, и оно прорывается наружу.

Автор тех же воспоминаний так описывает силу этого 
воздействия : « Он до того пронизал нам душу любовной жа­
лостью, состраданием ко всему страдающему 14), что нам 
стало тесно в семье, и все больное, забитое и приниженное 
стало нам близким и родственно как свое » 15).

Вот — сокровища, которые он носил в себе. И иногда 
это вспыхивало и озаряло невиданным светом его изможден­
ное, усталое бледное лицо. « Я бессознательно не отрываясь 
смотрела на это лицо, как будто передо мной внезапно от­
крылась « Живая Картина » с загадочным содержанием, когда 
жадно торопишься уловить ее смысл, зная, что еще один миг 
и вся эта редкая красота исчезнет как вспыхивающая зарница. 
Такого мига я больше никогда не видела у Достоевского. Но 
в это мгнозение лицо его больше сказало мне о нем, чем все

13) Там же, стр. 126.
14) Курсив мой.
15) Стр. 127.
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его статьи и романы. Это было лицо великого человека 16), 
историческое лицо » 17). И многих, многих — особенно из 
молодежи — он привлекал к себе — не самим собой, а тем, 
что покоряло его душу. Ибо эта будничная непрерывная 
работа 18), этот творческий подвиг есть только носитель, есть 
только сосуд вдохновляющего его душу содержания. Мы зна­
ем, мы видели, что переполняло душу Достоевского : безмер­
ная жалость, сострадание. Мы видим : об этом он говорит с 
молодежью. Эта захватывающая и покоряющая душу жалость 
и сострадание находят свое средоточие в вере в вышнее 
Милосердие и Сострадание, как основе, основном законе жиз­
ни. « Сострадание есть главнейший, а может быть единствен­
ный закон бытия человеческого », читаем в « Идиоте » 19). 
Эти заостренные, казалось бы, странные слова становятся, 
однако, более понятными, они — раскрытие тайны жизни 
человека и мира, разрешение мировой загадки : вместе с До­
стоевским в безмерном сострадании и отдании Себя стражду­
щего с нами Бога, заполняющего Своим присутствием бездну 
страдания. Изменяются тогда все оценки жизни и страдания. 
Центром — новым и единственным центром — жизни стано­
вится теперь захваченность покорившей меня Любовью — в 
лице Иисуса Христа. В этом — совершенно независимо от 
отношения к этому читателей этого очерка — основное содер­
жание религиозно жизненного опыта Достоевского и вдохно­
венный центр его творчества (начиная уже с « Записок из 
Мертвого Дома »), его служения.

6 .

Образ Христа предносится Достоевскому как часто, как 
неимоверно часто! И в интимных письмах, и в записях « За­
писной книжки », и в черновиках его романов, и в самих 
романах — в самых важных ключевых, идеологически реша­
ющих пунктах. И повсюду одно отношение : покоренностъ 
этим образом, покоренность — его « ненарочитостью », его 
Смирением, его тихостью, его Кротостью (« трости надломлен­
ной не переломит и льна курящегося не угасит », Матф. 7, 2). 
Но еще больше того, покоренность Его присутствием — основа

16) Курсив автора воспоминаний.
17) Стр. 132.
18) Как он говорит о великих ее достоинствах! См. там же, стр.

160.
19) « Идиот », часть II, -глава V.



религиозного миросозерцания и опыта Достоевского — ми­
стическая захваченность (как всякий более глубокий религи­
озный опыт) и при этом божественным присутствием, дан­
ным в служении терпения и кротости в лице Иисуса Хри­
ста 20). Именно этот образ Христа, начертанный в Еванге­
лиях, предносится непрестанно взору Достоевского (напри­
мер : « научитесь от Меня : ибо Я кроток и смирен сердцем и 
обрящете покой душам вашим. Ибо иго Мое благо и бремя 
Мое легко », Матф. XI, 29-30). С какой ревнивой любовью 
опять и опять говорит Достоевский об этом Образе, уже напр. 
в письме, написанном им в начале марта 1854 г. жене дека­
бриста Фонвизина почти сразу после выхода из « Мертвого 
Дома ». « Несмотря на муки сомнения », пишет он, у него есть 
минуты успокоения, в которые он сложил в себе символ веры, 
в котором, пишет он, « всё для меня ясно и свято. Этот сим­
вол очень прост, вот он : верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа и не только нет, но — и с ревнивой любовью 21) 
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины — то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом нежели с Истиной ».

В этих словах, как будто бы полных еще сомнения в 
конце письма, — какая огромная сила веры, хотя и выражен­
ная парадоксально. Он настолько ощущает всем чувством 
своим, ревнивой любовью своей, что нет ничего выше, бла­
городнее, возвышеннее Христа; он так ощущает эту Превозмо­
гающую Реальность — реальность красоты и величия и твор­
ческой силы, « раскрывающейся » в Христе, что он предпо­
читает быть со Христом, чем с вами, в вашей Истине. Эти 
слова, как будто еще колеблющиеся на пороге веры, напо­
минают своей парадоксальностью слова « захваченного » и 
покоренного Ап. Павла : « Я решил ничего не знать кроме 
Иисуса Христа и притом распятого » (I Кор. 2 гл.). « Я всё 
почел за сор, чтобы приобрести Христа » (Филип. 3, 8).

А уже в расцвет его творчества в набросках к « Бесам » 
он пишет : « Дело в настоятельном вопросе : можно ли веро­
вать, быв цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать 
безусловно в божественность Сына Божья Иисуса Христа? » 
(ибо вся вера только в этом и заключается), и далее : « Источ­
ник жизни и спасение от отчаяния всех людей и условие для

20) Срв. у ап. Павла : « Любовь Христова захватывает, объемлет
(synechei) нас ». — II Кор. 5,14).

21) Курсив мой.



бытия Есего мира заключается в трех словах : « Слово плоть 
бысть » и вера в эти слова » 22).

А вот два места из его писем последних лет. Одной ма­
тери он пишет : « Ваш ребенок 3-х лет » — « знакомьте его с 
Евангелием... Лучше Христа ничего не выдумаете, поверьте 
этому » 23). Точно так же Е. Ф. Юнге он пишет (11 октября 
1880 г.) : « Милая, глубокоуважаемая К. Ф. — верите ли Вы 
во Христа и его обеты? Если верите, то предайтесь Ему вполне 
и муки от этой двойственности сильно смягчатся и Вы по­
лучите мир душевный ») 24).

Не образ только, не утешение, которое есть самоутешение, 
а Реальность, которая исцеляет душу. Так верит Достоевский. 
И уже теперь начинается преображение и просветление ткани 
духовной жизни человека.

Этот образ Христа, отражение этого образа очищает и 
освящает человека. Поэтому так дороги сердцу Достоевского 
« простые сердцем », кроткие, смиренные люди, отражающие 
в себе образ Того, Кто сказал : « научитесь от Меня, ибо Я 
кроток и смирен сердцем »... Вот « Столетняя » (один из са­
мых очаровательных маленьких рассказов Достоевского), вот 
« мужик Марей », вот Зосима, вот странник Макар Иванович, 
вот чистый душой Алеша Карамазов и чистый и милосерд­
ный, страдающий за людей герой « Идиота », вот трогательные 
и чистые душой два брата татарина из « Мертвого Дома », 
или вот разговор старца Зосимы ночью на берегу большой 
реки в ожидании парома с благообразным крестьянским юно­
шей, чующим присутствие Бога повсюду в мире.

Восторг, ошущение превозмогающего Присутствия безмер­
но отдающей Себя Божественной Любви, ощущаемое в уми­
ленной трезвенности духа — вот, что испытывают некоторые 
герои Достоевского и сам Достоевский в высшие моменты 
прозрения и просветления духовного 25). Но эти моменты суть 
призыв к росту духовному, ко всё большему отданию себя 
открывшейся ему Высшей Правде. Так ощущает это Досто­
евский 26).

22) Материалы к « Бесам ».
23) Письмо № 622, Петербург, 27 марта 1878 г. — Достоевский, Пись­

ма, T. IV (1878-1888 гг.), Москва, 1950, Государственное Издательство, 
стр. 12.

24) Там же, стр. 487.
25) Срв., например, его мистическое переживание в Семипалатин­

ске, о котором он рассказывал 10 лет спустя сестрам Корвин-Круков- 
ским. (С. Ковалевская. Воспоминания детства. Вестник Европы, 1890, 
август, стр. 624). Срв. Н. Лосский, Достоевский и его христианское ми­
росозерцание, Нью Йорк, изд. имени Чехова, 1953, стр. 74.

26) См. например заключение главы « Кана Галилейская » : ...« Пал 
он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом
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Но призвание еще не есть осуществление. Здесь встает 
великая опасность — укороченной перспективы, принижения 
идеала.

7.

Достоевский хорошо знает — проникая своим зорким и 
часто беспощадно-правдивым взглядом в глубины человече­
ской души — о слабости и недостоинстве человека вообще и 
русского человека в частности (при всей своей горячей, иногда 
однобоко идеализирующей, но часто столь зорко проникновен­
ной, столь исполненной тревогою, любви к русскому народу). 
И это дает его скорби и любви, его опасениям и надеждам 27) 
и горящей вере этот мучительный и вдохновенный и вдохно­
вляюще-мужественный оттенок. Сюда относится одна очень 
важная тема, на которой следовало бы как-нибудь еще раз 
более подробно остановиться : Достоевский и молодежь, До­
стоевский и будущее России и мира. Его молодежь (как мы 
уже мельком видели) и мучительно волнует, и заботит, и 
привлекает, и он любит ее, и им и его проповедью часто была 
она захвачена и вдохновлена, вот эта окружающая его моло­
дежь, ищущая Правды (и семена эти упали гораздо шире и 
глубже — даже тогда, еще при жизни его, чем это можно 
установить по нашим обзорам русской литературы). Он прое­
цировал свою проповедь вперед, опираясь на совершившийся 
уже раз навсегда — такова его убежденная вера — прорыв 
Божий в историю мира. Такое служение Достоевского : видеть 
творчески обновляющую и восстановляющую силу Истины и 
звать к ней — можно и следует назвать пророческим.

и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. 
И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом 
этой минуты. « Кто-то посетил мою душу в тот час! » говорил он потом 
с твердой верой в слова свои »... Это — типическая черта мистического 
опыта : ощущение прикосновения, покоряющая Реальность.

27) Носящим иногда и несколько внешне-утопический характер — 
например в статье о Геоктепе (« Дневник Писателя », 1881, январь, гл. 
II, 3).



Достоевский и молодежь
1.

« Я — неисправимый идеалист, я ищу святынь. Я люблю 
их, мое сердце их жаждет, потому что я так создан, что не 
могу жить без святынь » — так пишет в « Дневнике Писате­
ля » Достоевский. И прибавляет далее : « Но всё же я хотел 
бы святынь хоть капельку посвятее, не то — стоит ли им 
поклоняться » 1).

Эти слова характеризуют многое в миросозерцании и 
духовном облике Достоевского и, в частности, его отношение 
к молодежи, т. е. прежде всего, конечно, к русской совре­
менной ему молодежи.

Это свидетельство его о себе прежде всего еще раз под­
тверждает, еще раз раскрывает нам некоторую основную 
черту его духовной жизни : не эмоциональность только, а 
гораздо большее, более глубокое и более творческое — го­
рение внутренним огнем, которое сопровождает его в течение 
всей его жизни. Но это духовное горение соединяется у него 
с почти юношеским темпераментом. Этот угрюмый, углова­
тый, часто такой — казалось бы — замкнутый человек обла­
дает именно почти юношеским темпераментом с юношеской 
отзывчивостью к жизни. Это не только духовное горение. 
Это — несмотря на года, на болезнь, на житейскую вседнев­
ную трепку, на тяжелейшие испытания жизни — пламя 
вдруг вспыхивающего юношеского порыва, юношеской дина­
мики, и вместе с тем горение творческого гения, соединенные 
с горением духовным. Поэтому ему так приятны настроения 
молодости — творческое брожение, искание и непосредствен­
ность и сила эмоциональной реакции. Поэтому физически 
довольно рано постаревший Достоевский так иногда юн ду­
шой и так может понимать молодежь. Не понимать только, 
он ее любит и поэтому считает себя обязанным давать ей свое 
лучшее, т. е. не льстить ей, а говорить ей правду.

Он сам горит духом, он понимает горячую готовность 
служения и жертвенность у молодежи, более того, даже их 
сумбурные эмоциональные противоречия и преувеличенные 
искания, и их желание (у многих) найти святыню, идеал и 
поклониться ему. Но он хотел бы, чтобы их святыня была

1) В заключительной главе февральского выпуска 1876 года.



несколько святее. Он приветствует — или готов привет­
ствовать — и ценит и любит их порыв (но только если он 
чист и не исполнен духа лжи и внутренней подмены), но 
он внимательно, правдиво, углубленно-критически относит­
ся к их идеалам. Он критикует их идеалы, он бичует их 
идеалы, если считает их духовным суррогатом, ложным и 
разрушительным, духовной ложью, обманом.

Вот — основная схема отношений Достоевского к моло­
дежи, любя ее искренний порыв, его психологическую чисто­
ту и горячность (если он таков), он бесстрашно борется про­
тив ajicu  этих идеалов если они ложны — из любви к истине, 
из сознания своего призвания служить истине и любви к 
той же молодежи.

2 .

У нас много примеров как Достоевский любил молодежь, 
любил с ней бывать, с ней общаться и встречаться (посколь­
ку это не мешало его работе), а также и того, как молодежь 
влеклась к нему, влеклась невольно даже к тому, чтобы слу­
шать его суровые обличительные, но исполненные часто 
такой внутренней доброты и участия, речи.

Динамизм молодежи и динамимз Достоевского внутренне 
перекликались. Мы имеем ряд трогательных воспоминаний 
изображающих как Достоевский любил быть с молодыми, 
любил не только беседовать или спорить с ними, но и входить 
в их веселье, организовывать их веселье. Об этом напр. рас­
сказывает в своих воспоминаниях его племянница М. А. Ива­
нова (1848-1929), особенно о лете 1866 г., которое Достоевский 
провел вместе с семьей Ивановых на даче в Люблине, когда 
он писал пятую часть « Преступления и Наказания ».

« Дни и вечера — пишет она — Достоевский проводил с 
молодежью. Хотя ему было сорок пять лет, он чрезвычайно 
просто держался с молодой компанией, был первым затейни­
ком всяких развлечений и проказ. После ужина было самое 
веселое время. Играли и гуляли часов до двух — трех ночи, 
ходили в Кузьминки, в Царицыно. К компании Ивановых 
присоединялись знакомые дачники, жившие в Люблине по 
соседству. Во всех играх и прогулках первое место принадле­
жало Федору Михайловичу. Иногда бывало, что во время игр 
он оставлял присутствующих и уходил к себе на дачу за­
писать что либо для своей работы. В таких случаях он про­
сил минут через десять прийти за ним. Но когда за ним при­
ходили, то заставали его так увлеченным работой, что он
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сердился на пришедших и прогонял их. Через некоторое вре­
мя он возвращался сам, веселый и опять готовый к продол­
жению игры. Рассказывать о своей работе он очень не 
любил » 2).

В таком же духе повествует о том же периоде жизни 
Достоевского Н. фон Фохт, тогда молодой студент Констан- 
тиновского Межевого Института 3).

Но особенно врезывались в память молодежи и плодо­
творными бывали ответы Достоевского ни их духовные ис­
кания и борения, его попытки помочь им разобраться в обу­
ревавших их проблемах, подать им руку помощи, поддержать 
их в их исканиях Правды и Добра.

« Я знаю », пишет его сотрудник писатель А. П. Милю­
ков (1817-1897), «как однажды пришел к нему незнакомый 
студент, не в видах получения какого нибудь покровитель­
ства, а только с желанием открыть свои религиозные и нрав­
ственные сомнения симпатичному человеку, и после доволь­
но продолжительной беседы с ним вышел в слезах, ободрен­
ный и обновленный душевно. И кажется это не единствен­
ный случай в таком роде. Можно ли было так действовать 
на молодежь без горячей любви к ней? » 4)

И мы видим это из ряда писем Достоевского к молоде­
жи. Но особенно сильно — до поразительности — это схва­
чено и передано нам одной молодой девушкой, студенткой, 
работавшей корректором в типографии Траншеля, где Досто­
евский печатал в 1873-74 году свой « Дневник Писателя », О. 
Починковской (она же Тимофеева, 1850-1931). 5). Написан ею 
этот замечательный очерк позднее, но на основании — как

2) Воспоминания М. И. Ивановой вышли в журнале « Новый 
Мир », 1926, ном. 3, стр. 138-144.

Срв. Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Современников, Москва, 
1964, том 1, стр. 363, 364.

3) « Ф. М. Достоевский очень любил молодежь и почти всё свое 
свободное время от занятий он всецело отдавал этой молодежи, руко­
водя всеми ее развлечениями » (Н. фон Фохт : Из биографии Ф. М. 
Достоевского. Исторический Вестник, 1901, ном. 12, стр. 1023-1033). 
Перепечатано в « Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Современников », 
Москва, 1964, том 1, особенно стр. 379, 376.

4) Там же, том I, стр. 326.
5) В. В. Тимофеева (она же О. Починковская) « Год Работы с 

Великим Писателем » (Исторический Вестник, февраль 1904 г., стр. 
458-549). Также в книге « Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Со­
временников », т. И, Издательство « Художественная Литература », стр. 
122-185.
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она сама указывает — записей сделанных ею под непосред­
ственным впечатлением бесед с Достоевским. Его речи глу­
боко запали ей в душу и потрясли ее и — более того — по­
влияли глубоко на всю ее духовную жизнь. Она так обоб­
щает (в начале своего очерка) это воздействие Достоевского 
на молодежь : он так « пронизал нам душу любовною жа­
лостью, состраданием ко всему страдающему, что нам стало 
тесно в семье и всё больное, забитое и приниженное стало 
нам близко и родственно как свое » 6). Характерны слова, 
которыми она описывает тогдашние искания молодежи, сход­
ной с ней по настроениям и не находившей себе руководи­
теля :

« Мы искали тогда — и в  книгах и в людях, вообще на 
чужбине, вне нас самих — самого лучшего « лагеря » — не 
призрачного, не фальшивого и не противного сердцу, такого, 
где правда была бы не на словах, а на деле, где справедли­
вость царила бы всюду, всегда и для всех. Но такого лагеря 
не существовало нигде. Или мы не знали его » 7).

И вот Достоевский ответил на эти духовные искания. 
Тимофеева-Починковская описывает впечатление, которое 
раз произвело на нее внезапно преобразившееся во время од­
ной такой беседы лицо Достоевского :

« Я бессознательно, не отрываясь, смотрела на это лицо, 
как будто передо мной внезапно открылась « живая картина » 
с загадочным содержанием, когда жадно торопишься уло­
вить ее смысл, зная, что еще один миг, и вся эта редкая кра­
сота исчезнет, как вспыхнувшая зарница. Такого лица я 
больше никогда не видала у Достоевского. Но в эти мгно­
вения лицо его больше сказало мне о нем, чем все его ста­
тьи и романы. Это было лицо великого человека, историче­
ское лицо.

Я ощутила тогда всем своим существом, что это был че­
ловек необычайной духовной силы, неизмеримой глубины и 
величия, действительно гений, которому не надо слов, чтобы 
видеть и знать. Он всё угадывал и всё понимал каким-то осо­
бым чутьем. И эти догадки мои о нем много раз оправды­
вались впоследствии.

Я не чувствовала малейшего утомления и придя домой в

6) Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Современников, том II, 
стр. 127.

7) Там же, т. II, стр. 130.
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три часа, села записывать только что пережитые впечатле­
ния. Точно в них заключалось какое-то удивительное сокро­
вище, которое надо было сберечь на всю жизнь. Но мне ка­
залось тогда, что эти впечатления со временем вырастут во 
что-то большое и важное, что будет нужно и мне и дру­
гим » 8).

А вот впечатления от публичного чтения им главы из 
« Братьев Карамазовых » на залу переполненную главным 
образом молодежью студенческого возраста :

« Он читал главу из « Братьев Карамазовых » — « Рас­
сказ по секрету », но для многих, в том числе и меня, это 
было чем-то вроде откровения всех судеб... Это была мисте­
рия под заглавием « Страшный суд, или Жизнь и смерть »... 
Это было анатомическое вскрытие больного гангреною тела, 
— вскрытие язв и недугов нашей притупленной совести, на­
шей нездоровой, гнилой, всё еще крепостнической жизни... 
Пласт за пластом, язва за язвой... гной, смрад... томительный 
жар агонии., предсмертные судороги... И освежающие, це­
лительные улыбки... и кроткие, боль утоляющие слова — 
сильного, здорового существа, у одра умирающего. Это был 
разговор старой и новой России, разговор братьев Карамазо­
вых — Дмитрия и Алеши.

Мне слышались под звуки этого чтения две фразы, всё 
объяснявшие мне и в Достоевском и в нас самих. Мне пред­
ставлялось, как будто слушатели, бывшие в зале, сначала 
не понимали, что он читал им, и перешептывались между 
собою. :

— Маниак!... Юродивый!... Странный...
А голос Достоевского с напряженным и страстным вол­

нением покрывал этот шепот...
— Пусть странно! пусть хоть в юродстве! Но пусть не 

умирает великая мысль!
И этот проникновенный, страстный голос до глубины 

потрясал мое сердце... Не я одна, — весь зал был взволнован. 
Я помню, как нервно вздрагивал и вздыхал сидевший подле 
меня незнакомый мне молодой человек, как он краснел и 
бледнел, судорожно встряхивая головой и сжимая пальцы, 
как бы с трудом удерживая их от невольных рукоплесканий. 
И наконец загремели эти рукоплескания...

Все хлопали, все были взволнованы. Эти внезапные ру-

8) Там же, т. II, стр. 132-133.
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коплескания, не вовремя прервавшие чтение, как будто раз­
будили Достоевского. Он вздрогнул и с минуту неподвижно 
оставался на месте, не отрывая глаз от рукописи. Но руко­
плескания становились всё громче, всё продолжительнее. 
Тогда он поднялся, как бы с трудом освобождаясь от сладко­
го сна, и, сделав общий поклон, опять стал читать. И опять 
послышался таинственный разговор на странную, совсем не 
« современную », даже « ненормальную » тему...

Один говорил с ядовитой и страстной иронией. А другой 
отвечал ему с такой же страстной, исступленной лаской : « Я 
не мстить хочу! Я простить хочу! »

Мы слушали это с возраставшим волнением и с трепетом 
сердца тоже хотели «простить». И вдруг всё в нас чудодей­
ственно изменилось : мы вдруг почувствовали, что не только 
не надо нам « погодить », но именно нельзя медлить ни на 
минуту...

Или — « чертова ахинея » и укусы тарантула, или « возь­
ми свой крест и иди за мной!». Или «блаженны алчущие и 
жаждущие правды » и тогда « не убей », « не укради », « не 
пожелай »... Или — ходи по трупам задавленных и рви ку­
сок из чужого рта, езди верхом на других и плюй на всяче­
ские заветы! А середины не существует и живое не ждет.

...Он кончил, этот « ненормальный », « жестокий талант », 
измучив нас своей мукой, —и гром рукоплесканий опять по­
летел ему вслед, как бы в благодарность за то, что он вывел 
нас всех из « нормы », что идеалы его стали вдруг нашими 
идеалами, и мы думали его думами, верили его верой и же­
лали его желаниями...

И если это настроение было только минутным для одних 
его слушателей, — для других оно явилось переворотом па 
целую эюизнь и послужило могущественным толчком к жи­
вительной работе самосознания, неиссякаемым источником 
веры в божественное происхождение человека и в великие 
судьбы его всемирной истории. И эти слушатели имели право 
назвать Достоевского своим великим учителем, как это было 
написано на одном из его надгробных венков » 9).

Так, хотя бы временно — чувствовало гораздо больше 
людей чем думали тогдашние литературные критики, чем 
многие думают и теперь. Об этом свидетельствуют востор­
женные встречи, устраивавшиеся ему молодежью при бес­
численных выступлениях его на публичных литературных 
собраниях с чтением вслух отрывков из своих произведений

9) Там же, т. II, стр. 182-183.
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(особенно — в последние два года — из « Братьев Карамазо­
вых »). Сам Достоевский, в одном из писем 1880 года, гово­
рит, что не знает, что уже читать вслух : всё особенно подхо­
дящее для чтения вслух он уже перечитал. Особенно огром­
ное впечатление производило чтение им вслух легенды о Ве­
ликом Инквизиторе и главы « Pro и Contra ». И мы также 
в достаточной степени знаем невероятно потрясающее впечат­
ление произведенное его Пушкинской речью и чтением им 
на другой день в том же зале Благородного Собрания в 
Москве Пушкинского «Пророка». Мне рассказывал об этом 
один из присутствовавших при этом — тогда он был гимна­
зистом 6-го класса, 15 лет.

Последнюю строфу « Пророка » Достоевский прочитал с 
ударением на слово «пророк» и «Моей». А слово «Жги» 
он бросил в толпу с невероятно неожиданной силой : это был 
как удар бича.

Восстань — Пророк! И виждь и внемли, 
Исполнись волею Моей 
И обходя моря и земли 
Глаголом жги сердца людей! 10)

Но дело не в эмоциональных потрясениях. Ж изнь нужно 
отдать в служение Правде, и не в минутных порывах, а в 
неуклонном жизненном служении. Это он внушает Тимофее­
вой :

«Вы будьте всегда (такой)! — внушительно строго ска­
зал он. — Стремитесь всегда к самому высшему идеалу! Раз­
жигайте это стремление в себе, как костер! Чтобы всегда пы­
лал душевный огонь, никогда чтобы не погасал!... Никогда!

— И какая это дивная, хотя и трагическая задача — го­
ворить это людям! — с жаром продолжал он, прикрывая на 
минуту глаза рукою. — Дивная и трагическая, потому что 
мучений тут очень много... Много мучений, но зато — сколько 
величия! Ни с чем не сравнимого... То есть решительно ни с 
чем! Ни с одним благополучием в мире сравнить нельзя! » 11).

Это был призыв пророка. Так он понимал свое призва­
ние и несовершенства и погрешности и недостатки (« это ка­
ющийся » — сказали про него Оптинские старцы в 1879 г.),

10) Из устных воспоминаний гр. Д. А. Олсуфьева, члена Госуд. 
Совета по выборам, умершего в эмиграции в Париже.

11) Достоевский в воспоминаниях современников, т. И, стр. 149-150.
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но, несмотря на всю эту примесь напр. личного самолюбия, на 
все личные несовершенства он отдавал свою жизнь на служе­
ние Высшей Правде и на проповеди о сострадании, не только о 
нашем, но и о Высшем Сострадании, Вошедшем в мир. И с 
этим он шел к молодежи.

3.

И отсюда двойственность его отношения к молодежи. Он 
ее критикует и... любит. Она отталкивается от него, иногда не­
навидит его и опять таки идет к нему. Здесь есть некое столк­
новение двух сил, и сюда в эти отношения к молодежи входит 
духовная борьба во имя Высшей Правды против сил зла и 
ненависти, характерная для его духовной жизни.

С большой отчетливостью выступает это горячее, любящее 
и потому и критикующее, потому и зовущее к Высшей Цели 
отношение к молодому поколению в письме его к Московским 
студентам от 18 апреля 1878 г. в ответ на письмо к нему 12). 
В этом письме он ясно излагает свою основную позицию. Он 
любит русскую молодежь, любит горячо и именно потому, что 
он ценит ее порыв и часто чистоту ее идеализма, он считает 
себя обязанным говорить ей правду :

« Никогда еще не было у нас, в нашей русской жизни, та­
кой эпохи, когда-бы молодежь (как-бы предчувствуя, что вся 
Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над 
бездной) в большинстве своем огромном была более, как те­
перь, искреннею, более чистой сердцем, более жаждущею ис­
тины и правды, более готовою пожертвовать всем, даже жиз­
нью за правду и за слово правды. Подлинно великая надежда 
России! Я это давно уже чувствую, и давно уже стал писать об 
этом ».

Но молодежь ищет не там, где нужно.
« И вдруг, что же выходит? » — продолжает Достоевский. 

« Это слово правды, которого жаждет молодежь, она ищет Бог 
знает где в удивительных местах.

« Никогда молодежь нагаа не была искреннее и честнее 
(что не малый факт, а удивительный, великий, исторический). 
Но в том беда, что молодежь несет на себе ложь всех двух 
веков нашей истории. Разрыв с средой должен быть гораздо 
сильнее, чем, например, разрыв по социалистическому учению 
будущего общества с теперешним. Сильнее, ибо, чтобы пойти к

12) Подписанное шестью студентами Московского Университета : 
Ф. Самариным, Н. Д. Долгоруковым, П. Милюковым, Д. Некрасовым 
и двумя братьями Д. и С. Свербеевыми.
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народу и остаться с ним, надо прежде всего разучиться пре­
зирать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою 
общества в отношениях его с народом. Во-вторых, надо, на­
пример, уверовать и в Бога, а это уже окончательно для на­
шего европеизма невозможно » 13).

Здесь звучит несколько односторонняя славянофильская 
нотка, но в других местах Достоевский ярко свидетельствует, 
что и народ часто дик и безобразен и недостоин, но, по Досто­
евскому, народ и в грехах своих и в грязи своей знает, что 
есть святыня, хотя он и недостоин ее, и обращается к ней 
из глубины падения и из глубины покаяния своего. И в этом 
— его спасение 14). Но молодежь отвергает святыню. Надол­
го ли? Навсегда ли? Достоевский верит, что она вернется к 
Тому, Кто есть спасающая Святыня для народа. К тому, что 
бесспорно свято и чисто и освящает жизнь своим присутстви­
ем, своим вхождением в жизнь мира (« И Слово плоть 
бысть »), своим безмерным снисхождением в страждущей и 
состраждущей любви Своей. И этой Правде — не отвлечен­
ной, а жизненной и реальной правде призвана служить и эта 
молодежь, столь жадно и искренно — и часто столь ошибоч­
но, неверно, столь искаженно — ищущая Правды. Ибо Досто­
евский — мы знаем — не идеализирует однобоко эту моло­
дежь. Он ярко рисует напр. крикливую, ограниченную, дема- 
гогически-революционную тупость (а иногда и внутреннюю 
пустоту и мелкую злобу) ряда ее представителей — так напр. 
в « Идиоте », в « Бесах ». В « Подростке » эта бурно кипящая 
в своих идеях и чувствах молодежь изображена более при­
влекательно. Достоевский видел обе стороны дела : и атмос­
феру злобной одержимости («Бесы»!) и, с другой стороны, 
чистоту и искренность исканий у многих и многих. И честная 
и искренняя молодежь поняла эту честную и суровую и ду­
ховно будяшую любовь к ней Достоевского, когда массами эта 
неспокойно бурливая молодежь шла за его гробом и прово­
жала его до могилы, или когда приветствовала его так бурно 
и восторженно после его Пушкинской речи. Он кинул им 
суровые слова упрека и призыва и горячей будящей любви, 
и многие, многие — хотя бы полусознательно — откликну­
лись ему.

В Первом Послании Апостола Иоанна читаем :
« Пишу вам, дети, потому что прощены вам грехи ради

13) Ф. М. Достоевский. Письма. Том IV, Москва, 1959, стр. 17 и 19.
14) См. об этом напр. в « Беседах » старца Зосимы или в знаменитом 

очерке « Влас » в « Дневнике Писателя » за 1873 г.
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имени Его. Пишу вам, отцы, потому что вы познали Сущего 
от Начала. Пишу вам, юноши, потому что вы победили лука­
вого. Пишу вам, отроки, потому что вы познали Отца. Я на­
писал вам, отцы, потому что вы познали Безначального. Я 
написал вам, юноши, потому что вы сильны, и Слово Божие 
пребывает в вас и вы победили лукавого »... (2, 12-14).

Все возрасты согласно Апостолу призваны к общению с 
Богом и к познанию Его... и служению Ему. Но как-то осо­
бенно в его словах подчеркивается духовный динамизм, духов­
ная активность юношей в борьбе за Правду против лукавого. 
« Я написал вам, юноши, потому что вы сильны и Слово Бо­
жие пребывает в вас и вы победили лукавого». Достоевский 
почувствовал, что в этом — духовное призвание молодежи 
и это дало ему силу со страстной любовью обличать ее и 
звать ее к служению любви. Его деятельность последние 
годы его жизни была в значительной степени призывом.

Достоевский может быть пророчески предчувствовал 
призвание и роль молодежи уверовавшей в Бога 15) в гряду­
щем духовном восстановлении России.

Миссионерская роль Достоевского среди молодежи ока­
залась гораздо более значительной, чем полагали (или еще 
полагают) многие, и я думаю, что она продолжается и теперь.

15) См. об этом приведенное выше место из письма его к Московским сту­
дентам.

16) Определенные отклики русской молодежи на проповедь Достоевского 
встречаются со всей силой именно в наши дни -  эпоху величайших духовных 
(и внешних) кризисов и борений. Так в № 1 (янв. 1971) журнала "Вече", выхо­
дящего в Москве "Самиздатом", следующим образом определяются направление 
и цели журнала: "...повернуться лицом к Родине... возродить и сберечь нацио­
нальную культуру, моральный и умственный капитал предков... продолжить пу­
теводную линию славянофилов и Д о с т о е в с к о ю "... (см. "Грани" № 80 1971, стр. 
108, курсив мой). Думаю, что призыв Достоевского, как некое духовное "бро­
дило", как будящий голос религиозной совести, найдет все более отзвуков в 
молодежи, как России, так и всего мира.



Николай АРСЕНЬЕВ

О религиозном опыте Достоевского
(Встреча. — Проблема страдания. — Просветление)

1.

Есть отдельные великие мыслители, художники, искатели и 
носители и свидетели жизни Духа, которые через длинную цепь 
веков близки нам и говорят нам о самом главном: о Божественной 
Д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  как смысле этой нашей жизни. 
К ним принадлежит, напр., Данте с его восприятием красоты и 
любви земной, как только начальной ступени к Красоте и Любви 
Превосходящей, — или, напр., Паскаль с его ужасом перед без­
ответной, молчаливо зияющей пропастью беспредельного мира 
(«молчание этих бесконечных пространств меня ужасает») и сви­
детельством о просветлении жизни прорывом Божественного 
(« Feu... Dieu d ’A braham , d’Isaac et de Jacob et non des savants 
et des philosophes... Sentim ents de joie, paix... Pleurs, pleurs 
de joie... »).

И еще ряд других пророков и свидетелей, подобных им. К 
этому числу принадлежит и Достоевский. Поэтому он и близок 
нам теперь, сейчас, через 150 лет после дня своего рождения — 
может быть, даже ближе, именно теперь нам, чем тогда своим 
современникам. Не потому, что мы особенно «созрели», а по­
тому, что времена созрели и потому, что свидетельство его и 
пророчество проявилось в своей значительности и силе именно 
теперь — в «горниле» испытаний, пережитых Россией и миром
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после Достоевского. Времена стали мрачнее, страшнее; вспышки 
света тем ярче.

У Достоевского два основных свидетельства: о смысле мира 
и жизни — в раскрывшейся тайне бесконечного снисхождения, 
более того — самоотдания Любви Божией, и о смысле страдания. 
Второе непосредственно связано с первым.

Достоевский все снова и снова созерцает эту тайну и сви­
детельствует о ней, каждый раз переживая ее всей глубиной 
своей души, всем страданием и вопрошанием своим, перед кото­
рым вдруг, все снова и снова раскрывается ответ: В с т р е ч а
с Б о г о м .  С любящим, страдающим, побеждающим в Своем 
страдании и силе Своего воскресения — прощающим Богом. В 
этом, ведь, — конечный смысл «Легенды о Великом Инкви­
зиторе», которая сама ведь увенчивает знаменитый диалог « Pro 
и C ontra » между двумя братьями о Боге.

Встреча с Богом, объединение с Ним, захваченность, по- 
коренность Его любовью, Его захватившей меня, раскрывшейся 
мне, покорившей меня П р е в о з м о г а ю щ е й  Д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь ю  — вот ответ, вот — смысл жизни и бытия 
вообще, вот — ответ на страшный вопрос о страдании. На него 
не может ответить обещание будущих благ: «слишком дорогой би­
лет». Но Он, покоряющий меня, и Сам страдающий — до глу­
бины, до невообразимой глубины — может раскрыться мне имен­
но в Своем страдании, в Своем крайнем, смиренном, «отдающем 
Себя» и имеющим власть простить меня и захватить душу мою, 
любящем страдании, и победить меня Своею Любовью, и испол­
нить меня Своей Любовью. Вот тут — преодоление и страдания 
и смерти, уже теперь, в этой внутренней встрече моей с Ним рас­
крывается мне победная, смиренная, умиляющая и покоряющая 
сила Его, Божественная Действительность Его и п о б е д а  
Е г о  н а д  с м е р т ь ю .  Это пережил Алеша в этом клю­
чевом камне или венце всего творения Достоевского, в его главе 
о Кане Галилейской. Алеша, заснувший на коленях в келлии по­
чившего старца Зосимы под монотонное чтение Евангелия над 
его гробом, вдруг видит себя перенесенным на брак в Кане Га­
лилейской. Он слышит голос живого и преображенного, стояще­
го рядом с ним, старца Зосимы.

«Веселимся, — продолжает сухонький старичок, — пьем ви­
но новое, вино радости новой, великой; видишь, сколько гостей? 
Вот и жених и невеста, вот и премудрый Архитриклин, вино но­
вое пробует. Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вот и я
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здесь. И многие здесь только по луковке подали, по одной толь­
ко маленькой луковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, крот­
кий мой мальчик, и ты сегодня луковку сумел подать алчущей. 
Начинай, милый, начинай, кроткий, дело свое! ... А видишь ли 
Солнце наше, видишь ли ты Его?

— Боюсь... не смею глядеть... — прошептал Алеша.

— Не бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен вы­
сотою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился 
и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресека­
лась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зо­
вет и уже на веки веков. Вон и вино несут новое, видишь, сосуды 
несут...»

Вино Вечной Жизни!

Такой же отблеск встречи с Господом и Спасителем схва­
чен Достоевским в конце знаменитого сна Версилова в «Подро­
стке». Версилов описывает свои странствия по Европе и видит, 
как она все более и более отходит от своей христианской тра­
диции, от своей веры, от своих духовных ценностей, вытекающих 
из веры в Бога. Идет воинствующий поход на веру в Бога. И 
сердце его сжимается от боли в знаменитом его вещем сне, ко­
торый он рассказывает своему сыну — «подростку» в минуту ду­
шевных излияний. Кончилась борьба после «комьев грязи и сви­
стков». Наступило затишье и люди остались одни. Великая преж­
няя идея оставила их, тот «великий источник сил, до сих пор пи­
тавший и гревший их»... И они вдруг почувствовали, что они 
остались о д н и ,  что они о с и р о т е л и .  И эта любовь 
их, которая была устремлена на То Высшее, что давало смысл 
всей жизни, всему бытию, устремилась теперь на все окружаю­
щее — «на природу, на мир, на людей, на каждую былинку». И 
особенно друг на друга. С нежной любовью они спешат при­
жать друга друга к сердцу, послужить друг другу, с нежностью 
обнять друг друга, зная, что все проходит без возврата, и они 
сами и их любовь. «Ибо исчезла великая идея бессмертия», лю­
бовь к Тому, «Который и был Бессмертие».

«О, они торопились бы любить, чтобы затушить вели­
кую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы 
за себя, но сделались бы робкими друг за друга; каждый 
трепетал бы за жизнь и за счастье каждого. Они стали бы 
нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и
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ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы 
друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взгля­
дах их была бы любовь и грусть...»

(Часть II, глава 7-ая).

Как это похоже на современное американское «богословие» 
о преодолении исчезнувшей веры в Бога « D eath of God » Hamil- 
ton’a, и других. Кстати, богословие, расцветшее 5 лет тому на­
зад и уже отцветшее*).

Но у Версилова его вещий сон тут не кончается. Сам он на­
зывает себя русским европейцем, «деистом», но какой он «де­
ист»! Он — один из многочисленных аспектов того, что является 
духовной сущностью самого Достоевского. Перед нами страст­
ный, слабый, грешный человек, свой взор с ревнивой любовью 
устремляющий к единому Источнику силы и восстановления — 
Христу, Божественному Дарователю победы над смертью.

«... Замечательно, что я всегда кончал картинку мою виде­
нием, как у Гейне, «Христа на Балтийском море». Я не мог обой­
тись без Него, не мог не вообразить Его, наконец, посреди 
осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки 
и говорил: «Как могли вы забыть Бога?» И тут как бы пелена 
упала со всех глаз и раздавался великий восторженный гимн но­
вого и последнего воскресения...»

Это созерцание Христа — центр духовной жизни и духов­
ной силы и любви и веры Достоевского. Как в перво-христиан­
ском благовестии, как у апостола Павла: «Мы же проповедуем 
Христа распятого, для иудеев соблазн, для эллинов безумие, для 
самих же спасаемых — Христа, Божию Силу и Божию Премуд­
рость». (1 Кор., 1,23). В этом — вся суть, все содержание хри­
стианства вообще.

2.

В этом — суть и для Достоевского. Об этом говорит и его 
усиленная молитва умиленного, напряженного созерцания**), и 
его «ревнивая любовь» к образу Христа в самые различные пе­
риоды жизни, с колебанием в ударениях, толкованиях, оттенках,

*) См. об этом мою статью “Религиозный кризис” в майской книжке 
журнала “Возрождение” за 1970 г.

**) См. Воспоминания его второй жены Анны Григорьевны, рожд. 
Сниткиной.
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но неизменная, напряженная захватившая его любовь, как к То­
му, Кто является его опорой и основанием и источником силы 
и осмыслителем мира и жизни.

Даже в эпоху еще полу-позитивистического, казалось бы, 
миросозерцания — первые годы после освобождения его из ка­
торги — он так чувствует. И с какой силой чувствует! Вспомним 
его знаменитое, полное, казалось бы, парадоксальности, письмо 
к жене декабриста Фонвизина (пославшей ему Евангелие в са­
мом начале заключения его в острог; он четыре года держал его 
под подушкой на своих нарах). Это письмо начато им через не­
сколько дней после освобождения из «Мертвого Дома».

«...Скажу Вам, что в такие минуты жаждешь, как «тра­
ва иссохшая», веры, и находишь ее, собственно потому, что 
r несчастий яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что я — 
дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже до 
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит 
мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе 
моей, чем более во мне доводов противных. И однако же 
Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно 
спокоен; в эти минуты я люблю, и нахожу, что другими лю­
бим, и в такие то минуты я сложил в себе символ веры, в 
котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, 
вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа­
тичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не 
только нет, но — с ревнивой любовью говорю себе, что и 
не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Хри­
стос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной». (№ 61, февр. 1854 г.).

Мы видим, что письмо полно отзвуков борений, мучитель­
ных сомнений, что этот человек болеет, мучится этими пробле­
мами, что для него это — вопрос ж и з н и .  И и н о г д а  
он получает на это в душе свой ответ. Но и этот ответ — не спо­
койное догматическое исповедание. Он — больше, он — выра­
жение страстной, себя не вполне даже сознающей, выраженной 
в форме часто практических оценок, и вместе с тем огромной, 
утверждающей себя наперекор всем «разумностям» людским, лю­
бящей, ревниво любящей, покоряющей веры. Огромной и 
сильной веры, полускрытой в мнимо-агностических (т. е. как 
будто отказывающихся от окончательного ответа) выражениях.
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Нет, ответ дан. И выбор — несмотря на все сомнения — сделан. 
Ибо это — не вывод мысли, а контакт с Реальностью, Которая 
выше и больше меня. Так чувствовал Достоевский, и все боль­
ше, с прохождением лет, по мере роста своего опыта духовного. 
Это он выразил между прочим в своих замечательных «Матери­
алах к Бесам», изданных впервые в 1929 году под редакцией про­
фессора Комаровича в Германии, в издательстве P ie fre r’a — и 
при том на немецком языке, с согласия Советской власти (ибо 
по-русски большевики тогда еще не позволили их издать). С тех 
пор, и особенно после превосходной книги Мочульского, эти 
записи Достоевского часто цитировались, но сила и четкость их 
формулировки так велики, что нельзя о них не вспомнить.

«Дело в настоятельном вопросе: можно ли веровать, 
быть цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать безу­
словно в божественность Сына Божия Иисуса Христа? (ибо 
вся вера только в этом и состоит)».

И далее: «Источник жизни и спасения от отчаяния всех 
людей и условие для бытия всего мира заключается в трех 
словах: «Слово плоть бысть», и в вере в эти слова»*).

Мы знаем, как богаты и письма, и интимные записи Достоев­
ского, и черновые наброски («материалы») к его произведениям 
и замыслам и «Братьев Карамазовых» и «Бесов» и «Идиота», а 
образ Зосимы и образ Макара Ивановича (в «Подростке») и об­
раз князя Мышкина (в «Идиоте»), и отчасти уже повествование 
«Записок из Мертвого Дома» — полу-скрытого (или более яв­
ного) христоцентризма. Ответ на предчувствуемую, предугадан­
ную безобразную русскую революцию, воспринимаемую, как 
вселение «бесов» в тело и душу русского народа, дается только 
в слове силы Того, Кто «легион» бесов изгнал из бесноватого в 
земле Гадаринской.

«...Видите, это точь-в-точь, как наша Россия. Эти бесы, 
выходящие из больного и входящие в свиней — это все 
язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, 
накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей 
России, за века, за века! ... Но великая мысль и великая во­
ля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и 
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загно-

*) Бесы. Изд. YM CA-PRESS, стр. 787.
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ившаяся в поверхности ... и сами будут проситься войти в 
свиней... Но больной исцелится и «сядет у ног Иисусовых»... 
и будут все глядеть с изумлением...»

Смотрите: и здесь Божественное Присутствие спасает ду­
шу народа. Это ведь основоположный краеугольный камень всех 
философствований и мыслей Достоевского о народе. Об этом го­
ворит у него и Зосима и вся идеология Достоевского о живом 
о б р а з е  Х р и с т а ,  который должен проявиться и осуще­
ствиться в человеке, и в искупленных грешниках (которыми в 
разных оттенках являются все обращающиеся к Нему) и в наро­
де, и в народах и в человечестве и во всем творении Божием.

3.
Христоцентризм Достоевского — вот основа и вдохновляю­

щий источник его миросозерцания и в значительной, решающей 
степени, в самых глубинах, и его творчества. Здесь мы находим 
ответ и на самую главную, основную проблему его: проблему 
страдания. Впрочем — главной проблемой, неразрывным обра­
зом связанной именно с этой проблемой страдания, является дру­
гая, еще более основоположная: проблема бытия Божия. И на 
нее у Достоевского только один ответ: христоцентрический, и 
при том мистический. Другими словами: н е о н  дал ответ
себе и своим читателям. Ответ был дан ему.

Религиозное миросозерцание Достоевского о п ы т н о .  
Оно вырастает из опыта (длительного и мучительного) п у - 
с т о т ы и опустошения души и мира и бессмысленных страда­
ний и — п р о р ы в а  Бога, заполняющего пустоту души и 
мира, и открывается жизненно и спасительно и конкретно-исто­
рически и мистически, (конкретно-мистически) — в Сыне Своем. 
Слова Иоанна Богослова в начале его Первого Послания форму­
лируют то, что легло в о с н о в у  и в ц е н т р  в с е г о  
р е л и г и о з н о г о  о п ы т а  Д о с т о е в с к о г о :  «О том, 
что было от начала, что мы слышали и видели и что рассматри­
вали нашими глазами... — о Слове Жизни, ибо Жизнь явилась, 
и мы видели, свидетельствуем и возвещаем вам сию Вечную 
Жизнь, которая была у Отца и теперь явилась нам...» (I Иоан., 
1-, 6-9).

Эта Вечная Жизнь раскрылась в страдании... «Так возлю­
бил Бог мир, что отдал Сына Своего» (Иоан., 3, 16). «Любовь 
Христова объемлет нас», пишет Павел, «рассуждающих так: если
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Один умер, то все умерли... чтобы живущие уже не для себя жи­
ли, а для умершего ради них и воскресшего» (II Кор., 5, 14).

Встреча с Ним — пострадавшим ради нас и воскресшим — 
происходит больше всего и с особой силой в у ч а с т и и  в 
Е г о  л ю б в и  — Его любовь к нам пробуждает нашу ответ­
ную любовь — и ч е р е з  э т о  и страдания — Е г о  
с т р а д а н и е  е с т ь  ц е н т р а л ь н о е ,  решающее место 
встречи с Богом. В этом смысл и нашего страдания. Мы встреча­
емся с Ним и в нашем страдании, когда Он и Его страдания рас­
крываются нам в страдании нашем. Вот — философия, мистиче- 
ски-эмпирическая философия страдания Достоевского. В ней 
слились апостольская проповедь о Кресте («Так возлюбил Бог 
мир»... и: «Я сораспялся Христу. Живу уже не я, а живет во мне 
Христос») и тяжелый, болезненно-взволнованный, но зреющий 
под влиянием мистического общения с Пострадавшим из любви к 
нам (и Воскресшим) — так верил Достоевский — и все более 
приходящий к просветленно-мужественной, трезвенной мудрости 
жизненный опыт Достоевского.

4.
Волнующееся море, неразбериха, хаос жизни и страдания, 

сила зла, действующая в мире, бессмыслица жизни и смерти, про­
пасть все-поглощающей смерти, вот — другая сторона, количест­
венно даже господствующая у Достоевского. Он не нагроможда­
ет ее преднамеренно и искусственно, чтобы дать потом успока­
ивающий теоретический ответ. Она сама вздымается у него — в 
душе и писаниях его — не как «благонамеренный» задний фон, 
а как живая и злая стихия, вызывающая и ужас и жалость и 
т р е б у ю щ а я  о т в е т а .  И ответ взят не из «учебника» 
богословия: его «Осанна через горнило испытаний прошла». 
«Обращение», «прорыв», «Бог говорит душе» — вот как можно 
бы назвать некоторые решающие места в произведениях Досто­
евского. Ответ идет о т т у д а ,  а я  — в глубине и не могу 
даже его придумать. Это — как «прорыв огня» (« Feu  ») у Пас­
каля. И только в этом сила ответа.

Ибо стихия зла и страдания действительно безбрежна. И од­
но только слепое, казалось бы (и вместе с тем бессознательно 
з р я щ е е )  орудие, средство защиты, дано у Достоевского: 
ж а л о с т ь .  И оно руководит. И им он ощупывает основной 
ответ: ж а л о с т ь  Б о г а .

Как ужасен мир Достоевского, как, казалось бы, ненужно, 
как преувеличенно ужасен! Нет, не ненужно. Достоевский, ко-
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нечно, выхватывает из жизни картины ужаса. Но если на них и 
ответить указанием на светлые ее стороны, то как ответить на 
общий вопрос о смысле и значении и ценности жизни вообще, 
ибо эти мрачные куски жизни так слиты с общей картиной, так 
неотъемлемы от нее, так являются неразрывно другой стороной 
ее — и нашего мирного благополучия — и все это сливается на 
общем фоне смерти, страдания и ужаса неизбежного уничтоже­
ния. И диссонансы внутреннего разложения, глубины падения — 
как они близки к нам, — тут рядом с нами, и как они еще подта­
чивают корень этой обреченной на смерть жизни нашей и мира.

Достоевский, конечно, рисует ужасы и страдания мира не 
«предвзято», не схематически-преднамеренно, только, чтобы по­
том о т в е т и т ь  успокоительно и «разрешительно» на эту 
картину; он просто не может не рисовать то, что в нем и вокруг 
него; он мучим, он одержим этим и борется за ответ, а ответ при­
ходит уже в самом процессе творчества. В этом и состоит глав­
ное напряжение его творчества — бороться за ответ, предвари­
тельно нарисовавши открывшуюся его взору картину опусто­
шенности жизни и прежде всего нашей опустошенности и извра­
щенности нашей жизни (а это часто связано с ужасами кварта­
лов бедноты, пьянства и разврата, описанными Достоевским осо­
бенно ярко, напр., в «Преступлении и Наказании»).

Велика мужественность правдивой и беспощадной кисти 
Достоевского. Но сколько вместе с тем болезненной истерично­
сти в переживаниях его героев! Картина мира, вся жизнь воспри­
нимается тогда через эту дымку болезненно-сконцентрированной 
безнадежности, иногда соединенной с духовной неуравновешен­
ностью. Можно поставить вопрос: действительно ли количество 
неуравновешенных людей было так велико в окружавшем тогда 
Достоевского мире или они прежде всего были удобными носи­
телями его собственных заостренных взглядов? Не есть ли это 
сознательная к о н д е н с а ц и я  страдания и ужасов перед 
глазами читателя? Зачем это нужно? Не прав ли Михайловский, 
что здесь перед нами очень «жестокий талант», которому прият­
но мучить своего читателя?

И не происходит ли это отчасти из болезненного психологи­
ческого предрасположения, вызванного отчасти и его пребыва­
нием на каторге, или из некоторого преднамеренного идеологи­
ческого изуверства, как шепчут нам на ухо или открыто утверж­
дают некоторые радикально и позитивистически настроенные 
критики? А может быть, его «жестокость» имеет и другие кор-
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ни? Да, Достоевский безжалостен, но безжалостен к нам — ч и- 
т а т е л я м : чтобы пробудить н а ш у  ж а л о с т ь .  Его
беспощадность, как писателя, вытекает в своей глубочайшей ос­
нове из огромной жалости, охватившей его раз навсегда. Это его 
специальное психологическое предрасположение (если таковое 
было) и ужасы каторги только р а с к р ы л и  е м у  г л а з а ,  
только помогли ему увидеть то, что е с т ь ,  чего так много в 
окружающем нас мире и от чего мы стараемся отмахнуться. Но 
он не дает нам отмахнуться.

Тут мы подходим к самому корню творчества Достоевского. 
И здесь становится нам понятна глубокая правда этих столь за­
остренных и, казалось бы, даже преувеличенно-категорических, 
парадоксальных слов в его «Идиоте»:

«Сострадание есть главнейший и, может быть, единствен­
ный закон бытия человечества». (Часть II, глава 5). Сила состра­
дания так велика, потому что это — м е с т о  п р о р ы в а  
Б о ж и я  в м и р .  Прорыв Бога, вошедшего в мир и разде­
лившего наши страдания. И лучи этого начинают пробиваться в 
нашу тьму. И поэтому страдание вместе с Ним становится нача­
лом нашей новой, обновленной жизни.

5.

П р о р ы в  новой жизни в нашу падшую жизнь есть тема, 
к которой внутренно устремляется творчество Достоевского. И 
обращение Раскольникова, и сияние любви в Соне Мармеладо- 
вой, и духовный перелом в «Подростке», и уже просветленный 
Макар Иванович, и Зосима, и Алеша, и Дмитрий Карамазов, и 
смерть Степана Трофимовича, и «Влас» Некрасовский в восприя­
тии Достоевского, и многие, многие «Власы», встречающиеся в 
гуще русского народа, и сам русский народ, падший, одержимый 
многими бесами, и — как верит Достоевский — имеющий быть 
исцеленным. Об этом много писалось и пишется, и правильно, 
так как это — одна из центральных тем Достоевского.

Здесь я хотел бы немного остановиться только на неко­
торых образах п р о с т ы х  и с м и р е н н ы х ,  с м и р е н ­
н о - т р е з в е н н ы х  р у с с к и х  людей, которые так 
дороги Достоевскому. Характерно, что Достоевского, рисующе­
го столь много искривленных, болезненных состояний и запутан­
ных положений душевных, особенно влекут к себе, особенно 
трогают простые и смиренные люди, трезвенно просветленные. 
В противность безобразию, бушующему и распространяйте-
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образ Христа, отраженный в верующих и смиренных душах. На 
эту «жажду благообразия», на эту любовь к благообразию у До­
стоевского исследователи, пожалуй, недостаточно обращали вни­
мания. А таких образов у него не мало. Более того — он с лю­
бовью как бы выискивает их и останавливается па них, особенно 
в ряде кратких своих очерков и зарисовок в «Дневнике Писате­
ля» (не говоря уже об его «Зосиме»).

«Дневник Писателя!» Каким светом веет от лица этих про­
стых, добрых людей, этих смиренных «рабов Божиих», о которых 
Достоевский вспоминает с такой любовью — напр., о «Столет­
ней» и о «Мужике Марее».

«...Миша, сколько ни проживет, все запомнит старуш­
ку, как умерла, зажав руку у него на плече, ну а когда он 
умрет, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что 
жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре 
года, для чего и как — неизвестно. Да и зачем помнить; ведь 
все равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно, 
и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти 
этих столетних стариков и старух заключается как-бы нечто 
умилительное и тихое, как-бы нечто даже важное и миро­
творное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на 
человека. Благослови Бог жизнь и смерти простых добрых 
людей!» *).

Мужик Марей, пахавший поблизости в поле, с трогательной 
нежностью успокаивает перепуганного до смерти маленького 8- 
летнего барчука (послышалось ему: «Волк бежит!»).

«...Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в этой 
уединенной встрече случилось как-бы что-то совсем другое, 
и если б я был собственным его сыном, он не мог бы посмот­
реть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, а 
кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш му­
жик, а я все же его барченок; никто бы не узнал, как он 
ласкал меня, и не наградил за то. Любил ли он, что-ли, так 
уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была 
уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел свер­
ху, каким глубоким и просвещенным человеческим чувст-

) “Дневник Писателя” за 1876 г. март, гл. 1.
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вом и какою тонкою, почти женственною нежностью может 
быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежест­
венного крепостного русского .мужика, еще и не ждавшего- 
не гадавшего тогда о своей свободе» *).

6.

Мы хорошо знаем, какую роль в духовной жизни Достоев­
ского играли его жгучая любовь к своему народу и чувство 
нравственной ответственности за его судьбу (ответственности, 
разделяемой всеми, к нему принадлежащими) и горячая жажда 
нравственного преображения народа, жажда его духовного спа­
сения. Исторические судьбы народа, в глазах Достоевского, не­
разрывно связаны с его внешними судьбами, с вопросами об его 
духовной гибели или спасения, вопросами об его «духовном воз­
мужании» и росте духовном. Какие духовные силы и богатства 
потенциально даны ему, и как велики глубины его падения и не­
мощи его!

«...B русском человеке из простонародья нужно уметь 
отвлекать красоту его от наносного варварства. Обстоятель­
ствами всей почти русской истории народ наш до того был 
предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и 
постоянно мучим, что удивительно, как он дожил, сохра­
няя человеческий образ, а не то что сохранил красоту его. 
Но он сохранил и красоту своего образа. Кто истинный друг 
человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям 
народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную 
грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать в 
этой грязи бриллианты. Повторяю: судите русский народ не 
по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем 
великим и святым вещам, по которым он в самой мерзости 
своей постоянно воздыхает. А ведь не все же в народе — 
мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами светят и 
всем нам путь освещают».

«Нет, судите», — продолжает Достоевский — «наш 
народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем он желал бы 
стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его 
в века мучений; они срослись с душой его искони и награ­
дили его навеки простодушием и честностью, искренностью

) Там же, февраль 1876 г., гл. 3.
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и широким всеоткрытым умом, и все это в самом привлека­
тельном гармоничном соединении...» *).

В знаменитом своем очерке «Влас» («Дневник Писателя» за 
1873 год) Достоевский рисует особенно яркие картины глубины 
катастрофического духовного падения русского человека, за ко­
торой, однако, иногда следует и огромная сила внутреннего пе­
релома и восстановления духовного (как он находит это изобра­
женным в знаменитом «Власе» Некрасова).

«Тут являются перед нами два народных типа, — в выс­
шей степени изображающие нам весь русский народ в его 
делом. Это, прежде всего, забвение всякой мерки во всем 
(и, заметьте, всегда почти временное и преходящее, явля­
ющееся как-бы каким-то наваждением). Это — потребность 
хватить через край, потребность в замирающем ощущении, 
дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, взглянуть 
в самую бездну и — в частных случаях, но весьма нередких 
— броситься в нее, как ошалелому, вниз головой. Это — по­
требность отрицания в человеке, иногда самом не отрицаю­
щем и благоговеющем, отрицания всего, самой главной свя­
тыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей на­
родной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас 
лишь благоговел, и которая вдруг как будто стала ему невы­
носимым каким-то бременем...».

«Но зато с такою же силою, с такою же стремительно­
стью, с такою же жаждой самосохранения и покаяния рус­
ский человек, равно как и весь народ, и спасает себя сам, 
и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то есть, 
когда уже идти больше некуда. Но особенно характерно то, 
что обратный толчок восстановления и самоспасения, всегда 
бывает серьезнее прежнего порыва, — порыва отрицания и 
саморазрушения».

«...потому что никаким развратом, никаким давлением и 
никаким унижением не истребишь, не замертвишь и не ис­
коренишь в сердце народа нашего жажду правды, ибо эта 
жажда ему дороже всего. Он может страшно упасть, но в 
моменты самого полного своего безобразия он всегда будет 
помнить, что он всего только безобразник и больше ниче-

*) Дневник Писателя, февраль 1876 г., гл. 1.
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го, но что есть где-то высшая правда и что эта правда выше
всего» *).
Так толкует — может быть, идеализирует? — Достоевский 

русский народный характер, русскую народную душу, часто за­
грязненную, падшую, подчас озверелую, но в каких-то глубинах 
своих таящую устремление к Высшей Правде, к предносящемуся 
ей образу Высшей Правды Божией.

Согласно Достоевскому, эта Высшая Правда открылась рус­
скому народу во Христе. «Может быть, единственная любовь на­
рода русского есть Христос, и он любит образ Его по-своему, 
то есть до страдания» — так заключает Достоевский свои рас­
суждения о Некрасовском «Власе».

И еще более смелая, дерзновенная мысль предносится До­
стоевскому:

«Может быть, главнейшее предизбранное назначение наро­
да русского в судьбах всего человечества и состоит лишь в том, 
чтобы сохранить у себя этот божественный образ Христа во всей 
чистоте, а когда придет время, — явить этот образ миру, поте­
рявшему пути свои!» **).

Мы не можем решать исторических проблем, самоуверенно 
вторгаясь в будущее. Но есть исторические н а д е ж д ы .

Религиозный опыт, религиозный путь Достоевского есть глу­
боко активный и практический путь, он связан с сознательной 
любовью и пробуждением жалости к человеку, с уважением к 
достоинству даже падшего человека. Но этот путь, при всей 
своей динамичности и напряженности духовной, не самопроиз­
вольный, не Достоевским выдуманный, не результат его горячих 
мечтаний, его страстного идеализма, — он лишь о т в е т .  
Этот, казалось бы, столь угрюмый и сумрачный, порою столь 
болезненно-раздражительный Достоевский захвачен неким Выс­
шим, чем он сам, и служит Ему, чувствует, что он призван слу­
жить Ему. Он захвачен этой отдающей себя воплощенной Лю­
бовью, сошедшей до самых глубин добровольного страдания и 
смерти, и сам охвачен ответной любовью к Нему, которая выра­
жается в служении любви. В этом — вся суть религиозного опы­
та Достоевского.

*) Дневник Писателя за 1873 г., “Влас”.
**) Там же, “Смятенный вид”.
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о п и с ы в а ю т ся  я в л е н и я  Бо ж и ей  Магиери в 19 1 7  г. В т о р о е ,  д о п о л н .  и з д .  
со с в и д е т е л ь с т в а м и  б ы в ш и х  б е з б о ж н и к о в . 128 стр. Б 1962. 30
С М Е Р Т И  Н Е Т  ( 4-ое изд.) -  х р и с т и а н с к о е  п о н и м а н и е  смергпи. О с о ­
б е н н о  р е к о м е н д у е т с я  тяжело с к о р б я щ и м  о см ер т и  б л и з к и х .  74 стр.
Б 1954. 30
В Л .  С О Л О В Ь Е В  -  Русская идея. 32 стр. Б 1964. 25
П . Т И В О Л Ь Е  — С о в р е м е н н а я  м о л о д е ж ь  обсуж дает с а м ы й  важ ный  
в о п р о с :  Христос -  Бог или человек? 24 стр. Б 1963. 20
С. ТЫШКЕВИЧ  -  Нерасторжимость христианского брака. 56 стр. 
Н.Йорк 1955. 20

Т о г о  же  -  Наставления Тихона Задонского по социальному 
вопросу, 38 стр. Рим 1955. 30

Т о г о  же  -  Наставления о Св. Евхаристии с акафистом. 110 
стр. Н.Йорк 1955. 35

Т о г о  же  -  Единство Церкви и Византия, 140 стр. Рим 1951, 55



С. ТЫШКЕВИЧ  -  Католичество ( к р а т к и й  о б з о р ) .  72 стр.' Рим 1950.
п -  Почему католики дорожат папством? 36 стр. Н.Йорк 

1961.
и -  Дон Боско, друг беспризорных. 52 стр. Рим 1951.
il -  О молитве ( н а с т а в л .  отцов Ц е р к в и  и  р у с с к и х  п о д ­

вился.  ), 80 стр. Рим 1944.
Т о г о  же  -  Краткие наставления преп.Иоанна Лествичника, 64 

стр. Н. Йорк 1959.
И е р о м . Х Р И З О С Т О М  — Возможно ли восстановление единства ме­
жду католической и православной Церковью? 46 стр. Н. Йорк 1958.

Т о ю  ж е  -  Вселенский Собор. Слово Папы Иоанна XXIII 
п р и  открытии 1 - о й  с е с с и и  И - г о  В а т и к а н .С о б о р а .  40 стр. Б 1963.

Т о ю  ж е  -  Вселенский Собор и папство.32 стр. Н.Йорк 
1958.

Т о г о  ж е  - О  первенстве св. Ап.Петра в  п о н и м а н и и  
с в . .И о а н н а  З ла т о уст а .  24 стр. Б 1962.
П О В Е С Т Ь  Д Р Е В Н Я Я , НО В Е Ч Н О  Н О В А Я  (ж и з н ь  с в .  А в г у с т и н а  и  
е г о  м а т е р и  с в .  М о н и к и ) ,  46 стр. Б 1955.
С . Ф Р А Н К  -  Религия и наука. А в т о р  я с н ы м и  и с и л ь н ы м и  а р г у м е н ­
т а м и  р а з р у ш а е т  н е с о с т о я т е л ь н ы е  у т в е р ж д е н и я  о н е с о в м е с т и м о с т и  
р е л и г и и  и н а у к и .  28 стр. Б 1953.
Б . Ш И Р Я Е В  -  Религиозные мотивы в русской поэзии. В  д о п о л н е н и е  
к  б р о ш ю р е  В . И л ь и н а  автор в  л е г к о м  и к р а с о ч н о м  ст и л е  а н а л и з и р у е т  
р е л и г и о з н ы е  м о т и в ы  в т в о р ч е с т в е  Х о м я к о в а ,  Е с е н и н а ,  Б л о к а ,  Г у ­
м и л е в а ,  П а с т е р н а к а  и д р .  80 стр. Б 1960.
Ж У Р Н А Л Ы  -

-  Р о с с и я  и  В с е л е н с к а я  Ц е р к о в ь  (1951-1970). Комплекты 
прошлых лет — за год

- Ж и з н ь  с  Б о г о м .  №№ приуроченные к праздникам, об 
историчности Христа, о смысле страданий и т.д. до 1965 г. Номер 

- Л о г о с .  4 №№ в год 
Ц Е Р К О В Н Ы Й  К А Л Е Н Д А Р Ь  (ежегодный)
Л И С Т О В К И  -  на актуальные религ. темы (комплекты -  35 лист.) 

Б И Б Л И Я  В  К А Р Т И Н К А Х  (для детей) богато иллюстр.,96 стр."1970

*  *  *

В 1972 г. должны выйти :
1. С л о в а р ь  Б и б л е й с к о г о  Б о г о с л о в и я  под ред. К. Леон-Дюфура
2. Б и б л и я .  Текст с введением и приложениями
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