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ОТ АВТОРА

Эти четыре очерка, написанные (или прочтенные как лекции) в те
чение довольно краткого промежутка времени (см. Возрождение -  ян
варь, июнь и октябрь 1971 г. -  и Вестник РСХД № 2, 1971 г.), не явля
ются последовательными главами одной книги, но тем не менее вос
полняют друг друга. Исходя из одного центра -  одной центральной те
мы, они останавливаются на разных аспектах миросозерцания и твор
чества Достоевского. Четвертый очерк поставлен в конце, так как еще 
раз, в самой сконцентрированной форме, останавливается на централь
ной теме.

Николай Арсеньев 

18 января 1972 г.





Духовные основы творчества Достоевского
(Страдания и сострадание. Прорыв Божий. Одержимость и 
преображение. Судьбы народа).

1

Абстрактно-трафаретные представления о Достоевском, с 
некоторой исключительностью подчеркивающие почти лишь 
одну бурную и буйно-хаотическую сторону его творения и его 
личности *) — эти представления, во многом, конечно, опи
рающиеся на истину, в значительной степени, однако, если не 
исчезают, то самым радикальным образом видоизменяются 
или преображаются, если мы ближе подойдем к повседнев
ному — и вместе с тем интимному (иногда до глубины интим
ному) образу Достоевского, как он запечатлен в его замечате
льных по живости и непосредственности письмах **) и в воспо
минаниях близко его знавших (и любивших и понимавших 
его) людей, не говоря уже о величайших его творениях. « До
стоевский и простые люди», «Достоевский и молодежь»***), 
« Достоевский и читатели « Дневника Писателя » — такие и 
сходные темы естественно вырастают, напр., из изучения то
го непосредственного контакта, который он имел (особенно 
в его последние годы) с рядом своих современников, — кон
такта, отчасти запечатленного для потомства. Есть, напр., од
на тема, которая всё время выступает и из писем Достоевско
го, и из воспоминаний о нем близких лиц (как она, впрочем, 
находит очень явственное выражение и в его произведениях 
— напр., в « Дневнике Писателя », в « Подростке », особенно в 
« Братьях Карамазовых »), на которую, странным образом, не
достаточно обращено внимания; это — его стремление к « бла
гообразию », к « благолепию » духовному, к духовной трез
венности и простоте. Это, более того, — одна из неотъемле
мых черт его духовного облика, наряду с возбужденностью и 
любовью — казалось бы, даже предпочтением — к изображе-

*) Такие воззрения были отчасти распространены среди некото
рых писателей, связанных с настроениями русского символизма.

**) Особенно думаю, напр., о письмах 4-го тома собрания его писем, 
охватывающих 1878-1880 годы.

***) См. об этом, напр., мою статью в « Записках Русской Акаде
мической Группы в США », том 5-ый.
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нию неуравновешенно-истерических переживаний и харак
теров. Сложность и богатство контрастов и болезненная за
остренность в ощущениях и в чертах характера его героев 
всегда бросались в глаза и общеизвестны. Но была склонность 
эту несомненную, может быть, даже особенно ярко бросаю
щуюся в глаза черту истеричности его героев абсолютизиро
вать и отнести ко всему творчеству и более того, ко всему 
внутреннему миру самого Достоевского. Между тем, и во внут
ренней его жизни, и в его творчестве были некоторые д о м и 
на нты,  которые ничего общего с « истерией » или болезнен
ной неуравновешенностью не имеют. Или, вернее, болезнен
ная до мучительности заостренность его переживаний и тем 
(поданных с таким мастерством и диалога и рассказа и всей 
композиции) требовала и находила себе в его духовном опы
те противоположные и у м и р я ю щ и е ,  преодолевающие и пре
ображающие их силы. Отсюда объясняется эта столь знако
мая нам сложность (и глубина!) столь контрастирующая, ка
залось бы, черты его облика, каким рисуют нам близко его 
знавшие и понявшие его — и полюбившие его — лица, с ка
кими он встает перед нами из самых интимных и задушевных 
высказываний его творчества. Прибавим к этому и физиче
скую болезненность и весь груз и бремя всего им пережитого 
(из которого он, однако, почерпал так много истинного знания 
человека и глубокой мудрости жизненной) — всё это образо
вало некий « футляр », некую внешнюю замученность и изму- 
ченность. Особенно истощающе действовало на него его тво
рчество, в которое он вложил свои лучшие силы и которое 
брало столько сил! Усталый, измученный человек. И все это 
просветлялось и оживлялось вспыхивающими неожиданно 
искрами огромной и живой доброты и участия к людям.

Итак, угловатый, угрюмый, иногда даже тяжелый в об
щении, раздражительный, взволнованный и вместе с тем — 
нежный, добрый, пылающий, горячий сердцем, полный бес
конечного сострадания — таков Достоевский. И еще : « же
стокий » в свих писаниях, хотящий заставить н ас  страдать, 
чтобы и мы страдали и сострадали и пытались утишить стра
дания тех, кого он изображает, или хотя бы только п о ж а л е 
ли их (ибо этим нечто дается и им, и нам самим).

И тут мы подошли к чему-то решающему и центрально
му в этой видимой сложности — к некой основной вдохновля
ющей стихии, и как всё это,может быть, странно, но подлин
но! И как может Достоевский написать такие слова в одном 
(особенно им любимом) из своих произведений : « Сострада
ние есть главнейший и, может быть, единственный закон бы-
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тия человеческого »? *) Это — мысль героя, но видно, что и 
самого Достоевского. Что это значит? Не совпадает ли это с 
тем впечатлением, которое вынесла на первой же встрече с 
ним его скромная « сотрудница » — корректорша типографии, 
где печатался « Дневник Писателя », — оставившая самые, 
может быть, замечательные по яркости, проникновенности и 
глубине записки о своих встречах с Достоевским :

« Кто знает, — пишет она, — может быть, именно он в ы- 
в е л нас всех из нормы и до того пронизал нам душу любов
ной жалостью, состраданием ко всему страдающему, что нам... 
всё больное, забитое и приниженное стало близко и родствен
но, как свое! » **)

Этими словами — и самого Достоевского, передающего 
мысли одного из любимых своих героев, и его корректорши 
о нем самом — подкрепленными со всех сторон, мы вводим
ся в самую глубь, в самый центр призвания и служения и 
внутренней жизни Достоевского. Жестокими картинами сво
их романов и повестей он теребит нас, он мучит нас... чтобы 
и мы с о с т р а д а л и. В этом тереблении, тревожении нас стра
даниями других — его призвание и его великое служение. 
Ибо (меняя несколько слова Достоевского в « Идиоте ») в этом 
сострадании — н о р м а  (слова Достоевского : « единственный, 
может быть, закон ») бытия человеческого.

Сразу встали перед нами оба полюса жизни Достоевского : 
угловатость, угрюмость, болезненная раздражительность (но 
ведь он был больной человек) и — более того, всякие недо
статки, ошибки, временные падения в жизни, и — захвачен- 
ность вот этим основным содержанием, этим свидетельством, 
основной проповедью, которая есть дело его жизни. Он слу
жит, он призван служить и не только своему таланту, своему 
творчеству, но более того — Ис т и н е ,  жизненной Истине, 
которая дает смысл жизни и из которой оплодотворяется твор
чество и рождается жизнь, Истине, которая вдохновляет и 
покоряет себе и его творчество и просветляет страдания.

*) См. « Идиот », часть II, глава 5.
**) В. А. Тимофеева (О. Починковская) : « Год работы с знамени

тым писателем » (« Исторический Вестник », февраль 1904 г., стр. 488- 
542; перепечатано в сборнике « Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников », том II, стр. 122-185) (изд. •< Художественная литерату
ра », 1964 г.). Об « Очерках прошлого » Тимофеевой (вышедших в
приложении к журналу « Неделя » —« Книжная Неделя », 1900 г., с 
№ 4 по № 12) Л. Н. Толстой пишет : « Это одно из тех истинно худо
жественных произведений, которые открывают в том, что давно ви
дишь, новые, невиданные и прекрасные дали » (Полное собрание сочи
нений, т. 72, стр. 462).
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Но раньше остановимся на этом обуревающем душу 
Достоевского море страданий. Оно вполне реально. Оно на
столько остро и захватывающе жизненно изображено, что 
более чувствительные, юные еще души, по прочтении в пер
вый раз « Преступления и Наказания », чувствовали себя в 
течение ряда дней как бы больными, как бы частью этого бо
лезненного мира скорби, исступленности, преступлений и угры
зений и мук совести — так необыкновенно реально это пред
ставлено. Это — не « сюжет ». Это — вторгающаяся в душу 
реальная действительность темного ужаса, разврата и пре
ступления. Действительность, сделавшаяся, например, т е- 
п е р ь особенно осязательной через тюремный гнет больше
визма, под который попал целый народ, и более того — це
лые народы, и через систематическое развращение и попыт
ки духовного убийства, совершающегося в гигантских разме
рах над целыми народами. Теперь царство Лжи, Зла и Стра
дания придвинулось еще более вплотную, соединилось еще с 
ужасом д у х о в н о г о  насилия над человеком. Теперь море 
зла и страдания, нарисованное Достоевским, стало еще более 
реально, еще ближе к действительности. Тогда, когда он пи
сал- « Преступление и Наказание » или « Бесы », это было 
в с ё  — п р а в д а ,  но может быть, несколько сконденсирован
ная правда. Теперь в Советской России реальность зла и на
силия и лжи духовной достигли таких размеров, что эта р е- 
а л ь н о с т ь  з л а  не у с т у п а е т  в о к р у ж а ю щ е й  ж и з- 
н и конденсации зла в романах Достоевского. И становится 
теперь особенно ясно : ответ на эту реальность не м о ж е т  
б ы т ь  с х е мо й .  Схема, теория — самая почтенная и благо
говейная — бессильна перед жизненной реальностью зла. От
вет может дать только Реальность, только победная, захваты
вающая Реальность — не благочестивые мечты и самоутеше
ния, а то Иное ,  что вырастает в самых страданиях, среди 
насилия и зла и смерти и побеждает их, исцеляя душу. И об 
этом — особенно об этом — с неподражаемой силой свидете
льствовал Достоевский.

Пророки — не только те, кто видит будущее. Пророки 
и те, которые видят самые корни, переплетающиеся корни, и 
глубины, и задние фоны и глубинной, казалось бы, бессмысли
цы, и конечного смысла бытия. Те, которые видят п р о п а с т ь  
(а мы, шагающие по самому краю ее, часто не видим ее) и 
ужас пропасти и падения. Это теперь очень многие стали ви
деть — такие, например, писатели, как Камю и Хемингвей,
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да и мы вообще, когда задумаемся над очередной газетой, и 
вдруг предстанет перед нашими глазами картина так легко 
теперь — человеческими руками — осуществимой мировой 
катастрофы. Но особенно судорожно-заостренно, бешенно- 
взвинченно захвачены этим кризисом представители той 
полу-взбеленившейся, неистовой части молодежи, что поте
ряла веру в жизнь, и всякий смысл и внутренние препоны 
жизни, и жаждет только отдаться стихийному, стадному на
чалу, или — что еще хуже — сознательно поклониться Хаосу 
(последнее, к счастью, относится только к далеко не такой 
уже большей части молодежи). Всё это неимоверно ярко и кон
кретно видел и предвидел Достоевский (и запечатлел это, 
напр., в своих « Бесах » или в свосем очерке « Влас » *). Но он 
видел не только исторические факты будущего (коренящие
ся уже с современной ему жизни), но — гораздо более зорким, 
пронзительно зорким образом — и самые о с н о в н ы е  дан
ные жизни вообще, и увидал — пропасть. И никакой внеш
ний « прогресс » тут не поможет. Молодой самоубийца (см. 
« Письмо самоубийцы » в « Дневнике Писателя ») не может на
слаждаться жизнью в виду надвигающегося Ничто.

Достоевский увидел эту конечную пропасть с несравнен
ной яркостью и чувствовал жажду преодоления ее, но он 
увидел и з а п о л н е н и е  п р о п а с т и .

Никто и ничто не может ее заполнить, преодолеть и от
менить ее, кроме б е з м е р н о г о  б о ж е с т в е н н о г о  с о с т 
р а д а н и я .  Ибо есть П р о р ы в  Оттуда. Иногда это неожидан
но раскрывается нам у самого края « пропасти » (см. очерк 
« Влас » в « Дневнике Писателя »). Этот Прорыв .есть самоот- 
дание Вошедшего в наши страдания, страждущего вместе с 
нами, взявшего на Себя глубину страдания нашего, милосерд
ного и прощающего нас Бога. Новозаветное откровение Бога, 
открывшееся до глубины и безмерности снисхождения « в ли
це Иисуса Христа » (II Кор. 4, 6) — вот ответ, полученный и 
Достоевским.

3

В н у т р е н н я я  в с т р е ч а ,  внутрений контакт в Боже
ственным (то, что называют « мистическим опытом »), всё это 
корень и основа подлинной веры. Это так ясно из истории 
новозаветной проповеди. Первые ее носители говорили « о том, 
что мы видели и слышали и осязали руками своими », и это

') « Дневник Писателя ». 1873 г.



было : «Слово Жизни». « Ибо Жизнь явилась нам, и мы ви
дели и свидетельствуем и возвещаем вам ту Вечную Жизнь, 
что была у Отца и теперь явилась нам » (1-ое Послание Иоан
на, 1, 1-2). Здесь, в этих словах описан и представлен самый 
корень христианского благовестил : они видели... Вечную 
Жизнь. Вот это ощущение П р е в о з м о г а ю щ е г о  П р и 
с у т с т в и я  характерно для христианства, характерно вооб
ще для мистического опыта. Весь христианский опыт, вся хри
стианская проповедь, всё христианство построены на нем. 
Они еще не знают ясно, но уже чувствуют Присутствие Бо
жественного, — неясно, но почти с самого начала. Они бросают 
всё — и сети и лодку( а сыны Зеведеевы — и отца своего, Зе- 
ведея, с работниками) и идут за Ним. Петр, пораженный чу
дом неимоверного улова, восклицает в лодке, « припавши к 
коленям Иисусовым » : « Господи, выйди от меня : я — греш
ный человек». «Ибо страх (thambos) обуял его и всех быв
ших с ним » (Лук., 5, 8-9). Сотник восклицает : « Господи, я не
достоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи слово, и 
исцелится отрок мой » (Матф. 8,8). Мытарь Закхей принимает 
Его в дом свой со словами : « Господи, вот половину имения 
своего я отдам нищим, а если я кого либо обидел, возвращу 
вчетверо » (Лук. 19, 8). Это — внутренний переворот. Греш
ная жена обливает слезами Его ноги и обтирает своими во
лосами и целует Его ноги и мажет их драгоценным миром 
(Лук. 7, 37-38). Два ученика, к которым Он присоединился 
по дороге в Эммаус, сначала не узнавали Его, а узнали Его за 
трапезой в п р е л о м л е н и и  х л е ба .  «И открылись глаза 
их, и они увидели Его, и Он стал невидим для них. И они го
ворили друг другу : « Не горело ли сердце наше, когда Он 
объяснял нам Писание по дороге? » (Луки 24, 31-32). Исцелен
ный слепорожденный говорит Ему : « Верую, Господи », и по
клонился Ему (Иоан., 9, 35-36).

У апостола Павла вся его внутренняя жизнь основана на 
этом, всю жизнь его пронизающем (после его обращения) 
опыте внутренней духовной « захваченности », « п о к о р е н 
ное  т и » его Владыкой и Господом: «Как и я захвачен, по
корен (katelëmphthën) Христом Иисусом » (Филип., 3, 12). 
« Любовь Христова объемлет (т. е. охватывает со всех сторон
— synechei) нас » — пишет он во Втором Послании к Корин
фянам, в поразительной 5-ой главе (5,14); «Для меня жизнь
— Христос, и сама смерть — приобретение » (Филип. 1,21). 
« Я решил ничего не знать, кроме Иисуса Христа, и при том 
Распятого » (1 Кор. 2, 2).

Вот этим чувством внутренней основной п о к о р е н ы  о-
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с т и Христом жил и мятущийся, страстный, стремительный, 
долго искавший себе центр и внутреннюю базу успокоения 
Достоевский.

Это мистическое чувство захваченности непосредственной 
близостью Божественного « в лице Иисуса Христа » (срв. II 
Кор., 4, 6) окрашивает ряд мест в произведениях Достоевского. 
Так, в поразительном сне Версилова в « Подростке », в кото
ром Достоевский высказал свои самые задушевные мысли, 
изображается будущее человечества. Побеждает безбожие. И 
под конец, мирным путем. Борьба религиозная, духовная, 
идеологическая прошла; страсти улеглись. Всё мирно. Но... 
человечество осиротело.

« Я представляю себе, мой милый, — начал он с задум
чивой улыбкой, — что бой уже кончился и борьба улеглась. 
После проклятий, комьев грязи и свистков, настало затишье, 
и люди остались одни,  как желали; великая прежняя идея 
оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший и 
гревший их, отходил, как то величавое зовущее солнце в кар
тине Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день 
человечества. И вдруг люди поняли, что они остались со
всем одни, и разом почувствовали великое сиротство. Милый 
мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей небла
годарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же 
стали прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они 
схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они состав
ляют всё друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток 
любви к Тому, который и был Бессмертие, обратился бы у 
всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они 
возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в 
какой постепенно сознавали бы свою преходимость и конеч
ность, и уже особенною, уже не прежнею любовью... Они 
просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торо
пясь любить, сознавая, что дни коротки, что это — всё, что 
у них остается... « Пусть — завтра последний день мой », ду
мал бы каждый, смотря на заходящее солнце; « но всё рав
но, я умру, но останутся все они, а после них дети их », — и 
эта мысль, что они останутся, всё так же любя и трепеща 
друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече. О, 
они торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть 
в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сде
лались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за 
жизнь и за счастье каждого. Они стали бы нежны друг к дру-
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гу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы друг 
друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубо
ким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы 
любовь и грусть... » *)

И вот на фоне этой оставленности, этой осиротелости 
происходит вдруг неожиданная встреча.

«... Замечательно, что я всегда кончал картинку мою ви
дением, как у Гейне, « Христа на Балтийском **) море ». Я не 
мог обойтись без Него, не мог не вообразить Его, наконец, 
посреди осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал 
к ним руки и говорил : « Как могли вы забыть Его? » И тут 
как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался великий вос
торженный гимн нового и последнего воскресения » ***).

И таким же является образ милующего Христа, целую
щего Великого Инквизитора — и тем самым выражающего 
Свое прощение ему — и потрясающего его закостенелую на 
своих позициях, гордую, потерявшую веру (и жаждущую 
любви!) душу. Это — последний аргумент в длинном диало
ге « Про и Контра » между верой и неверием : м и с т и ч е 
с к а я  в с т р е ч а .  Бог Сам свидетельствует о Себе душе : 
Своим присутствием, « Прикосновением » духовным к ней, 
нежданным п р о р ы в о м  — после мук сомнения, неверия и 
оставленности. Это Алеша пережил у гроба старца Зосимы 
в чутком сне — видении, который явился ответом на его ду
шевную муку и сомнения. Это — брак в Кане Галилейской. 
И он слышит голос старца : « Видишь ли Солнце наше, ви
дишь ли Его?... Не бойся Его. Страшен величием перед на
ми, ужасен в свете Своем, но милостив бесконечно ».

Эта глава, может быть, — верх творчества Достоевского и 
по существу автобиографична. Мы знаем, что одна из цент
ральных тем его, которая подробно развита, может быть, толь
ко в образах Раскольникова и Зосимы (и в очерке « Влас »), 
но к которой часто направлена его мысль : обращение пад
шего грешника — через встречу с Божественным. Такая встре
ча целого народа — русского народа, исцеленного от бесов, 
завладевших его душою, предносится умирающему Степану 
Трофимовичу. Он просит прочитать ему это место из Еванге

*) Подросток, часть III, гл. 7.
**) Здесь маленькая неточность. Версилов цитирует стихотворение 

Гейне « Frieden » (« Мир ») из цикла « Nordsee », что значит Северное 
море, а не Балтийское (« Ostsee »).

***) Подросток, там же.



лия Луки, заканчивающееся словами : « И вышли видеть про
исшедшее и, пришедши к Иисусу, нашли человека, из которо
го вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здра
вом смысле, и ужаснулись... ».

« Друг мой, — продолжал Степан Трофимович в большом 
волнении — savez-vous, это чудесное и... необыкновенное мес
то было мне всю жизнь камнем преткновения... Теперь же мне 
пришла одна мысль : видите, это точь-в-точь как наша Рос
сия. Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней 
— это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бе- 
сенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в 
нашей России, за века, за века!... Но великая мысль и вели
кая воля осенит ее свыше, как того безумного бесноватого, и 
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, нако
пившаяся на поверхности... Но больной исцелится и « сядет 
у ног Иисусовых » ...и будут все глядеть с изумлением » *).

Встреча с Господом своим и Владыкой и предание себя 
Ему и служение Ему — вот внутренний стержень духовной 
жизни Достоевского после возвращения из каторги, и с года
ми это возрастает всё больше и больше, становится всё созна
тельнее, как некая радостная, всё побеждающая и жизнь про
светляющая Реальность, высшее сокровище его души. Неда
ром в набросках к своим « Бесам » он пишет такие слова : 
« Дело в настоятельном вопросе : можно ли веровать, будучи 
цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать б е з у с л о в 
но в божественность Сына Божия Иисуса Христа (ибо вся 
вера только в этом и состоит) ». И далее : « Источник жизни и 
спасения от отчаяния всех людей и условие для бытия всего 
мира заключается в трех словах : « Слово плоть бысть » и ве
ре в эти слова » *). X р и с т о ц е н т р и ч н о с т ь или Х р и с т о -  
у с т р е м л е н н о с т ь  миросозерцания и религиозного опыта 
Достоевского, даже в периоды тяжелых сомнений или мо
ральной ослабленности, несомненны. Недаром почти тотчас 
после выхода из « Мертвого Дома » он пишет в своем знаме
нитом письме к жене декабриста Фонвизина :

« Скажу вам, что в такие минуты жаждешь, как « трава 
иссохшая », веры, и находишь ее, собственно потому, что в 
несчастьи яснеет истина. И скажу вам про себя, что я — ди-

*) « Бесы ». Часть III, глава 7-ая.
*) Материалы к « Бесам ».
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тя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже до гро
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне 
теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, 
чем более у меня доводов противных. И однако же Бог посы
лает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен : 
в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в 
такие-то минуты я сложил себе символ веры, в котором всё 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он : ве
рить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разум
нее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но
— с ревнивой любовью говорю себе, что и не может быть. Ма
ло того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне луч
ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной ».

(№ 61, февраль 1854 г.).

В этом письме мы имеем только в и д и м о с т ь  н е в е 
рия.  Он захвачен личностью Христа, « ревнивой любовью » 
ко Христу, Который ему дороже, чем противополагаемая Ему 
«истина». Больше, чем «истина ученых» : здесь раскрывает
ся ему реальность покоряющей Высшей Любви. Он ею поко
рен, хотя в этот момент только лишь полусознает это *). Есть 
какое-то внутреннее сродство между только что приведенны
ми словами Достоевского, еще, казалось бы, полу-скептика, 
и этими словами апостола Павла — парадоксальными, но тем 
более свидетельствующими о том, что раз навсегда захватило 
и покорило его душу : « Мы проповедуем Христа распятого
— для иудеев соблазн, для эллинов безумие, для самих же 
спасаемых — Христа, Божью силу и Божью премудрость ». 
И еще : « Я решил ничего не знать, кроме Иисуса Христа, и 
при том распятого » (1 Кор., 1, 23-24; 2,2,).

4

Но всё сказанное не исчерпывает основ религозного миро
созерцания, более того — религизного опыта Достоевского. 
Он верит не только в освящение страдания, в близость Бога 
в страдании — он верит в п о б е д у  Божию над грехом, рас-

*) В « Дневнике Писателя » за 1880 год Достоевский так вкратце 
(может быть, несколько односторонне и заостренно) изображает историю 
своего религиозного развития : « От народа я принял вновь в мою ду
шу Христа, Которого узнал в родительском доме еще ребенком и Ко
торого потерял было, когда преобразился было в европейского либера
ла » (1880 г. Август. Глава III).
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тлением, страданием и смертью. Он верит в п р о р ы в  п о б е 
ды Божией в мир, он верит в силу воскресения. Об этом с 
огромной яркостью свидетельствует одна из высших вершин 
его творчества — глава о « Кане Галилейской » в « Братьях 
Карамазовых ». В видении — сне Алеши раскрывается здесь 
победное торжество Вечной Жизни, объединенное вокруг 
Воскресшего. — « Видишь ли Солнце наше, видишь ли Его?... 
... нам из любви уподобился, веселится с нами, воду в вино пре
вращает, чтобы не прекращалась радость гостей; новых го
стей ждет, новых, беспрерывно зовет уже новых!... Вино 
Вечной Жизни! »). И Алеша, пробудившись, выбегает наружу 
и падает в молитвенном восторге на зелю, и плачет, и бла
годарит и славословит, и душа его соприкасается мирам иным. 
Это момент восторженного прикосновения к Победе Вечной 
Жизни. И это становится решающим моментом его жизни.

Достоевский интересуется судьбою всего творения. У не
го есть томление по красоте очищенной, восстановленной в 
своем достоинстве природы. Поэтому одна из любимых кар
тин Достоевского в Дрезденской галлерее — названная им 
« Золотой век » (в каталоге она обозначена, как « Асис и Га- 
латея ») картина Клода Лоррена (1600-1682), изображающая 
гармонически-мирную сияющую красоту преображенной При
роды. Но для Достоевского это не мечта, это — реальность, 
начавшаяся и существующая уже теперь и раскрывающая
ся в молитвенном христоцентрическом опыте. Об этом гово
рит у него и Макар Иванович (в « Подростке ») и старец Зо- 
сима. Макар Иванович всё время говорит о какой-то радост
ной т а й н е ,  разлитой в мире. Особенно чувствует он это во 
время своего странничества, пешком через поля и луга и ле
са, от монастыря к монастырю. « Я вот, кабы полегчало, опять 
бы по весне пошел. А что тайна, то оно тем даже лучше : 
страшно оно сердцу и дивно; и страх сей к веселию сердца : 
всё в Тебе, Господи, и я сам в Тебе, и прими меня! »

Что это означает? Недаром « подросток » повторяет сло
ва Макара Ивановича : « Тем даже прекрасней оно, что тай
на... »

« Это я запомню, эти слова. Вы ужасно неточно выра
жаетесь, но я понимаю... Меня поражает, что вы гораздо бо
льше знаете и понимаете, чем можете выразить »... *)

*) О своей вере в воскресение мертвых Достоевский пишет напр. 
в письме к Н. П. Петерсену от 24 марта 1878 г. : « Мы здесь — и я 
и Соловьев — веруем в воскресение реальное, буквальное и личное » 
(«Письма», том IV, 1959, № 620, стр. 10).



16

Нахальный и самоуверенный полу-птенчик — Подросток 
с высоты своего величия готов похвалить старика. Но что же 
это значит? — То, о чем трудно теоретически говорить, ибо 
дело не в теоретических высказываниях. Это — свидетельст
во неожиданно захваченной этим Присутствием души : о бли
зости Бога — о близости, освящающей творение. Как в нача
ле беседы тот же Макар Иванович говорит :

« Тайна что? Всё есть тайна,друг, во всем тайна Божия. 
В каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заклю
чена... ».

О великой тайне разлитой в мире беседует и Зосима но
чью над большой рекой, где он заночевал с рыбаками.

« Вместе с нами присел один благообразный юноша, кре
стьянин, лет уже восемнадцати на вид, поспешил он к своему 
месту назавтра купеческую барку бечевою тянуть. И вижу я, 
смотрит он пред собой умиленно и ясно. Ночь светлая, тихая, 
теплая, июльская, река широкая, пар от нее поднимается, све
жит нас, слегка всплеснет рыбка, птички замолкли, всё ти
хо, благолепно, всё Богу молится. И не спим мы только оба, 
я да юноша этот, и разговорились мы о красоте мира сего 
Божьего и о великой тайне его. Всякая-то травка, всякая-то 
букашка, муравей, пчелка золотая, все-то до изумления знают 
путь свой, не имея ума, тайну Божию свидетельствуют, бес
прерывно совершают ее сами, и, вижу я, разгорелось сердце 
милого юноши».

Эта тихая ночь над рекой полна очарования. Помните 
дальнейший разговор?...

'< Да неужто — спрашивает юноша — и у них Христос? » 
— « Как же может быть иначе? », говорю ему, « ибо для всех 
Слово, всё создание и вся тварь, каждый листик устремляет
ся к Слову, Богу славу поет, Христу плачет, себе неведомо, 
тайной жития своего безгрешного совершает сие... »

Здесь Достоевский устами Зосимы произносит решаю
щее слово. Эта благодатная скрытая тайна в жизни природы 
есть тайно действующее в ней внутреннее прикосновение ее 
к Божественному Слову, к воплощенному Божественному Сло-
ву.

Воплощение Слова, как источник преображения твари — 
пока только в сокрытых глубинах ее. Это — учение великих 
учителей и мистиков христианских.
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Напомню лишь эти строки великого мистика и поэта 
Хуана де ла Крус, испанца второй половины XVI века 
(1542-1591) :

« Mil gracias deramando
Paso per estos sotos con presura,
Y yendolos mirando,
Con sola su figura
Vestidos los dejo de su hermasura ».

(« Изливая потоки благодати, Он поспешно прошел че
рез эти наши рощи. А взглянув на них во время Своего про
хождения, Он через одно только отражение лица Своего оста
вил их облеченными Своей красотой »).

5

Народ пред лицом Божиим, народ и Бог — эта проблема 
непрестанно, беспрерывно предносится Достоевскому. Нет у 
Достоевского принципиального « народопоклонства », нет у 
него принципиального сознательного « создания себе идола » 
из своего русского народа, из интересов своей русской государ- 
ственнности и своей русской народной идеи. У него есть огром
ная, страстная, ненадуманная любовь к своему народу, выра
стающая из глубины его существа, особенно развившаяся и 
созревшая на каторге, на которой он среди нравственного бе
зобразия и смрада почуял также и черты духовной красоты в 
самых глубинных складках и тайниках душевной жизни рус
ского человека, даже на самых низших отверженных ступе
нях русского населения. Он охвачен страстной, « жалостли
вой », а нередко и восторженной и умиленной любовью к рус
скому человеку и русскому народу, не даром он характери
зует свое общественно-политическое, а вместе с тем и нрав
ственное направление словами: «Я — народолюбец». И эта 
любовь к народу, к простому русскому человеку часто не сво
бодна у Достоевского, человека большой горячности и не
редко эмоциональности, от некоторых преувеличений и идеа
лизации. Из нее может позднее вытекать несправедливость, 
полу-презрительное отношение к другим национальностям, 
неосторожная, может быть, — и, может быть, ненужная — 
идеализация, как призвания русского народа, так и его духов
ных сил и данных. Всё это так, но всё это, все эти неосторож
ности и эксцессы и преувеличения любви, иногда до болезнен
ности страстной и з а с т у па ю щ е й с я  за народ любви, — всё



это не меняет для Достоевского сути вещей, основоположной 
картины : народ бесконечно мал перед Богом, народ бесконеч
но н е д о с т о и н  перед Богом — и чем выше его призвание, 
тем более он недостоин, ибо этому своему призванию, осуще
ствляемому его святыми и праведниками и истинными вож
дями духовными, — он так часто бывает — и был — неверен. 
Чем выше его призвание, тем отвратительнее глубина паде
ния, в которое русский человек так легко погружается. Перед 
многими русскими людьми, более того — перед русским наро
дом в его целом стоит та духовная опасность, на которую так 
настойчиво, так картинно и устрашающе указывает в своей 
знаменитой статье « Влас » (комментарий к Некрасовскому 
« Власу ») Достоевский в своем « Дневнике Писателя » *).

Еще страшнее картина, нарисованная в конце романа 
<; Бесы » : в тело народа, страждущее и плененное, вселяют
ся и уже вселились бесы. Имя им « легион » (как сказано в 
евангельском повествовании, в 8-ой главе Евангелия от Луки) : 
« Это — все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все 
бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, 
в нашей России, за века, за века! »

Картины разврата, падения, потери человеческого лица, 
сладострастия, преступлений и буйства изображены Достоев
ским в изобилии. « Подполье » человеческой души, могущее 
эту душу сделать отвратительной, также им нарисовано 
(« Человек из подполья »). И мелкие разыгравшиеся « бесеня
та » — сладострастного самооплевания, крикливые кривляю
щиеся длинные « хвосты », почти « полчища » (так, напр., в 
« Идиоте ») нахальных, суетливых, добровольно разыгрыва
ющих из себя шутов, захлебывающихся, сюсюкающих при
живальщиков, что толкаются среди его главных героев. Еще 
бесконечно страшнее убийство и духа и тела и уничтожение 
норм человеческого общежития, семьи и народа и отнятие 
всякой свободы у человека и убийство его нравственного ли
ца, его личности в теории и в практике революции — учение 
Шигалева, практика Петра Верховенского (Бакунин? Не
чаев?). А пророческое видение грядущей русской революции 
— им, Достоевским, усмотренной, как страшная надвигающая
ся реальность, и последующая победа ее, нами пережитая и 
переживаемая... И всё это — особенно в « Бесах » — не без 
участия соблазненных кругов народа.

« Мыслят устроиться справедливо — говорит Зосима —

') « Влас Дневник Писателя » за 1873 г.



но, отвергнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, 
ибо кровь зовет кровь, и извлекший меч погибнет мечом. И 
если бы не обетование Христово, то так и истребили бы друг 
друга даже до последних двух человек на земле... » *).

Но верит Достоевский, что побежден будет соблазн — не 
силою внешнею, а побеждающей любовью, имеющей силу 
восставлять падшее :

« Потому что никаким развратом, никаким давлением и 
никаким унижением не истребишь в сердце народа нашего 
жажду правды, ибо эта жажда ему дороже всего. Он может 
страшно упасть, но в моменты самого полного своего безобра
зия он всегда будет понимать, что он всего только безобраз
ник, и более ничего, но что есть где-то высшая правда и что 
эта правда выше всего » **).

Достоевский иногда (но не в « Бесах ») думает, что выс
шее испытание — подавление духовной свободы людей, убий
ство облика человеческого бесовским наваждением именно 
России, может быть, не коснется ***). Случилось обратное : с 
России как раз это началось. В другие моменты он думает об 
ужасе, грозящем всему человечеству. Но он верит в конечную 
победу Бога над злом и диавольским наваждением не « во
обще », теоретически, но именно и в грядущей истории чело
вечества. Ни человек, ни народ никогда, ни на Западе, ни на 
Востоке, не м о ж е т  ж и т ь  бе з  Б о г а  (хотя бы временно и 
отошел от Него).

« Весь закон бытия человеческого — читаем мы в конце 
его « Бесов » — лишь в том, чтобы человек всегда мог прекло
ниться перед безмерно Великим. Если лишить людей безмер
но Великого, то не станут они жить и умрут от отчаяния » ****).

Христианское благовестив провозглашает, что « безмер
но Великое » вошло в мир исторически во плоти и что в э т о м  
— спасение миру. Достоевский верит, что всё спасение челове
чества « в этих словах : Слово плоть бысть, и вере в них »*****). 
Но более того, он знает, что и русский народ в глубине серд
ца своего принял Воплощенное Слово Божие, как Владыку и 
Господа.

« Образ Христов хранят » (избранные верные Его) « пока

*) Из бесед и поучений старца Зосимы : е) Нечто о господах и 
слугах.

**) « Дневник Писателя » за 1873 г. « Смятенный вечер ».
***) « Из бесед старца Зосимы : е) О господах и слугах » : встреча

ется мысль об ужасе и тщете западных безбожных и кровавых рево
люций. « А Россию спасет Господь, как спасал уже много раз ».

* * * * )  Слова Степана Трофимовича (часть III, глава 7-ая).
♦****) Материалы к « Бесам ».



в уединении своем благолепно и неискаженно » — пока он не 
воссияет всем людям *).

« На земле же воистину мы как бы блуждаем, и не было 
бы драгоценного образа Христова пред нами, то погибли бы 
мы и заблудились совсем, как род человеческий пред по
топом » **).

Думаю, что в этих словах сконцентрировано последнее 
завещание Достоевского последующим поколениям — и Рос
сии и миру.

Николай Арсеньев

*) Из бесед старца Зосимы : « Нечто об иноке ».
**) Там же : « о молитве, о любви и о прикосновении к мирам



Стихия возбужденного хаоса а 
жажда благообразия у Достоевского

1.

Много говорилось и говорится — и по праву — о взолно- 
ванной динамической эмоциональности Достоевского : и в 
приемах, и в самом содержании его творчества, и, отчасти, в 
его жизни. Это — факт самоочевидный, не требующий дока
зательств, но оценка его и место, отводимое ему в творчестве 
и внутренней жизни Достоевского, различны.

Повышенная драматическая напряженность действия (что 
содействует его огромной внешней занимательности) соеди
няется с богатством душевной скйлы, особенно в области 
истерии, безудержной смятенности; зоркая направленность 
взора — не только, конечно, в область истерии и болезненного 
самовзвинчения, но и во все глубины этого волнующегося со 
всех сторон, часто хаотического и страшного моря душевной 
жизни — всё это, как известно, делает Достоевского одним 
из величайших психологов (и психопатологов!) и вместе с тем 
одним из величайших среди великих гениев всемирной лите
ратуры. Это несомненно так, хотя Достоевский и не любил, 
когда его называли «психологом». «Я не психолог», говорил 
он, « а реалист » : он видит духовные реальности 1) в этом 
изобилии психологических данных, бесчисленных бурно стал
кивающихся волн и течений психологического мира — отсюда 
поражающее, иногда болезненно захватывающее и покоряю
щее богатство, но также и некое прирожденное или наложен
ное жизнью тяжелое бремя и даже некая внутренняя опас
ность его творчества. Достоевский, как многие великие худож
ники — мыслитель (и может быть больше других) был в 
значительной степени и подневольный человек : он свидетель
ствует о безднах душевных, о мятеже и богатстве чувств, 
о хаосе, но и о стремлении к преодолению его. Не надо, 
конечно, при этом забывать, что Достоевский, очень интен
сивно, по-видимому, переживавший духовную взбудоражен- 
ность своих героев и своих творений, был вместе с тем и

1) « Меня называют психологом. Но я не психолог, я — реалист, 
только в глубоком значении этого слова ».
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великий и сознательный и опытный мастер : и в стиле и во 
всем характере изложения (и в диалогах, и в монологических 
размышлениях, и в рассказе, и в самом, увлекательно заду
манном и проводимом, плане действия).

Мы должны здесь коснуться вопроса о значении этой 
стихии психологической взвинченности или огромной заря- 
женности в романах и повестях Достоевского. Можно также 
говорить о некоторой порывистой истеричности и неуравно
вешенности во внешних действиях героев : они часто делают 
как раз не то, что можно или следовало бы от них ожидать. 
Но за всем этим стоит основной и болезненный вопрос о 
двух безднах — о бездне пустоты-опустошенности, могущей, 
однако, — и часто жаждущей — воспринять в себя беско
нечную Реальность. А иногда есть более грозное и более 
резкое противоположение двух враждебных сил, борящихся 
за душу человека : силы разложения, силы хаоса и — силы, 
сметающей все преграды, растопляющей душу своим прикос
новением, поражающей и вместе с тем целящей, потрясаю
щей до глубины и умиляющей Творческой Реальности 2).

Или — что еще более характерно для Достоевского : 
бесконечно снисходящее Милосердие покоряет душу.

2 .

Но вернемся к вопросу о « безднах » у Достоевского. Они 
как бы господствуют над всем его творчеством, определяют 
всё его направление, как бы стихийно-властно вторгаясь 
в него. И вместе с тем как творчески-сознательно и с какой 
творчески-изобразительной силой представлено им это в его 
произведениях. Поэтому можно говорить о соединении сти
хийности с необычайно яркой и заостренной сознательностью 
в его творчестве. В этом — его огромная сила, покоряющая 
нас, но и опасность. Как изображать бездны : стоишь на краю 
и сам можешь быть захвачен. А о Божественной « бездне » 
можно говорить только немея, только замолкая. Такое замол- 
кание перед Божественной Бездной встречается и у Досто
евского (напр. в конце главы « Кана Галилейская » или в 
конце « Легенды о Великом Инквизиторе »).

С этой основной, глубинной — метафизической и суще-

2) Как это представлено в переживании Алеши в конце главы 
« Кана Галилейская » и в ряде « Записей » старца Зосимы. Достоевский, 
когда писал эти страницы, одновременно вполне сознавал основополож
ное их значение для своего миросозерцания, как это видно из его пере
писки. См., например, письма № 660 от 10 мая 1879 г., и № 664 от 
11 июня 1879 г. к Н. А. Любимову; № 663 от 19 мая 1879 г. К. П. Побе
доносцеву (Письма Достоевского, том IV, 1959, стр. 53, 59, 57).



ственной направленностью соединяется и богатство психо
логической тональности, вытекающей из переживаний бездны. 
Некоторые самые существенные черты его творчества и самой 
его творческой манеры, как мы видим это почти на каждой 
странице его произведений, связаны с этой основной тональ
ностью и этой основной предпосылкой его миросозерцания.

Достоевский в значительной, может быть, даже в прео
бладающей мере изобразитель, последователь, аналитик без
мерности, неуравновешенности, безудержа страстей или иногда 
даже отвлеченных утопических фантазий, перевоплощающих
ся в живые страсти, что выливаются в трагические конфлик
ты, в преступления и гибель. Иногда эти « головные » страсти 
даже страшнее, еще смертельнее : ибо они разрывают живое 
общение человека с окружающей действительностью, осле
пляя его взор ширмами отвлеченной, навязчивой идеи, но 
вместе с тем они питаются из тех же страшных стихийных 
недр, из тех же глубин взбудораженного хаоса. Эта страшная 
идейная одержимость (напр., что « вошь » можно убить « или 
что « всё позволено ») вторгается тогда в жизнь и становится 
двигающей частью жизни.

Ясно, что этот напряженно-катастрофический внутренний 
мир находит себе и внешние формы выражения в потере 
душевного равновесия, в « смятенности » душевной в траге
диях Раскольникова, Ивана Карамазова, Кириллова, Ставро- 
гина. Но есть и менее трагический безудерж — душевной 
распущенности, торжествующего — иногда подлинного, иногда 
подражательного вымученного кликушества и надрыва. Ино
гда до этой внешней стихии душевной расхлябанности и 
надуманной (а иногда и подлинной) истерии стоит не мрак, 
не бездна, а просто душевная пустота, искусственность, само- 
уничижающееся, крикливое, взвизгивающее, лебезяще-хохо- 
чущее над самим собою, над « образом Божиим в себе » (сказал 
бы Зосима), глумящееся своим самоуничижением, сладостра
стно любующееся им шутовство, паясничество, но шутовство 
« мелкого беса ». И это — стихия бесовская, но « мелкого беса », 
кривляющаяся, взвизгивающая, и в нее окунуто (и часто 
глубоко окунуто) содержание весьма конструктивно и ду
ховно важных частей в ряде важнейших произведений До
стоевского — особенно в «Идиоте», но и в «Бесах» и даже 
в «Братьях Карамазовых». «Легион бесов» как бы времен
но вселяется в это, добровольно и с захлебывающимся сла
дострастным самоунижением попирающее свое человеческое 
достоинство, крикливое сборище 3). И мы спрашиваем себя,

3) Ср. слова умирающего Степана Трофимовича.



не слишком ли много этих захлебывающихся от восторга до
бровольных шутов, « паразитов », кликуш и вообще психопа
тов у Достоевского. Не нарушена ли явно пропорция, господ
ствующая и тогда, в те времена, господствовавшая в окру
жающей жизни?

Д-р Чиж в своей известной статье в « Вопросах философии 
и психологии » (в начале века) насчитал в произведениях До
стоевского 29 психопатических персонажей, в значительной 
мере только кликушеского типа. Одержимость — большая 
или меньшая — вот как будто соответствующее данным опре
деление этой душевной атмосферы, так часто изображаемой 
у Достоевского, иногда как бы насильственно вторгающейся 
в повествование и как бы устремляющейся образовать тесное, 
удушливое кольцо вокруг главного героя — главного борца 
против этой атмосферы (так в « Идиоте »).

Да, идет борьба между бесовщиной и духовным благо
образием. Борьба эта началась уже до романа «Бесы». Она 
пронизывает всю повествовательную ткань « Идиота », она 
разгорается и захватывает гораздо более глубокие и решаю
щие области духовной жизни в « Бесах » (но здесь главный 
центр духовного сопротивления, духовное борение — епископ 
молитвенник Тихон скрылся от наших глаз, ибо часть романа, 
посвященная ему, была выпущена « Русским Вестником » из 
редакторских соображений, против желания самого автора). А 
в « Подростке », которого Достоевский должен был писать с 
чрезвычайной поспешностью, не удалось ему, как он жалуется 
сам, развить эту основную предносившуюся ему тему : « бла
гообразие » духовное, носителем которого выступает Макар 
Иванович, как противополагающееся безудержу стихийности 
и безобразия. А Зосима — представитель не только умиления, 
но и трезвенности духовной. Жажда трезвенности и подлин
ности духовной, более того, духовного благолепия и благообра
зия и есть как раз черта глубоко свойственная Достоевскому, 
.как в личной его жизни (ибо сам он часто в более ранние 
годы — так в годы увлечения рулеткой (1866-1871) — бывал 
увлечен безудержом), так и в его творениях.

Жажда благообразия — более того, осуществление бла
гообразия — вот одна из самых основных и самых централь
ных тем в жизни и творчестве Достоевского.

3.

Эта жизнь была часто сурова или вернее сказать : в 
общем течении своем сурова, при, однако, очень большом и 
крепком семейном счастьи, которое он нашел во втором своем
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браке. И вытекало это не только из внешних обстоятельств 
и душевных бурь (игравших огромную роль в его жизни), но 
было присуще ему и в эпоху сравнительной « успокоенности », 
и внешне-бытовой, и психологической. Элемент неспокойст
вия, борьбы мук творчества — был дан в самом акте и 
процессе его творчества. Он чувствовал себя призванным тво
рить и творил мучительно —и радостно, с глубоким изнуря
ющим его вместе с. тем напряжением. Это был аскез твор
чества, это была сознательная — и вольная, и подневольная 
до известной степени — аскеза и мука и истощавшая его на
пряженность (и радость) творчества. Он творил как свиде
тель того, что он увидел в своем духовном опыте. Это твор
чество было сурово. Эта жизнь была сурова. Но это был 
сознательно избранный, вернее, постоянно сознательно изби
раемый подвиг — не из необходимости только прокормить 
семью и не для славы только, а для свидетельства (а семья 
и слава шли уже после этого). Он обязан был свидетельство
вать. Он был для этого создан. И это был тяжелый крест (но 
и любимый им крест). И в этом, в этом тяжелом подвиге было 
и всё растущее и крепнущее и зреющее начало трезвенности 
духовной.

Во внешней скорлупе суровость и болезненность, но какие 
богатства духовной трезвенности, соединенные с добротой и 
внимательностью к людям и сознанием служения своего, были 
даны в этой скорлупе суровости. Кому служение? Народу, 
семье, России, людям? Да, но и Большему, чем Россия, народ, 
семья, люди.

В этом, по глубочайшему убеждению самого Достоев
ского, — глубочайший и единственно решающий смысл его 
творчества и жизненного служения.

Не я, а Он — в этом смысл жизни и для Пушкинского 
«Пророка», и для Достоевского. И в этом источник мужест
венного трезвения и бодрости и вместе ума и твердости и силы 
и любви и внимательности к людям и радостное вдохновение 
этого замученного жизнью больного нервного, мучимого (не 
менее в общем — одного раза в месяц 4) припадками паду
чей человека.

И в этой суровости чувствуется скрытое, тихое « благо
образие », которое так привлекало к нему людей, особенно 
молодежь, и жажда благообразия. И с какой любовью он 
останавливается на образах « простых » и тихих людей, у 
которых просвечивает это истинное благообразие — кроткое,

4) В годы, когда он стал себя лучше чувствовать, припадки умень
шились до восьми в год.
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тихое смиренное горение духа. Он — этот как будто такой 
бурный человек любил и понимал тихое горение духа.

4.

Душевная смятенность, взбудораженность — сама по себе 
далеко еще не минус в глазах Достоевского. И исповедь 
« горячего сердца » Дмитрия и « Pro и contra » Ивана, и Вер
силов и сын его — подросток, и муки духовные Кириллова 
и Шатова — это часть внутренней жизни Достоевского, часть 
ему дорогая и близкая, это — часто драгоценный металл, 
нуждающийся еще, может быть, в усиленной плавке и очи
щении горением духовным. Но эти муки, это духовное беспо
койство, неуравновешенность, может быть, есть залог, патент 
духовного благородства.

Поэтому, так решительно критикуя эти часто незрелые 
« головные » и притом неуравновешенно-разрушительные 
идеалы и увлечения молодежи, Достоевский вместе с тем 
так любит саму эту современную ему русскую молодежь, 
так сочувствует самому факту ее внутреннего неспокойства, 
ее духовных исканий, ее бескорыстного и чистого горения 
в исканиях Правды. « Никогда еще не было у нас », — пишет 
он в письме от 18 апреля 1878 г., — « в нашей русской жизни 
такой эпохи, когда бы молодежь (как бы предчувствуя, что 
вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь 
над бездной) в большинстве своем огромном была более жаж
дущею истины и правды, более готовою пожертвовать всем,
даже жизнью, за правду и за слово правды ».......« Никогда
молодежь наша не была искреннее и честнее (что не малый 
факт, а удивительный, великий, исторический) »... 5). И в 
другом письме (от 21 июля 1878 г.) : «А ведь были бы только 
высшие идеи или начало высших идей, то прочее всё прило
жится, всё может перегореть и исправиться к лучшему » 6). 
А вот яркое свидетельство о том, как он иногда говорил с 
представителями молодежи, ищущей нравственной правды 
(из воспоминаний В. В. Тимофеевой) : « А вы будьте всегда 
[верны нравственной правде] — решительно, строго сказал 
он — стремитесь всегда к самому высшему идеалу! Разжи
гайте это стремление в себе как костер! Чтобы всегда пылал 
душевный огонь, никогда чтобы не погасал! Никогда! »... 7) ).

5) Письмо № 697 : « Студентам ». Письма, том IV, стр. 17, 19.
6) А. В. Григорьеву, № 640, там же, том IV, стр. 34.
7) Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Москва, 1964, 

Издательство художественной литературы. Том II, стр. 149-150. См. мою 
статью « Достоевский и молодежь », готовится к печати.
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Брожение, искание это часто смешано с бурными поры
вами страстей, с самообольщением и самолюбованием, с неу
стойчивостью духовной. Это — сырой, смешанный материал, 
основной динамически волнующийся фон души, полный и 
соблазнов, иллюзий, ошибок и великих падений, но и борений 
духовных и возможностей духовного возрождения 8). Карти
на душевной и духовной жизни у Достоевского по существу 
динамична, полна увлечений и промахов и опасностей — ги
бели духовной и « роста » духовного и борьбы и криков о 
помощи и искания Бога и встречи с Богом. Грех безобразен 
и ужасен, но прекрасна сила милосердия, исцеляющая грех, 
Красота Любви прощающей и покоряющей, как пережил ее, 
например, старец Зосима в своем обращении или Алеша 
Карамазов.

Хаос душевный есть данность, но преодолеваемая или 
взывающая к своему преодолению данность, могущая быть 
преодоленной. Но не всегда это преодоление происходит.

Это есть крик из глубины. И ради великого заполняю
щего пропасти Сострадания свыше даже эта мутная, хаоти
чески волнующаяся пропасть наших сердец и нашего мира 
и жизни носит в себе потенциальную ценность : как то, что 
взывает к подлинной Жизни, как искание, как жажда, как 
то, что может быть — и будет — верит Достоевский — про
светлено, преображено и очищено 9).

Душевный волнующийся мир Достоевского как бы ил
люстрирует эти слова псалмопевца, столь излюбленные (напр., 
в своем латинском тексте) для ряда христианских мистиков 
Ср. Веков — « Abyssus abyssum invocet » (« Бездна бездну 
призывает »). Бездна души призывает бездну Бога.

Но в этом « воззвании » души и в этом снисхождении 
Милосердия дан для Достоевского, как мы видим, и залог 
преображения жизни.

Многие глубины падений и сомнений и мук духовных 
были хорошо известны Достоевскому, но и путь мужествен
ного подъема. Или — приближаясь к мыслям самого Достоев
ского, — может быть, можно говорить еще яснее и ярче : об 
огромном значении душевной бездны и о потенциальном ве
ликом призвании и достоинстве ее. Призвание это в том, что 
ничто не может заполнить ее кроме Бога — « Бездна бездну 
призывает », — бездна души призывает бездну Бога.

8) См., напр.. очерк «Влас» в «Дневнике Писателя», 1873 г.
9) Идея преображения мира, всего творения, очень, как известно, 

дорога Достоевскому.
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5.

Вернемся еще раз несколько подробнее к жизненному 
подвигу самого писателя.

Достоевский как упорный, неутомимый труженик и слу
житель не только своего профессионального дела, своего та
ланта, но и своего призвания, так как он чувствовал себя 
именно как служитель призвания, задачи, наложенной на него 
свыше; Достоевский в суровости своего ежедневного подвига, 
своей напряженной писательской работы, которой он отдавал 
все свои силы, ночи напролет 10), несмотря на болезненность и 
физическую измученность (особенно после припадков паду
чей, повторяющихся в последние самые продуктивные и зре
лые годы его творчества — приблизительно раз в месяц, что 
обыкновенно дня на 4-5 выводило его из строя обычной на
пряженной ежедневной работы); Достоевский упорный, угло
ватый, угрюмый, усталый и полный вместе с тем сокровенной 
нежности и внимательности к людям и уважения к их чело
веческому достоинству — как это неожиданно прорывается 
у него, когда требовалась его помощь или отклик его сердца, 
— и какая загоралась в нем неожиданно духовная сила. До
стоевский, вдруг загорающийся или огнем негодования, или 
страстной проповедью своих идеалов (и это было теснейшим, 
непрерывным образом связано с его подвигом упорной чрез
мерной работы в муках и радостях творческого достижения), 
захватывающе страстный спорщик — с нежной и чуткой 
душой, и исповедник, живой свидетель о Высшей Красоте и 
Правде, зажигающий и других своим горением, — вот тот 
Достоевский, который встает перед нами не только по вос
поминаниям близко знавших его людей, но и по впечатлению 
кратко, однажды встречавшихся с ним, особенно представи
телей молодого поколения. И таким он встает перед нами из 
писем к знакомым и незнакомым или полузнакомым, и из 
позднейших своих фотографий (семидесятых годов), и из его 
творчества и «Дневника Писателя». Угрюмое горение — тру
женик и мученик своего труда — терпеливый, систематиче- 
ски-упорный, усердный и — зависящий от вдохновения и, 
когда охвачен вдохновением, пишущий до изнеможения (но 
сохраняющий критическое отношение и к себе, и к своему 
труду). Участливый и ласковый — и ласковость эта часто 
запрятана далеко в глуби сердца и вдруг неожиданно изли
вается из него. Нередко суровый (и может быть и сердитый)

10) Приблизительно с одиннадцати часов вечера до четырех, а то 
и пяти часов утра.



к другим, сам более суровый к себе — это не расхлябанный 
истерик, а муж зрелый страстной взволнованности, мятущий
ся, но которому в его жизни всё больше и больше предносился 
идеал и — более того — был наложен или указан путь : 
трезвение, подвиг работы и более того — отдание себя ради 
Высокого. Пусть это « я » еще обременено и болезненностью, 
иногда и нетерпимостью, и самолюбием, и болезненным пере
живанием несправедливого к нему отношения и критиков, 
и братьев-гшсателей, и публики (в последнем он был неправ : 
его читали, и как читали! взасос, нарасхват, и как много 
читателей обращались к нему с вопросами о смысле и на
правлении жизни). Много также шероховатостей и трудно
стей было во внешней его жизни, нередко и во внутреннем 
его самочувствии. При этом не забудем : он — нежнейший, 
трогательнейший, полный любви, забот и беспокойства (даже 
до крайности преувеличенного беспокойства) и отец и муж. 
Но более того, это есть жизнь человека, при всех своих сла
бостях отдающего себя тому, что выше его или, еще вернее, 
Тому, что он ошутил сам вдохновляющим центром и своего 
творчества, и своего служения.

Это есть — простите за парадоксальность неожиданного, 
казалось бы, вывода — жизнь трезвенно-сурового, иногда 
страстно зажигающего (но строгого к самому себе) подвига, 
трезвенно горящего подвига; не самолюбующаяся истерика, 
а суровый в жестоких муках закаленный подвиг, преодоле
вающий истерию и не боящийся поэтому направить свой взор 
и на бездну волнующегося страшного хаоса, и на крикливую, 
самолюбующуюся толпу его мелких приспешников. Эта су
ровая кажущаяся угрюмость Достоевского и тонкость искрен
него душевного подхода к людям встает, например, с такой 
яркостью и свежестью из воспоминаний скромных сотрудни
ков его — служащих той типографии, где он печатал « Днев
ник писателя » — метранпажа М. А. Александрова и осо
бенно уже упомянутой нами В. В. Тимофеевой (Починков- 
ской 11).

Вот как эта молодая корректорша типографии (Почин- 
ковская, потом замужем за Тимофеевым) пишет об его лице 
(встретивши его через ряд лет на улице : « То же единственное 
в своем роде лицо — точно ткань из душевных движений » 
(курсив мой) 12).

А вот первое впечатление от его внешнего облика : « Он

11) См. Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, Москва, 
1964, Том II, стр. 213-256, и особенно 122-185.

12) Там же, стр. 185.



30

был весь точно замкнут на ключ — никаких движений, ни
каких жестов — только тонкие бескровные губы нервно 
подергивались, когда он говорил » 13).

Другими словами, огромная сила нравственного мужества 
и трезвенности у Достоевского, проявляющаяся в борьбе с 
собственными, внутренними порывами хаоса, неверия, может 
быть, сладострастия и еще более в преодолении их (особенно 
в этот последний, столь значительный и решающий период 
его жизни и творчества после возвращения из-за границы : 
1872-1881 гг.) — всё это делает его столь несходным с кри
кливым, рассчитанным на внешний эффект, захлебываю
щимся кликушеством некоторых из мелких его героев или 
мнимых его последователей (в стиле А. Белого).

Его борьба — глубинная, напряженная, основоположная, 
как и у ряда важнейших его героев, и если он не гибнет 
морально в этой борьбе, как некоторые из них, то потому, 
что сам, как и ряд других его героев, ощутил — призыв Иной 
Спасительной Силы (к этому невольно всё время приходится 
возвращаться, так как слишком основоположно это для До
стоевского). И здесь как раз поражает его личная большая 
сдержанность и трезвенность духа. Большое сознание ответ
ственности, суровое сознание большого, иногда тяжелого на 
него наложенного творческого подвига. Но под этой угрюмой 
сдержанностью таятся сокровища, и они иногда раскрыва
ются и сообщаются людям : ибо он живет этим, в глубоких 
недрах души, и оно прорывается наружу.

Автор тех же воспоминаний так описывает силу этого 
воздействия : « Он до того пронизал нам душу любовной жа
лостью, состраданием ко всему страдающему 14), что нам 
стало тесно в семье, и все больное, забитое и приниженное 
стало нам близким и родственно как свое » 15).

Вот — сокровища, которые он носил в себе. И иногда 
это вспыхивало и озаряло невиданным светом его изможден
ное, усталое бледное лицо. « Я бессознательно не отрываясь 
смотрела на это лицо, как будто передо мной внезапно от
крылась « Живая Картина » с загадочным содержанием, когда 
жадно торопишься уловить ее смысл, зная, что еще один миг 
и вся эта редкая красота исчезнет как вспыхивающая зарница. 
Такого мига я больше никогда не видела у Достоевского. Но 
в это мгнозение лицо его больше сказало мне о нем, чем все

13) Там же, стр. 126.
14) Курсив мой.
15) Стр. 127.
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его статьи и романы. Это было лицо великого человека 16), 
историческое лицо » 17). И многих, многих — особенно из 
молодежи — он привлекал к себе — не самим собой, а тем, 
что покоряло его душу. Ибо эта будничная непрерывная 
работа 18), этот творческий подвиг есть только носитель, есть 
только сосуд вдохновляющего его душу содержания. Мы зна
ем, мы видели, что переполняло душу Достоевского : безмер
ная жалость, сострадание. Мы видим : об этом он говорит с 
молодежью. Эта захватывающая и покоряющая душу жалость 
и сострадание находят свое средоточие в вере в вышнее 
Милосердие и Сострадание, как основе, основном законе жиз
ни. « Сострадание есть главнейший, а может быть единствен
ный закон бытия человеческого », читаем в « Идиоте » 19). 
Эти заостренные, казалось бы, странные слова становятся, 
однако, более понятными, они — раскрытие тайны жизни 
человека и мира, разрешение мировой загадки : вместе с До
стоевским в безмерном сострадании и отдании Себя стражду
щего с нами Бога, заполняющего Своим присутствием бездну 
страдания. Изменяются тогда все оценки жизни и страдания. 
Центром — новым и единственным центром — жизни стано
вится теперь захваченность покорившей меня Любовью — в 
лице Иисуса Христа. В этом — совершенно независимо от 
отношения к этому читателей этого очерка — основное содер
жание религиозно жизненного опыта Достоевского и вдохно
венный центр его творчества (начиная уже с « Записок из 
Мертвого Дома »), его служения.

6 .

Образ Христа предносится Достоевскому как часто, как 
неимоверно часто! И в интимных письмах, и в записях « За
писной книжки », и в черновиках его романов, и в самих 
романах — в самых важных ключевых, идеологически реша
ющих пунктах. И повсюду одно отношение : покоренностъ 
этим образом, покоренность — его « ненарочитостью », его 
Смирением, его тихостью, его Кротостью (« трости надломлен
ной не переломит и льна курящегося не угасит », Матф. 7, 2). 
Но еще больше того, покоренность Его присутствием — основа

16) Курсив автора воспоминаний.
17) Стр. 132.
18) Как он говорит о великих ее достоинствах! См. там же, стр.

160.
19) « Идиот », часть II, -глава V.



религиозного миросозерцания и опыта Достоевского — ми
стическая захваченность (как всякий более глубокий религи
озный опыт) и при этом божественным присутствием, дан
ным в служении терпения и кротости в лице Иисуса Хри
ста 20). Именно этот образ Христа, начертанный в Еванге
лиях, предносится непрестанно взору Достоевского (напри
мер : « научитесь от Меня : ибо Я кроток и смирен сердцем и 
обрящете покой душам вашим. Ибо иго Мое благо и бремя 
Мое легко », Матф. XI, 29-30). С какой ревнивой любовью 
опять и опять говорит Достоевский об этом Образе, уже напр. 
в письме, написанном им в начале марта 1854 г. жене дека
бриста Фонвизина почти сразу после выхода из « Мертвого 
Дома ». « Несмотря на муки сомнения », пишет он, у него есть 
минуты успокоения, в которые он сложил в себе символ веры, 
в котором, пишет он, « всё для меня ясно и свято. Этот сим
вол очень прост, вот он : верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа и не только нет, но — и с ревнивой любовью 21) 
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины — то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом нежели с Истиной ».

В этих словах, как будто бы полных еще сомнения в 
конце письма, — какая огромная сила веры, хотя и выражен
ная парадоксально. Он настолько ощущает всем чувством 
своим, ревнивой любовью своей, что нет ничего выше, бла
городнее, возвышеннее Христа; он так ощущает эту Превозмо
гающую Реальность — реальность красоты и величия и твор
ческой силы, « раскрывающейся » в Христе, что он предпо
читает быть со Христом, чем с вами, в вашей Истине. Эти 
слова, как будто еще колеблющиеся на пороге веры, напо
минают своей парадоксальностью слова « захваченного » и 
покоренного Ап. Павла : « Я решил ничего не знать кроме 
Иисуса Христа и притом распятого » (I Кор. 2 гл.). « Я всё 
почел за сор, чтобы приобрести Христа » (Филип. 3, 8).

А уже в расцвет его творчества в набросках к « Бесам » 
он пишет : « Дело в настоятельном вопросе : можно ли веро
вать, быв цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать 
безусловно в божественность Сына Божья Иисуса Христа? » 
(ибо вся вера только в этом и заключается), и далее : « Источ
ник жизни и спасение от отчаяния всех людей и условие для

20) Срв. у ап. Павла : « Любовь Христова захватывает, объемлет
(synechei) нас ». — II Кор. 5,14).

21) Курсив мой.



бытия Есего мира заключается в трех словах : « Слово плоть 
бысть » и вера в эти слова » 22).

А вот два места из его писем последних лет. Одной ма
тери он пишет : « Ваш ребенок 3-х лет » — « знакомьте его с 
Евангелием... Лучше Христа ничего не выдумаете, поверьте 
этому » 23). Точно так же Е. Ф. Юнге он пишет (11 октября 
1880 г.) : « Милая, глубокоуважаемая К. Ф. — верите ли Вы 
во Христа и его обеты? Если верите, то предайтесь Ему вполне 
и муки от этой двойственности сильно смягчатся и Вы по
лучите мир душевный ») 24).

Не образ только, не утешение, которое есть самоутешение, 
а Реальность, которая исцеляет душу. Так верит Достоевский. 
И уже теперь начинается преображение и просветление ткани 
духовной жизни человека.

Этот образ Христа, отражение этого образа очищает и 
освящает человека. Поэтому так дороги сердцу Достоевского 
« простые сердцем », кроткие, смиренные люди, отражающие 
в себе образ Того, Кто сказал : « научитесь от Меня, ибо Я 
кроток и смирен сердцем »... Вот « Столетняя » (один из са
мых очаровательных маленьких рассказов Достоевского), вот 
« мужик Марей », вот Зосима, вот странник Макар Иванович, 
вот чистый душой Алеша Карамазов и чистый и милосерд
ный, страдающий за людей герой « Идиота », вот трогательные 
и чистые душой два брата татарина из « Мертвого Дома », 
или вот разговор старца Зосимы ночью на берегу большой 
реки в ожидании парома с благообразным крестьянским юно
шей, чующим присутствие Бога повсюду в мире.

Восторг, ошущение превозмогающего Присутствия безмер
но отдающей Себя Божественной Любви, ощущаемое в уми
ленной трезвенности духа — вот, что испытывают некоторые 
герои Достоевского и сам Достоевский в высшие моменты 
прозрения и просветления духовного 25). Но эти моменты суть 
призыв к росту духовному, ко всё большему отданию себя 
открывшейся ему Высшей Правде. Так ощущает это Досто
евский 26).

22) Материалы к « Бесам ».
23) Письмо № 622, Петербург, 27 марта 1878 г. — Достоевский, Пись

ма, T. IV (1878-1888 гг.), Москва, 1950, Государственное Издательство, 
стр. 12.

24) Там же, стр. 487.
25) Срв., например, его мистическое переживание в Семипалатин

ске, о котором он рассказывал 10 лет спустя сестрам Корвин-Круков- 
ским. (С. Ковалевская. Воспоминания детства. Вестник Европы, 1890, 
август, стр. 624). Срв. Н. Лосский, Достоевский и его христианское ми
росозерцание, Нью Йорк, изд. имени Чехова, 1953, стр. 74.

26) См. например заключение главы « Кана Галилейская » : ...« Пал 
он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом
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Но призвание еще не есть осуществление. Здесь встает 
великая опасность — укороченной перспективы, принижения 
идеала.

7.

Достоевский хорошо знает — проникая своим зорким и 
часто беспощадно-правдивым взглядом в глубины человече
ской души — о слабости и недостоинстве человека вообще и 
русского человека в частности (при всей своей горячей, иногда 
однобоко идеализирующей, но часто столь зорко проникновен
ной, столь исполненной тревогою, любви к русскому народу). 
И это дает его скорби и любви, его опасениям и надеждам 27) 
и горящей вере этот мучительный и вдохновенный и вдохно
вляюще-мужественный оттенок. Сюда относится одна очень 
важная тема, на которой следовало бы как-нибудь еще раз 
более подробно остановиться : Достоевский и молодежь, До
стоевский и будущее России и мира. Его молодежь (как мы 
уже мельком видели) и мучительно волнует, и заботит, и 
привлекает, и он любит ее, и им и его проповедью часто была 
она захвачена и вдохновлена, вот эта окружающая его моло
дежь, ищущая Правды (и семена эти упали гораздо шире и 
глубже — даже тогда, еще при жизни его, чем это можно 
установить по нашим обзорам русской литературы). Он прое
цировал свою проповедь вперед, опираясь на совершившийся 
уже раз навсегда — такова его убежденная вера — прорыв 
Божий в историю мира. Такое служение Достоевского : видеть 
творчески обновляющую и восстановляющую силу Истины и 
звать к ней — можно и следует назвать пророческим.

и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. 
И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом 
этой минуты. « Кто-то посетил мою душу в тот час! » говорил он потом 
с твердой верой в слова свои »... Это — типическая черта мистического 
опыта : ощущение прикосновения, покоряющая Реальность.

27) Носящим иногда и несколько внешне-утопический характер — 
например в статье о Геоктепе (« Дневник Писателя », 1881, январь, гл. 
II, 3).



Достоевский и молодежь
1.

« Я — неисправимый идеалист, я ищу святынь. Я люблю 
их, мое сердце их жаждет, потому что я так создан, что не 
могу жить без святынь » — так пишет в « Дневнике Писате
ля » Достоевский. И прибавляет далее : « Но всё же я хотел 
бы святынь хоть капельку посвятее, не то — стоит ли им 
поклоняться » 1).

Эти слова характеризуют многое в миросозерцании и 
духовном облике Достоевского и, в частности, его отношение 
к молодежи, т. е. прежде всего, конечно, к русской совре
менной ему молодежи.

Это свидетельство его о себе прежде всего еще раз под
тверждает, еще раз раскрывает нам некоторую основную 
черту его духовной жизни : не эмоциональность только, а 
гораздо большее, более глубокое и более творческое — го
рение внутренним огнем, которое сопровождает его в течение 
всей его жизни. Но это духовное горение соединяется у него 
с почти юношеским темпераментом. Этот угрюмый, углова
тый, часто такой — казалось бы — замкнутый человек обла
дает именно почти юношеским темпераментом с юношеской 
отзывчивостью к жизни. Это не только духовное горение. 
Это — несмотря на года, на болезнь, на житейскую вседнев
ную трепку, на тяжелейшие испытания жизни — пламя 
вдруг вспыхивающего юношеского порыва, юношеской дина
мики, и вместе с тем горение творческого гения, соединенные 
с горением духовным. Поэтому ему так приятны настроения 
молодости — творческое брожение, искание и непосредствен
ность и сила эмоциональной реакции. Поэтому физически 
довольно рано постаревший Достоевский так иногда юн ду
шой и так может понимать молодежь. Не понимать только, 
он ее любит и поэтому считает себя обязанным давать ей свое 
лучшее, т. е. не льстить ей, а говорить ей правду.

Он сам горит духом, он понимает горячую готовность 
служения и жертвенность у молодежи, более того, даже их 
сумбурные эмоциональные противоречия и преувеличенные 
искания, и их желание (у многих) найти святыню, идеал и 
поклониться ему. Но он хотел бы, чтобы их святыня была

1) В заключительной главе февральского выпуска 1876 года.



несколько святее. Он приветствует — или готов привет
ствовать — и ценит и любит их порыв (но только если он 
чист и не исполнен духа лжи и внутренней подмены), но 
он внимательно, правдиво, углубленно-критически относит
ся к их идеалам. Он критикует их идеалы, он бичует их 
идеалы, если считает их духовным суррогатом, ложным и 
разрушительным, духовной ложью, обманом.

Вот — основная схема отношений Достоевского к моло
дежи, любя ее искренний порыв, его психологическую чисто
ту и горячность (если он таков), он бесстрашно борется про
тив ajicu  этих идеалов если они ложны — из любви к истине, 
из сознания своего призвания служить истине и любви к 
той же молодежи.

2 .

У нас много примеров как Достоевский любил молодежь, 
любил с ней бывать, с ней общаться и встречаться (посколь
ку это не мешало его работе), а также и того, как молодежь 
влеклась к нему, влеклась невольно даже к тому, чтобы слу
шать его суровые обличительные, но исполненные часто 
такой внутренней доброты и участия, речи.

Динамизм молодежи и динамимз Достоевского внутренне 
перекликались. Мы имеем ряд трогательных воспоминаний 
изображающих как Достоевский любил быть с молодыми, 
любил не только беседовать или спорить с ними, но и входить 
в их веселье, организовывать их веселье. Об этом напр. рас
сказывает в своих воспоминаниях его племянница М. А. Ива
нова (1848-1929), особенно о лете 1866 г., которое Достоевский 
провел вместе с семьей Ивановых на даче в Люблине, когда 
он писал пятую часть « Преступления и Наказания ».

« Дни и вечера — пишет она — Достоевский проводил с 
молодежью. Хотя ему было сорок пять лет, он чрезвычайно 
просто держался с молодой компанией, был первым затейни
ком всяких развлечений и проказ. После ужина было самое 
веселое время. Играли и гуляли часов до двух — трех ночи, 
ходили в Кузьминки, в Царицыно. К компании Ивановых 
присоединялись знакомые дачники, жившие в Люблине по 
соседству. Во всех играх и прогулках первое место принадле
жало Федору Михайловичу. Иногда бывало, что во время игр 
он оставлял присутствующих и уходил к себе на дачу за
писать что либо для своей работы. В таких случаях он про
сил минут через десять прийти за ним. Но когда за ним при
ходили, то заставали его так увлеченным работой, что он
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сердился на пришедших и прогонял их. Через некоторое вре
мя он возвращался сам, веселый и опять готовый к продол
жению игры. Рассказывать о своей работе он очень не 
любил » 2).

В таком же духе повествует о том же периоде жизни 
Достоевского Н. фон Фохт, тогда молодой студент Констан- 
тиновского Межевого Института 3).

Но особенно врезывались в память молодежи и плодо
творными бывали ответы Достоевского ни их духовные ис
кания и борения, его попытки помочь им разобраться в обу
ревавших их проблемах, подать им руку помощи, поддержать 
их в их исканиях Правды и Добра.

« Я знаю », пишет его сотрудник писатель А. П. Милю
ков (1817-1897), «как однажды пришел к нему незнакомый 
студент, не в видах получения какого нибудь покровитель
ства, а только с желанием открыть свои религиозные и нрав
ственные сомнения симпатичному человеку, и после доволь
но продолжительной беседы с ним вышел в слезах, ободрен
ный и обновленный душевно. И кажется это не единствен
ный случай в таком роде. Можно ли было так действовать 
на молодежь без горячей любви к ней? » 4)

И мы видим это из ряда писем Достоевского к молоде
жи. Но особенно сильно — до поразительности — это схва
чено и передано нам одной молодой девушкой, студенткой, 
работавшей корректором в типографии Траншеля, где Досто
евский печатал в 1873-74 году свой « Дневник Писателя », О. 
Починковской (она же Тимофеева, 1850-1931). 5). Написан ею 
этот замечательный очерк позднее, но на основании — как

2) Воспоминания М. И. Ивановой вышли в журнале « Новый 
Мир », 1926, ном. 3, стр. 138-144.

Срв. Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Современников, Москва, 
1964, том 1, стр. 363, 364.

3) « Ф. М. Достоевский очень любил молодежь и почти всё свое 
свободное время от занятий он всецело отдавал этой молодежи, руко
водя всеми ее развлечениями » (Н. фон Фохт : Из биографии Ф. М. 
Достоевского. Исторический Вестник, 1901, ном. 12, стр. 1023-1033). 
Перепечатано в « Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Современников », 
Москва, 1964, том 1, особенно стр. 379, 376.

4) Там же, том I, стр. 326.
5) В. В. Тимофеева (она же О. Починковская) « Год Работы с 

Великим Писателем » (Исторический Вестник, февраль 1904 г., стр. 
458-549). Также в книге « Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Со
временников », т. И, Издательство « Художественная Литература », стр. 
122-185.
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она сама указывает — записей сделанных ею под непосред
ственным впечатлением бесед с Достоевским. Его речи глу
боко запали ей в душу и потрясли ее и — более того — по
влияли глубоко на всю ее духовную жизнь. Она так обоб
щает (в начале своего очерка) это воздействие Достоевского 
на молодежь : он так « пронизал нам душу любовною жа
лостью, состраданием ко всему страдающему, что нам стало 
тесно в семье и всё больное, забитое и приниженное стало 
нам близко и родственно как свое » 6). Характерны слова, 
которыми она описывает тогдашние искания молодежи, сход
ной с ней по настроениям и не находившей себе руководи
теля :

« Мы искали тогда — и в  книгах и в людях, вообще на 
чужбине, вне нас самих — самого лучшего « лагеря » — не 
призрачного, не фальшивого и не противного сердцу, такого, 
где правда была бы не на словах, а на деле, где справедли
вость царила бы всюду, всегда и для всех. Но такого лагеря 
не существовало нигде. Или мы не знали его » 7).

И вот Достоевский ответил на эти духовные искания. 
Тимофеева-Починковская описывает впечатление, которое 
раз произвело на нее внезапно преобразившееся во время од
ной такой беседы лицо Достоевского :

« Я бессознательно, не отрываясь, смотрела на это лицо, 
как будто передо мной внезапно открылась « живая картина » 
с загадочным содержанием, когда жадно торопишься уло
вить ее смысл, зная, что еще один миг, и вся эта редкая кра
сота исчезнет, как вспыхнувшая зарница. Такого лица я 
больше никогда не видала у Достоевского. Но в эти мгно
вения лицо его больше сказало мне о нем, чем все его ста
тьи и романы. Это было лицо великого человека, историче
ское лицо.

Я ощутила тогда всем своим существом, что это был че
ловек необычайной духовной силы, неизмеримой глубины и 
величия, действительно гений, которому не надо слов, чтобы 
видеть и знать. Он всё угадывал и всё понимал каким-то осо
бым чутьем. И эти догадки мои о нем много раз оправды
вались впоследствии.

Я не чувствовала малейшего утомления и придя домой в

6) Ф. М. Достоевский в Воспоминаниях Современников, том II, 
стр. 127.

7) Там же, т. II, стр. 130.
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три часа, села записывать только что пережитые впечатле
ния. Точно в них заключалось какое-то удивительное сокро
вище, которое надо было сберечь на всю жизнь. Но мне ка
залось тогда, что эти впечатления со временем вырастут во 
что-то большое и важное, что будет нужно и мне и дру
гим » 8).

А вот впечатления от публичного чтения им главы из 
« Братьев Карамазовых » на залу переполненную главным 
образом молодежью студенческого возраста :

« Он читал главу из « Братьев Карамазовых » — « Рас
сказ по секрету », но для многих, в том числе и меня, это 
было чем-то вроде откровения всех судеб... Это была мисте
рия под заглавием « Страшный суд, или Жизнь и смерть »... 
Это было анатомическое вскрытие больного гангреною тела, 
— вскрытие язв и недугов нашей притупленной совести, на
шей нездоровой, гнилой, всё еще крепостнической жизни... 
Пласт за пластом, язва за язвой... гной, смрад... томительный 
жар агонии., предсмертные судороги... И освежающие, це
лительные улыбки... и кроткие, боль утоляющие слова — 
сильного, здорового существа, у одра умирающего. Это был 
разговор старой и новой России, разговор братьев Карамазо
вых — Дмитрия и Алеши.

Мне слышались под звуки этого чтения две фразы, всё 
объяснявшие мне и в Достоевском и в нас самих. Мне пред
ставлялось, как будто слушатели, бывшие в зале, сначала 
не понимали, что он читал им, и перешептывались между 
собою. :

— Маниак!... Юродивый!... Странный...
А голос Достоевского с напряженным и страстным вол

нением покрывал этот шепот...
— Пусть странно! пусть хоть в юродстве! Но пусть не 

умирает великая мысль!
И этот проникновенный, страстный голос до глубины 

потрясал мое сердце... Не я одна, — весь зал был взволнован. 
Я помню, как нервно вздрагивал и вздыхал сидевший подле 
меня незнакомый мне молодой человек, как он краснел и 
бледнел, судорожно встряхивая головой и сжимая пальцы, 
как бы с трудом удерживая их от невольных рукоплесканий. 
И наконец загремели эти рукоплескания...

Все хлопали, все были взволнованы. Эти внезапные ру-

8) Там же, т. II, стр. 132-133.
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коплескания, не вовремя прервавшие чтение, как будто раз
будили Достоевского. Он вздрогнул и с минуту неподвижно 
оставался на месте, не отрывая глаз от рукописи. Но руко
плескания становились всё громче, всё продолжительнее. 
Тогда он поднялся, как бы с трудом освобождаясь от сладко
го сна, и, сделав общий поклон, опять стал читать. И опять 
послышался таинственный разговор на странную, совсем не 
« современную », даже « ненормальную » тему...

Один говорил с ядовитой и страстной иронией. А другой 
отвечал ему с такой же страстной, исступленной лаской : « Я 
не мстить хочу! Я простить хочу! »

Мы слушали это с возраставшим волнением и с трепетом 
сердца тоже хотели «простить». И вдруг всё в нас чудодей
ственно изменилось : мы вдруг почувствовали, что не только 
не надо нам « погодить », но именно нельзя медлить ни на 
минуту...

Или — « чертова ахинея » и укусы тарантула, или « возь
ми свой крест и иди за мной!». Или «блаженны алчущие и 
жаждущие правды » и тогда « не убей », « не укради », « не 
пожелай »... Или — ходи по трупам задавленных и рви ку
сок из чужого рта, езди верхом на других и плюй на всяче
ские заветы! А середины не существует и живое не ждет.

...Он кончил, этот « ненормальный », « жестокий талант », 
измучив нас своей мукой, —и гром рукоплесканий опять по
летел ему вслед, как бы в благодарность за то, что он вывел 
нас всех из « нормы », что идеалы его стали вдруг нашими 
идеалами, и мы думали его думами, верили его верой и же
лали его желаниями...

И если это настроение было только минутным для одних 
его слушателей, — для других оно явилось переворотом па 
целую эюизнь и послужило могущественным толчком к жи
вительной работе самосознания, неиссякаемым источником 
веры в божественное происхождение человека и в великие 
судьбы его всемирной истории. И эти слушатели имели право 
назвать Достоевского своим великим учителем, как это было 
написано на одном из его надгробных венков » 9).

Так, хотя бы временно — чувствовало гораздо больше 
людей чем думали тогдашние литературные критики, чем 
многие думают и теперь. Об этом свидетельствуют востор
женные встречи, устраивавшиеся ему молодежью при бес
численных выступлениях его на публичных литературных 
собраниях с чтением вслух отрывков из своих произведений

9) Там же, т. II, стр. 182-183.
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(особенно — в последние два года — из « Братьев Карамазо
вых »). Сам Достоевский, в одном из писем 1880 года, гово
рит, что не знает, что уже читать вслух : всё особенно подхо
дящее для чтения вслух он уже перечитал. Особенно огром
ное впечатление производило чтение им вслух легенды о Ве
ликом Инквизиторе и главы « Pro и Contra ». И мы также 
в достаточной степени знаем невероятно потрясающее впечат
ление произведенное его Пушкинской речью и чтением им 
на другой день в том же зале Благородного Собрания в 
Москве Пушкинского «Пророка». Мне рассказывал об этом 
один из присутствовавших при этом — тогда он был гимна
зистом 6-го класса, 15 лет.

Последнюю строфу « Пророка » Достоевский прочитал с 
ударением на слово «пророк» и «Моей». А слово «Жги» 
он бросил в толпу с невероятно неожиданной силой : это был 
как удар бича.

Восстань — Пророк! И виждь и внемли, 
Исполнись волею Моей 
И обходя моря и земли 
Глаголом жги сердца людей! 10)

Но дело не в эмоциональных потрясениях. Ж изнь нужно 
отдать в служение Правде, и не в минутных порывах, а в 
неуклонном жизненном служении. Это он внушает Тимофее
вой :

«Вы будьте всегда (такой)! — внушительно строго ска
зал он. — Стремитесь всегда к самому высшему идеалу! Раз
жигайте это стремление в себе, как костер! Чтобы всегда пы
лал душевный огонь, никогда чтобы не погасал!... Никогда!

— И какая это дивная, хотя и трагическая задача — го
ворить это людям! — с жаром продолжал он, прикрывая на 
минуту глаза рукою. — Дивная и трагическая, потому что 
мучений тут очень много... Много мучений, но зато — сколько 
величия! Ни с чем не сравнимого... То есть решительно ни с 
чем! Ни с одним благополучием в мире сравнить нельзя! » 11).

Это был призыв пророка. Так он понимал свое призва
ние и несовершенства и погрешности и недостатки (« это ка
ющийся » — сказали про него Оптинские старцы в 1879 г.),

10) Из устных воспоминаний гр. Д. А. Олсуфьева, члена Госуд. 
Совета по выборам, умершего в эмиграции в Париже.

11) Достоевский в воспоминаниях современников, т. И, стр. 149-150.
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но, несмотря на всю эту примесь напр. личного самолюбия, на 
все личные несовершенства он отдавал свою жизнь на служе
ние Высшей Правде и на проповеди о сострадании, не только о 
нашем, но и о Высшем Сострадании, Вошедшем в мир. И с 
этим он шел к молодежи.

3.

И отсюда двойственность его отношения к молодежи. Он 
ее критикует и... любит. Она отталкивается от него, иногда не
навидит его и опять таки идет к нему. Здесь есть некое столк
новение двух сил, и сюда в эти отношения к молодежи входит 
духовная борьба во имя Высшей Правды против сил зла и 
ненависти, характерная для его духовной жизни.

С большой отчетливостью выступает это горячее, любящее 
и потому и критикующее, потому и зовущее к Высшей Цели 
отношение к молодому поколению в письме его к Московским 
студентам от 18 апреля 1878 г. в ответ на письмо к нему 12). 
В этом письме он ясно излагает свою основную позицию. Он 
любит русскую молодежь, любит горячо и именно потому, что 
он ценит ее порыв и часто чистоту ее идеализма, он считает 
себя обязанным говорить ей правду :

« Никогда еще не было у нас, в нашей русской жизни, та
кой эпохи, когда-бы молодежь (как-бы предчувствуя, что вся 
Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над 
бездной) в большинстве своем огромном была более, как те
перь, искреннею, более чистой сердцем, более жаждущею ис
тины и правды, более готовою пожертвовать всем, даже жиз
нью за правду и за слово правды. Подлинно великая надежда 
России! Я это давно уже чувствую, и давно уже стал писать об 
этом ».

Но молодежь ищет не там, где нужно.
« И вдруг, что же выходит? » — продолжает Достоевский. 

« Это слово правды, которого жаждет молодежь, она ищет Бог 
знает где в удивительных местах.

« Никогда молодежь нагаа не была искреннее и честнее 
(что не малый факт, а удивительный, великий, исторический). 
Но в том беда, что молодежь несет на себе ложь всех двух 
веков нашей истории. Разрыв с средой должен быть гораздо 
сильнее, чем, например, разрыв по социалистическому учению 
будущего общества с теперешним. Сильнее, ибо, чтобы пойти к

12) Подписанное шестью студентами Московского Университета : 
Ф. Самариным, Н. Д. Долгоруковым, П. Милюковым, Д. Некрасовым 
и двумя братьями Д. и С. Свербеевыми.
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народу и остаться с ним, надо прежде всего разучиться пре
зирать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою 
общества в отношениях его с народом. Во-вторых, надо, на
пример, уверовать и в Бога, а это уже окончательно для на
шего европеизма невозможно » 13).

Здесь звучит несколько односторонняя славянофильская 
нотка, но в других местах Достоевский ярко свидетельствует, 
что и народ часто дик и безобразен и недостоин, но, по Досто
евскому, народ и в грехах своих и в грязи своей знает, что 
есть святыня, хотя он и недостоин ее, и обращается к ней 
из глубины падения и из глубины покаяния своего. И в этом 
— его спасение 14). Но молодежь отвергает святыню. Надол
го ли? Навсегда ли? Достоевский верит, что она вернется к 
Тому, Кто есть спасающая Святыня для народа. К тому, что 
бесспорно свято и чисто и освящает жизнь своим присутстви
ем, своим вхождением в жизнь мира (« И Слово плоть 
бысть »), своим безмерным снисхождением в страждущей и 
состраждущей любви Своей. И этой Правде — не отвлечен
ной, а жизненной и реальной правде призвана служить и эта 
молодежь, столь жадно и искренно — и часто столь ошибоч
но, неверно, столь искаженно — ищущая Правды. Ибо Досто
евский — мы знаем — не идеализирует однобоко эту моло
дежь. Он ярко рисует напр. крикливую, ограниченную, дема- 
гогически-революционную тупость (а иногда и внутреннюю 
пустоту и мелкую злобу) ряда ее представителей — так напр. 
в « Идиоте », в « Бесах ». В « Подростке » эта бурно кипящая 
в своих идеях и чувствах молодежь изображена более при
влекательно. Достоевский видел обе стороны дела : и атмос
феру злобной одержимости («Бесы»!) и, с другой стороны, 
чистоту и искренность исканий у многих и многих. И честная 
и искренняя молодежь поняла эту честную и суровую и ду
ховно будяшую любовь к ней Достоевского, когда массами эта 
неспокойно бурливая молодежь шла за его гробом и прово
жала его до могилы, или когда приветствовала его так бурно 
и восторженно после его Пушкинской речи. Он кинул им 
суровые слова упрека и призыва и горячей будящей любви, 
и многие, многие — хотя бы полусознательно — откликну
лись ему.

В Первом Послании Апостола Иоанна читаем :
« Пишу вам, дети, потому что прощены вам грехи ради

13) Ф. М. Достоевский. Письма. Том IV, Москва, 1959, стр. 17 и 19.
14) См. об этом напр. в « Беседах » старца Зосимы или в знаменитом 

очерке « Влас » в « Дневнике Писателя » за 1873 г.
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имени Его. Пишу вам, отцы, потому что вы познали Сущего 
от Начала. Пишу вам, юноши, потому что вы победили лука
вого. Пишу вам, отроки, потому что вы познали Отца. Я на
писал вам, отцы, потому что вы познали Безначального. Я 
написал вам, юноши, потому что вы сильны, и Слово Божие 
пребывает в вас и вы победили лукавого »... (2, 12-14).

Все возрасты согласно Апостолу призваны к общению с 
Богом и к познанию Его... и служению Ему. Но как-то осо
бенно в его словах подчеркивается духовный динамизм, духов
ная активность юношей в борьбе за Правду против лукавого. 
« Я написал вам, юноши, потому что вы сильны и Слово Бо
жие пребывает в вас и вы победили лукавого». Достоевский 
почувствовал, что в этом — духовное призвание молодежи 
и это дало ему силу со страстной любовью обличать ее и 
звать ее к служению любви. Его деятельность последние 
годы его жизни была в значительной степени призывом.

Достоевский может быть пророчески предчувствовал 
призвание и роль молодежи уверовавшей в Бога 15) в гряду
щем духовном восстановлении России.

Миссионерская роль Достоевского среди молодежи ока
залась гораздо более значительной, чем полагали (или еще 
полагают) многие, и я думаю, что она продолжается и теперь.

15) См. об этом приведенное выше место из письма его к Московским сту
дентам.

16) Определенные отклики русской молодежи на проповедь Достоевского 
встречаются со всей силой именно в наши дни -  эпоху величайших духовных 
(и внешних) кризисов и борений. Так в № 1 (янв. 1971) журнала "Вече", выхо
дящего в Москве "Самиздатом", следующим образом определяются направление 
и цели журнала: "...повернуться лицом к Родине... возродить и сберечь нацио
нальную культуру, моральный и умственный капитал предков... продолжить пу
теводную линию славянофилов и Д о с т о е в с к о ю "... (см. "Грани" № 80 1971, стр. 
108, курсив мой). Думаю, что призыв Достоевского, как некое духовное "бро
дило", как будящий голос религиозной совести, найдет все более отзвуков в 
молодежи, как России, так и всего мира.



Николай АРСЕНЬЕВ

О религиозном опыте Достоевского
(Встреча. — Проблема страдания. — Просветление)

1.

Есть отдельные великие мыслители, художники, искатели и 
носители и свидетели жизни Духа, которые через длинную цепь 
веков близки нам и говорят нам о самом главном: о Божественной 
Д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  как смысле этой нашей жизни. 
К ним принадлежит, напр., Данте с его восприятием красоты и 
любви земной, как только начальной ступени к Красоте и Любви 
Превосходящей, — или, напр., Паскаль с его ужасом перед без
ответной, молчаливо зияющей пропастью беспредельного мира 
(«молчание этих бесконечных пространств меня ужасает») и сви
детельством о просветлении жизни прорывом Божественного 
(« Feu... Dieu d ’A braham , d’Isaac et de Jacob et non des savants 
et des philosophes... Sentim ents de joie, paix... Pleurs, pleurs 
de joie... »).

И еще ряд других пророков и свидетелей, подобных им. К 
этому числу принадлежит и Достоевский. Поэтому он и близок 
нам теперь, сейчас, через 150 лет после дня своего рождения — 
может быть, даже ближе, именно теперь нам, чем тогда своим 
современникам. Не потому, что мы особенно «созрели», а по
тому, что времена созрели и потому, что свидетельство его и 
пророчество проявилось в своей значительности и силе именно 
теперь — в «горниле» испытаний, пережитых Россией и миром
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после Достоевского. Времена стали мрачнее, страшнее; вспышки 
света тем ярче.

У Достоевского два основных свидетельства: о смысле мира 
и жизни — в раскрывшейся тайне бесконечного снисхождения, 
более того — самоотдания Любви Божией, и о смысле страдания. 
Второе непосредственно связано с первым.

Достоевский все снова и снова созерцает эту тайну и сви
детельствует о ней, каждый раз переживая ее всей глубиной 
своей души, всем страданием и вопрошанием своим, перед кото
рым вдруг, все снова и снова раскрывается ответ: В с т р е ч а
с Б о г о м .  С любящим, страдающим, побеждающим в Своем 
страдании и силе Своего воскресения — прощающим Богом. В 
этом, ведь, — конечный смысл «Легенды о Великом Инкви
зиторе», которая сама ведь увенчивает знаменитый диалог « Pro 
и C ontra » между двумя братьями о Боге.

Встреча с Богом, объединение с Ним, захваченность, по- 
коренность Его любовью, Его захватившей меня, раскрывшейся 
мне, покорившей меня П р е в о з м о г а ю щ е й  Д е й с т в и 
т е л ь н о с т ь ю  — вот ответ, вот — смысл жизни и бытия 
вообще, вот — ответ на страшный вопрос о страдании. На него 
не может ответить обещание будущих благ: «слишком дорогой би
лет». Но Он, покоряющий меня, и Сам страдающий — до глу
бины, до невообразимой глубины — может раскрыться мне имен
но в Своем страдании, в Своем крайнем, смиренном, «отдающем 
Себя» и имеющим власть простить меня и захватить душу мою, 
любящем страдании, и победить меня Своею Любовью, и испол
нить меня Своей Любовью. Вот тут — преодоление и страдания 
и смерти, уже теперь, в этой внутренней встрече моей с Ним рас
крывается мне победная, смиренная, умиляющая и покоряющая 
сила Его, Божественная Действительность Его и п о б е д а  
Е г о  н а д  с м е р т ь ю .  Это пережил Алеша в этом клю
чевом камне или венце всего творения Достоевского, в его главе 
о Кане Галилейской. Алеша, заснувший на коленях в келлии по
чившего старца Зосимы под монотонное чтение Евангелия над 
его гробом, вдруг видит себя перенесенным на брак в Кане Га
лилейской. Он слышит голос живого и преображенного, стояще
го рядом с ним, старца Зосимы.

«Веселимся, — продолжает сухонький старичок, — пьем ви
но новое, вино радости новой, великой; видишь, сколько гостей? 
Вот и жених и невеста, вот и премудрый Архитриклин, вино но
вое пробует. Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вот и я
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здесь. И многие здесь только по луковке подали, по одной толь
ко маленькой луковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, крот
кий мой мальчик, и ты сегодня луковку сумел подать алчущей. 
Начинай, милый, начинай, кроткий, дело свое! ... А видишь ли 
Солнце наше, видишь ли ты Его?

— Боюсь... не смею глядеть... — прошептал Алеша.

— Не бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен вы
сотою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился 
и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресека
лась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зо
вет и уже на веки веков. Вон и вино несут новое, видишь, сосуды 
несут...»

Вино Вечной Жизни!

Такой же отблеск встречи с Господом и Спасителем схва
чен Достоевским в конце знаменитого сна Версилова в «Подро
стке». Версилов описывает свои странствия по Европе и видит, 
как она все более и более отходит от своей христианской тра
диции, от своей веры, от своих духовных ценностей, вытекающих 
из веры в Бога. Идет воинствующий поход на веру в Бога. И 
сердце его сжимается от боли в знаменитом его вещем сне, ко
торый он рассказывает своему сыну — «подростку» в минуту ду
шевных излияний. Кончилась борьба после «комьев грязи и сви
стков». Наступило затишье и люди остались одни. Великая преж
няя идея оставила их, тот «великий источник сил, до сих пор пи
тавший и гревший их»... И они вдруг почувствовали, что они 
остались о д н и ,  что они о с и р о т е л и .  И эта любовь 
их, которая была устремлена на То Высшее, что давало смысл 
всей жизни, всему бытию, устремилась теперь на все окружаю
щее — «на природу, на мир, на людей, на каждую былинку». И 
особенно друг на друга. С нежной любовью они спешат при
жать друга друга к сердцу, послужить друг другу, с нежностью 
обнять друг друга, зная, что все проходит без возврата, и они 
сами и их любовь. «Ибо исчезла великая идея бессмертия», лю
бовь к Тому, «Который и был Бессмертие».

«О, они торопились бы любить, чтобы затушить вели
кую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы 
за себя, но сделались бы робкими друг за друга; каждый 
трепетал бы за жизнь и за счастье каждого. Они стали бы 
нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и
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ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы 
друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взгля
дах их была бы любовь и грусть...»

(Часть II, глава 7-ая).

Как это похоже на современное американское «богословие» 
о преодолении исчезнувшей веры в Бога « D eath of God » Hamil- 
ton’a, и других. Кстати, богословие, расцветшее 5 лет тому на
зад и уже отцветшее*).

Но у Версилова его вещий сон тут не кончается. Сам он на
зывает себя русским европейцем, «деистом», но какой он «де
ист»! Он — один из многочисленных аспектов того, что является 
духовной сущностью самого Достоевского. Перед нами страст
ный, слабый, грешный человек, свой взор с ревнивой любовью 
устремляющий к единому Источнику силы и восстановления — 
Христу, Божественному Дарователю победы над смертью.

«... Замечательно, что я всегда кончал картинку мою виде
нием, как у Гейне, «Христа на Балтийском море». Я не мог обой
тись без Него, не мог не вообразить Его, наконец, посреди 
осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки 
и говорил: «Как могли вы забыть Бога?» И тут как бы пелена 
упала со всех глаз и раздавался великий восторженный гимн но
вого и последнего воскресения...»

Это созерцание Христа — центр духовной жизни и духов
ной силы и любви и веры Достоевского. Как в перво-христиан
ском благовестии, как у апостола Павла: «Мы же проповедуем 
Христа распятого, для иудеев соблазн, для эллинов безумие, для 
самих же спасаемых — Христа, Божию Силу и Божию Премуд
рость». (1 Кор., 1,23). В этом — вся суть, все содержание хри
стианства вообще.

2.

В этом — суть и для Достоевского. Об этом говорит и его 
усиленная молитва умиленного, напряженного созерцания**), и 
его «ревнивая любовь» к образу Христа в самые различные пе
риоды жизни, с колебанием в ударениях, толкованиях, оттенках,

*) См. об этом мою статью “Религиозный кризис” в майской книжке 
журнала “Возрождение” за 1970 г.

**) См. Воспоминания его второй жены Анны Григорьевны, рожд. 
Сниткиной.
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но неизменная, напряженная захватившая его любовь, как к То
му, Кто является его опорой и основанием и источником силы 
и осмыслителем мира и жизни.

Даже в эпоху еще полу-позитивистического, казалось бы, 
миросозерцания — первые годы после освобождения его из ка
торги — он так чувствует. И с какой силой чувствует! Вспомним 
его знаменитое, полное, казалось бы, парадоксальности, письмо 
к жене декабриста Фонвизина (пославшей ему Евангелие в са
мом начале заключения его в острог; он четыре года держал его 
под подушкой на своих нарах). Это письмо начато им через не
сколько дней после освобождения из «Мертвого Дома».

«...Скажу Вам, что в такие минуты жаждешь, как «тра
ва иссохшая», веры, и находишь ее, собственно потому, что 
r несчастий яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что я — 
дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже до 
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит 
мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе 
моей, чем более во мне доводов противных. И однако же 
Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно 
спокоен; в эти минуты я люблю, и нахожу, что другими лю
бим, и в такие то минуты я сложил в себе символ веры, в 
котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, 
вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа
тичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не 
только нет, но — с ревнивой любовью говорю себе, что и 
не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Хри
стос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной». (№ 61, февр. 1854 г.).

Мы видим, что письмо полно отзвуков борений, мучитель
ных сомнений, что этот человек болеет, мучится этими пробле
мами, что для него это — вопрос ж и з н и .  И и н о г д а  
он получает на это в душе свой ответ. Но и этот ответ — не спо
койное догматическое исповедание. Он — больше, он — выра
жение страстной, себя не вполне даже сознающей, выраженной 
в форме часто практических оценок, и вместе с тем огромной, 
утверждающей себя наперекор всем «разумностям» людским, лю
бящей, ревниво любящей, покоряющей веры. Огромной и 
сильной веры, полускрытой в мнимо-агностических (т. е. как 
будто отказывающихся от окончательного ответа) выражениях.
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Нет, ответ дан. И выбор — несмотря на все сомнения — сделан. 
Ибо это — не вывод мысли, а контакт с Реальностью, Которая 
выше и больше меня. Так чувствовал Достоевский, и все боль
ше, с прохождением лет, по мере роста своего опыта духовного. 
Это он выразил между прочим в своих замечательных «Матери
алах к Бесам», изданных впервые в 1929 году под редакцией про
фессора Комаровича в Германии, в издательстве P ie fre r’a — и 
при том на немецком языке, с согласия Советской власти (ибо 
по-русски большевики тогда еще не позволили их издать). С тех 
пор, и особенно после превосходной книги Мочульского, эти 
записи Достоевского часто цитировались, но сила и четкость их 
формулировки так велики, что нельзя о них не вспомнить.

«Дело в настоятельном вопросе: можно ли веровать, 
быть цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать безу
словно в божественность Сына Божия Иисуса Христа? (ибо 
вся вера только в этом и состоит)».

И далее: «Источник жизни и спасения от отчаяния всех 
людей и условие для бытия всего мира заключается в трех 
словах: «Слово плоть бысть», и в вере в эти слова»*).

Мы знаем, как богаты и письма, и интимные записи Достоев
ского, и черновые наброски («материалы») к его произведениям 
и замыслам и «Братьев Карамазовых» и «Бесов» и «Идиота», а 
образ Зосимы и образ Макара Ивановича (в «Подростке») и об
раз князя Мышкина (в «Идиоте»), и отчасти уже повествование 
«Записок из Мертвого Дома» — полу-скрытого (или более яв
ного) христоцентризма. Ответ на предчувствуемую, предугадан
ную безобразную русскую революцию, воспринимаемую, как 
вселение «бесов» в тело и душу русского народа, дается только 
в слове силы Того, Кто «легион» бесов изгнал из бесноватого в 
земле Гадаринской.

«...Видите, это точь-в-точь, как наша Россия. Эти бесы, 
выходящие из больного и входящие в свиней — это все 
язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, 
накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей 
России, за века, за века! ... Но великая мысль и великая во
ля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и 
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загно-

*) Бесы. Изд. YM CA-PRESS, стр. 787.
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ившаяся в поверхности ... и сами будут проситься войти в 
свиней... Но больной исцелится и «сядет у ног Иисусовых»... 
и будут все глядеть с изумлением...»

Смотрите: и здесь Божественное Присутствие спасает ду
шу народа. Это ведь основоположный краеугольный камень всех 
философствований и мыслей Достоевского о народе. Об этом го
ворит у него и Зосима и вся идеология Достоевского о живом 
о б р а з е  Х р и с т а ,  который должен проявиться и осуще
ствиться в человеке, и в искупленных грешниках (которыми в 
разных оттенках являются все обращающиеся к Нему) и в наро
де, и в народах и в человечестве и во всем творении Божием.

3.
Христоцентризм Достоевского — вот основа и вдохновляю

щий источник его миросозерцания и в значительной, решающей 
степени, в самых глубинах, и его творчества. Здесь мы находим 
ответ и на самую главную, основную проблему его: проблему 
страдания. Впрочем — главной проблемой, неразрывным обра
зом связанной именно с этой проблемой страдания, является дру
гая, еще более основоположная: проблема бытия Божия. И на 
нее у Достоевского только один ответ: христоцентрический, и 
при том мистический. Другими словами: н е о н  дал ответ
себе и своим читателям. Ответ был дан ему.

Религиозное миросозерцание Достоевского о п ы т н о .  
Оно вырастает из опыта (длительного и мучительного) п у - 
с т о т ы и опустошения души и мира и бессмысленных страда
ний и — п р о р ы в а  Бога, заполняющего пустоту души и 
мира, и открывается жизненно и спасительно и конкретно-исто
рически и мистически, (конкретно-мистически) — в Сыне Своем. 
Слова Иоанна Богослова в начале его Первого Послания форму
лируют то, что легло в о с н о в у  и в ц е н т р  в с е г о  
р е л и г и о з н о г о  о п ы т а  Д о с т о е в с к о г о :  «О том, 
что было от начала, что мы слышали и видели и что рассматри
вали нашими глазами... — о Слове Жизни, ибо Жизнь явилась, 
и мы видели, свидетельствуем и возвещаем вам сию Вечную 
Жизнь, которая была у Отца и теперь явилась нам...» (I Иоан., 
1-, 6-9).

Эта Вечная Жизнь раскрылась в страдании... «Так возлю
бил Бог мир, что отдал Сына Своего» (Иоан., 3, 16). «Любовь 
Христова объемлет нас», пишет Павел, «рассуждающих так: если
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Один умер, то все умерли... чтобы живущие уже не для себя жи
ли, а для умершего ради них и воскресшего» (II Кор., 5, 14).

Встреча с Ним — пострадавшим ради нас и воскресшим — 
происходит больше всего и с особой силой в у ч а с т и и  в 
Е г о  л ю б в и  — Его любовь к нам пробуждает нашу ответ
ную любовь — и ч е р е з  э т о  и страдания — Е г о  
с т р а д а н и е  е с т ь  ц е н т р а л ь н о е ,  решающее место 
встречи с Богом. В этом смысл и нашего страдания. Мы встреча
емся с Ним и в нашем страдании, когда Он и Его страдания рас
крываются нам в страдании нашем. Вот — философия, мистиче- 
ски-эмпирическая философия страдания Достоевского. В ней 
слились апостольская проповедь о Кресте («Так возлюбил Бог 
мир»... и: «Я сораспялся Христу. Живу уже не я, а живет во мне 
Христос») и тяжелый, болезненно-взволнованный, но зреющий 
под влиянием мистического общения с Пострадавшим из любви к 
нам (и Воскресшим) — так верил Достоевский — и все более 
приходящий к просветленно-мужественной, трезвенной мудрости 
жизненный опыт Достоевского.

4.
Волнующееся море, неразбериха, хаос жизни и страдания, 

сила зла, действующая в мире, бессмыслица жизни и смерти, про
пасть все-поглощающей смерти, вот — другая сторона, количест
венно даже господствующая у Достоевского. Он не нагроможда
ет ее преднамеренно и искусственно, чтобы дать потом успока
ивающий теоретический ответ. Она сама вздымается у него — в 
душе и писаниях его — не как «благонамеренный» задний фон, 
а как живая и злая стихия, вызывающая и ужас и жалость и 
т р е б у ю щ а я  о т в е т а .  И ответ взят не из «учебника» 
богословия: его «Осанна через горнило испытаний прошла». 
«Обращение», «прорыв», «Бог говорит душе» — вот как можно 
бы назвать некоторые решающие места в произведениях Досто
евского. Ответ идет о т т у д а ,  а я  — в глубине и не могу 
даже его придумать. Это — как «прорыв огня» (« Feu  ») у Пас
каля. И только в этом сила ответа.

Ибо стихия зла и страдания действительно безбрежна. И од
но только слепое, казалось бы (и вместе с тем бессознательно 
з р я щ е е )  орудие, средство защиты, дано у Достоевского: 
ж а л о с т ь .  И оно руководит. И им он ощупывает основной 
ответ: ж а л о с т ь  Б о г а .

Как ужасен мир Достоевского, как, казалось бы, ненужно, 
как преувеличенно ужасен! Нет, не ненужно. Достоевский, ко-
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нечно, выхватывает из жизни картины ужаса. Но если на них и 
ответить указанием на светлые ее стороны, то как ответить на 
общий вопрос о смысле и значении и ценности жизни вообще, 
ибо эти мрачные куски жизни так слиты с общей картиной, так 
неотъемлемы от нее, так являются неразрывно другой стороной 
ее — и нашего мирного благополучия — и все это сливается на 
общем фоне смерти, страдания и ужаса неизбежного уничтоже
ния. И диссонансы внутреннего разложения, глубины падения — 
как они близки к нам, — тут рядом с нами, и как они еще подта
чивают корень этой обреченной на смерть жизни нашей и мира.

Достоевский, конечно, рисует ужасы и страдания мира не 
«предвзято», не схематически-преднамеренно, только, чтобы по
том о т в е т и т ь  успокоительно и «разрешительно» на эту 
картину; он просто не может не рисовать то, что в нем и вокруг 
него; он мучим, он одержим этим и борется за ответ, а ответ при
ходит уже в самом процессе творчества. В этом и состоит глав
ное напряжение его творчества — бороться за ответ, предвари
тельно нарисовавши открывшуюся его взору картину опусто
шенности жизни и прежде всего нашей опустошенности и извра
щенности нашей жизни (а это часто связано с ужасами кварта
лов бедноты, пьянства и разврата, описанными Достоевским осо
бенно ярко, напр., в «Преступлении и Наказании»).

Велика мужественность правдивой и беспощадной кисти 
Достоевского. Но сколько вместе с тем болезненной истерично
сти в переживаниях его героев! Картина мира, вся жизнь воспри
нимается тогда через эту дымку болезненно-сконцентрированной 
безнадежности, иногда соединенной с духовной неуравновешен
ностью. Можно поставить вопрос: действительно ли количество 
неуравновешенных людей было так велико в окружавшем тогда 
Достоевского мире или они прежде всего были удобными носи
телями его собственных заостренных взглядов? Не есть ли это 
сознательная к о н д е н с а ц и я  страдания и ужасов перед 
глазами читателя? Зачем это нужно? Не прав ли Михайловский, 
что здесь перед нами очень «жестокий талант», которому прият
но мучить своего читателя?

И не происходит ли это отчасти из болезненного психологи
ческого предрасположения, вызванного отчасти и его пребыва
нием на каторге, или из некоторого преднамеренного идеологи
ческого изуверства, как шепчут нам на ухо или открыто утверж
дают некоторые радикально и позитивистически настроенные 
критики? А может быть, его «жестокость» имеет и другие кор-
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ни? Да, Достоевский безжалостен, но безжалостен к нам — ч и- 
т а т е л я м : чтобы пробудить н а ш у  ж а л о с т ь .  Его
беспощадность, как писателя, вытекает в своей глубочайшей ос
нове из огромной жалости, охватившей его раз навсегда. Это его 
специальное психологическое предрасположение (если таковое 
было) и ужасы каторги только р а с к р ы л и  е м у  г л а з а ,  
только помогли ему увидеть то, что е с т ь ,  чего так много в 
окружающем нас мире и от чего мы стараемся отмахнуться. Но 
он не дает нам отмахнуться.

Тут мы подходим к самому корню творчества Достоевского. 
И здесь становится нам понятна глубокая правда этих столь за
остренных и, казалось бы, даже преувеличенно-категорических, 
парадоксальных слов в его «Идиоте»:

«Сострадание есть главнейший и, может быть, единствен
ный закон бытия человечества». (Часть II, глава 5). Сила состра
дания так велика, потому что это — м е с т о  п р о р ы в а  
Б о ж и я  в м и р .  Прорыв Бога, вошедшего в мир и разде
лившего наши страдания. И лучи этого начинают пробиваться в 
нашу тьму. И поэтому страдание вместе с Ним становится нача
лом нашей новой, обновленной жизни.

5.

П р о р ы в  новой жизни в нашу падшую жизнь есть тема, 
к которой внутренно устремляется творчество Достоевского. И 
обращение Раскольникова, и сияние любви в Соне Мармеладо- 
вой, и духовный перелом в «Подростке», и уже просветленный 
Макар Иванович, и Зосима, и Алеша, и Дмитрий Карамазов, и 
смерть Степана Трофимовича, и «Влас» Некрасовский в восприя
тии Достоевского, и многие, многие «Власы», встречающиеся в 
гуще русского народа, и сам русский народ, падший, одержимый 
многими бесами, и — как верит Достоевский — имеющий быть 
исцеленным. Об этом много писалось и пишется, и правильно, 
так как это — одна из центральных тем Достоевского.

Здесь я хотел бы немного остановиться только на неко
торых образах п р о с т ы х  и с м и р е н н ы х ,  с м и р е н 
н о - т р е з в е н н ы х  р у с с к и х  людей, которые так 
дороги Достоевскому. Характерно, что Достоевского, рисующе
го столь много искривленных, болезненных состояний и запутан
ных положений душевных, особенно влекут к себе, особенно 
трогают простые и смиренные люди, трезвенно просветленные. 
В противность безобразию, бушующему и распространяйте-



муся и народе, он видит образ «благообразия», он видит живой 
образ Христа, отраженный в верующих и смиренных душах. На 
эту «жажду благообразия», на эту любовь к благообразию у До
стоевского исследователи, пожалуй, недостаточно обращали вни
мания. А таких образов у него не мало. Более того — он с лю
бовью как бы выискивает их и останавливается па них, особенно 
в ряде кратких своих очерков и зарисовок в «Дневнике Писате
ля» (не говоря уже об его «Зосиме»).

«Дневник Писателя!» Каким светом веет от лица этих про
стых, добрых людей, этих смиренных «рабов Божиих», о которых 
Достоевский вспоминает с такой любовью — напр., о «Столет
ней» и о «Мужике Марее».

«...Миша, сколько ни проживет, все запомнит старуш
ку, как умерла, зажав руку у него на плече, ну а когда он 
умрет, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что 
жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре 
года, для чего и как — неизвестно. Да и зачем помнить; ведь 
все равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно, 
и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти 
этих столетних стариков и старух заключается как-бы нечто 
умилительное и тихое, как-бы нечто даже важное и миро
творное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на 
человека. Благослови Бог жизнь и смерти простых добрых 
людей!» *).

Мужик Марей, пахавший поблизости в поле, с трогательной 
нежностью успокаивает перепуганного до смерти маленького 8- 
летнего барчука (послышалось ему: «Волк бежит!»).

«...Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в этой 
уединенной встрече случилось как-бы что-то совсем другое, 
и если б я был собственным его сыном, он не мог бы посмот
реть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, а 
кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш му
жик, а я все же его барченок; никто бы не узнал, как он 
ласкал меня, и не наградил за то. Любил ли он, что-ли, так 
уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была 
уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел свер
ху, каким глубоким и просвещенным человеческим чувст-

) “Дневник Писателя” за 1876 г. март, гл. 1.
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вом и какою тонкою, почти женственною нежностью может 
быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежест
венного крепостного русского .мужика, еще и не ждавшего- 
не гадавшего тогда о своей свободе» *).

6.

Мы хорошо знаем, какую роль в духовной жизни Достоев
ского играли его жгучая любовь к своему народу и чувство 
нравственной ответственности за его судьбу (ответственности, 
разделяемой всеми, к нему принадлежащими) и горячая жажда 
нравственного преображения народа, жажда его духовного спа
сения. Исторические судьбы народа, в глазах Достоевского, не
разрывно связаны с его внешними судьбами, с вопросами об его 
духовной гибели или спасения, вопросами об его «духовном воз
мужании» и росте духовном. Какие духовные силы и богатства 
потенциально даны ему, и как велики глубины его падения и не
мощи его!

«...B русском человеке из простонародья нужно уметь 
отвлекать красоту его от наносного варварства. Обстоятель
ствами всей почти русской истории народ наш до того был 
предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и 
постоянно мучим, что удивительно, как он дожил, сохра
няя человеческий образ, а не то что сохранил красоту его. 
Но он сохранил и красоту своего образа. Кто истинный друг 
человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям 
народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную 
грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать в 
этой грязи бриллианты. Повторяю: судите русский народ не 
по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем 
великим и святым вещам, по которым он в самой мерзости 
своей постоянно воздыхает. А ведь не все же в народе — 
мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами светят и 
всем нам путь освещают».

«Нет, судите», — продолжает Достоевский — «наш 
народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем он желал бы 
стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его 
в века мучений; они срослись с душой его искони и награ
дили его навеки простодушием и честностью, искренностью

) Там же, февраль 1876 г., гл. 3.
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и широким всеоткрытым умом, и все это в самом привлека
тельном гармоничном соединении...» *).

В знаменитом своем очерке «Влас» («Дневник Писателя» за 
1873 год) Достоевский рисует особенно яркие картины глубины 
катастрофического духовного падения русского человека, за ко
торой, однако, иногда следует и огромная сила внутреннего пе
релома и восстановления духовного (как он находит это изобра
женным в знаменитом «Власе» Некрасова).

«Тут являются перед нами два народных типа, — в выс
шей степени изображающие нам весь русский народ в его 
делом. Это, прежде всего, забвение всякой мерки во всем 
(и, заметьте, всегда почти временное и преходящее, явля
ющееся как-бы каким-то наваждением). Это — потребность 
хватить через край, потребность в замирающем ощущении, 
дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, взглянуть 
в самую бездну и — в частных случаях, но весьма нередких 
— броситься в нее, как ошалелому, вниз головой. Это — по
требность отрицания в человеке, иногда самом не отрицаю
щем и благоговеющем, отрицания всего, самой главной свя
тыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей на
родной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас 
лишь благоговел, и которая вдруг как будто стала ему невы
носимым каким-то бременем...».

«Но зато с такою же силою, с такою же стремительно
стью, с такою же жаждой самосохранения и покаяния рус
ский человек, равно как и весь народ, и спасает себя сам, 
и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то есть, 
когда уже идти больше некуда. Но особенно характерно то, 
что обратный толчок восстановления и самоспасения, всегда 
бывает серьезнее прежнего порыва, — порыва отрицания и 
саморазрушения».

«...потому что никаким развратом, никаким давлением и 
никаким унижением не истребишь, не замертвишь и не ис
коренишь в сердце народа нашего жажду правды, ибо эта 
жажда ему дороже всего. Он может страшно упасть, но в 
моменты самого полного своего безобразия он всегда будет 
помнить, что он всего только безобразник и больше ниче-

*) Дневник Писателя, февраль 1876 г., гл. 1.
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го, но что есть где-то высшая правда и что эта правда выше
всего» *).
Так толкует — может быть, идеализирует? — Достоевский 

русский народный характер, русскую народную душу, часто за
грязненную, падшую, подчас озверелую, но в каких-то глубинах 
своих таящую устремление к Высшей Правде, к предносящемуся 
ей образу Высшей Правды Божией.

Согласно Достоевскому, эта Высшая Правда открылась рус
скому народу во Христе. «Может быть, единственная любовь на
рода русского есть Христос, и он любит образ Его по-своему, 
то есть до страдания» — так заключает Достоевский свои рас
суждения о Некрасовском «Власе».

И еще более смелая, дерзновенная мысль предносится До
стоевскому:

«Может быть, главнейшее предизбранное назначение наро
да русского в судьбах всего человечества и состоит лишь в том, 
чтобы сохранить у себя этот божественный образ Христа во всей 
чистоте, а когда придет время, — явить этот образ миру, поте
рявшему пути свои!» **).

Мы не можем решать исторических проблем, самоуверенно 
вторгаясь в будущее. Но есть исторические н а д е ж д ы .

Религиозный опыт, религиозный путь Достоевского есть глу
боко активный и практический путь, он связан с сознательной 
любовью и пробуждением жалости к человеку, с уважением к 
достоинству даже падшего человека. Но этот путь, при всей 
своей динамичности и напряженности духовной, не самопроиз
вольный, не Достоевским выдуманный, не результат его горячих 
мечтаний, его страстного идеализма, — он лишь о т в е т .  
Этот, казалось бы, столь угрюмый и сумрачный, порою столь 
болезненно-раздражительный Достоевский захвачен неким Выс
шим, чем он сам, и служит Ему, чувствует, что он призван слу
жить Ему. Он захвачен этой отдающей себя воплощенной Лю
бовью, сошедшей до самых глубин добровольного страдания и 
смерти, и сам охвачен ответной любовью к Нему, которая выра
жается в служении любви. В этом — вся суть религиозного опы
та Достоевского.

*) Дневник Писателя за 1873 г., “Влас”.
**) Там же, “Смятенный вид”.
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вился.  ), 80 стр. Рим 1944.
Т о г о  же  -  Краткие наставления преп.Иоанна Лествичника, 64 

стр. Н. Йорк 1959.
И е р о м . Х Р И З О С Т О М  — Возможно ли восстановление единства ме
жду католической и православной Церковью? 46 стр. Н. Йорк 1958.

Т о ю  ж е  -  Вселенский Собор. Слово Папы Иоанна XXIII 
п р и  открытии 1 - о й  с е с с и и  И - г о  В а т и к а н .С о б о р а .  40 стр. Б 1963.

Т о ю  ж е  -  Вселенский Собор и папство.32 стр. Н.Йорк 
1958.

Т о г о  ж е  - О  первенстве св. Ап.Петра в  п о н и м а н и и  
с в . .И о а н н а  З ла т о уст а .  24 стр. Б 1962.
П О В Е С Т Ь  Д Р Е В Н Я Я , НО В Е Ч Н О  Н О В А Я  (ж и з н ь  с в .  А в г у с т и н а  и  
е г о  м а т е р и  с в .  М о н и к и ) ,  46 стр. Б 1955.
С . Ф Р А Н К  -  Религия и наука. А в т о р  я с н ы м и  и с и л ь н ы м и  а р г у м е н 
т а м и  р а з р у ш а е т  н е с о с т о я т е л ь н ы е  у т в е р ж д е н и я  о н е с о в м е с т и м о с т и  
р е л и г и и  и н а у к и .  28 стр. Б 1953.
Б . Ш И Р Я Е В  -  Религиозные мотивы в русской поэзии. В  д о п о л н е н и е  
к  б р о ш ю р е  В . И л ь и н а  автор в  л е г к о м  и к р а с о ч н о м  ст и л е  а н а л и з и р у е т  
р е л и г и о з н ы е  м о т и в ы  в т в о р ч е с т в е  Х о м я к о в а ,  Е с е н и н а ,  Б л о к а ,  Г у 
м и л е в а ,  П а с т е р н а к а  и д р .  80 стр. Б 1960.
Ж У Р Н А Л Ы  -

-  Р о с с и я  и  В с е л е н с к а я  Ц е р к о в ь  (1951-1970). Комплекты 
прошлых лет — за год

- Ж и з н ь  с  Б о г о м .  №№ приуроченные к праздникам, об 
историчности Христа, о смысле страданий и т.д. до 1965 г. Номер 

- Л о г о с .  4 №№ в год 
Ц Е Р К О В Н Ы Й  К А Л Е Н Д А Р Ь  (ежегодный)
Л И С Т О В К И  -  на актуальные религ. темы (комплекты -  35 лист.) 

Б И Б Л И Я  В  К А Р Т И Н К А Х  (для детей) богато иллюстр.,96 стр."1970

*  *  *

В 1972 г. должны выйти :
1. С л о в а р ь  Б и б л е й с к о г о  Б о г о с л о в и я  под ред. К. Леон-Дюфура
2. Б и б л и я .  Текст с введением и приложениями
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