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По мере приближения Конца Истории яв 
ляются на маковках Святой Церкви новые,
доселе почти невиданные, розовые лучи гря 
дущего Дня Немеркнущего.

              Свящ. Павел Флоренский
«Столп и утверждение Истины»

Приоткрывая нам дверь в святыню первохристианского бого 
служения, апостол Павел в 14 й гл. 1 Послания своего к Коринф 
ской церкви учит, что обладающие благодатным дарованием мо 
литвенного разговора на незнакомых языках, или «говорящие
тайны духом» (2), должны «молиться и о даре истолкова 
ния» (13), ибо «если я приду к вам и стану говорить на незнако 
мых языках, то какую принесу вам пользу, когда не изъяснюсь
вам или откровением, или познанием, или пророчеством, или уче 
нием» (6). «Если же не будет истолкователя, то молчи в церкви,
а говори себе и Богу» (28).

Эти слова об «истолковании» напомнил мне один человек,
когда мы говорили с ним о духовном наследстве о. Павла Фло 
ренского. Начало понимания Флоренского — это для многих
может сделаться началом познания Церкви. Но общее понима 
ние в богословской и философской образованности, при наличии
колючей проволоки научной терминологии вокруг его работ, де 
лают их почти недоступными для современного читателя. Ухо 
дит в потоке времени и облик его из памяти его знавших и лю 
бивших. Продолжается, и в еще большей степени, чем при его
жизни, обеднение школьного богословия и затемнение понятия
Церкви — то, против чего прежде всего направлялась его не всег 
да понятная мысль.

Все это заставило меня попытаться передать и личный облик
и учение о. Павла применительно к темам или письмам его ос 
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новной книги. Эту работу я могу только начать: мало сил, зна 
ний и возможностей для такой работы, мало материала, особен 
но биографического. Но боюсь откладывать, «искупующе время».
Передам, что смогу, а потом буду уж не писать, а поджидать лич 
ной встречи и с ним, и со всеми, от кого сердце получало тепло,
свет и радость. «Воскреснут мертвии, и восстанут сущии во гро 
бех, и вси земнороднии возрадуются» (канон Великой Субботы).

1
ОСНОВНЫЕ ДАННЫЕ

Приступивший к чтению основной работы о. Павла Флорен 
ского — «Столп и утверждение Истины» — видит, что много из
написанного в ней писалось в расчете на людей, уже одолевших
Канта и «Критику отвлеченных начал» Вл. Соловьева, что она
вводит его в область метафизики и отвлеченного знания. Кроме
того, автор, будучи по образованию прежде всего ученым мате 
матиком, и в этой работе часто использует данные этой науки.
Его математические работы вообще идут параллельно с богослов 
скими. В 1916 году, в самый разгар своей богословской деятель 
ности, он печатает в «Богословском вестнике» «Приведение
чисел» — математическое обоснование числовой символики. Не 
давно мне рассказывали, что один молодой человек хотел посту 
пить на математический факультет только для того, чтобы «по 
нимать Флоренского».

Он сам отдает отчет в своей философской трудности и в склон 
ности к схематизму. «В своем схематическом изложении, — пи 
шет он в «Столпе», — я опускаю обсуждение пути аскезы»
(с. 638). И в другом месте: «Прости мне эти грубые и ненавист 
ные мне пинцеты и скальпели… Не думай только, что холодные
слова мои — метафизическая спекуляция, “гностика”… Я вы 
нужден пользоваться метафизической терминологией» (с. 324).

Эта «вынужденность», конечно, в какой то степени услов 
ная — нами она воспринимается иногда просто как следствие оп 
ределенной, нами уже пережитой культуры XIX века, известной
интеллектуальной привычки или колеи мышления европейской
образованности. Мы, люди, захватившие конец той эпохи, буду 
чи гимназистами старших классов, серьезно и самозабвенно —
несмотря на уже существовавший спорт и кино — читали Канта,
Соловьева и Ницше, Маркса и Штирнера. Книга Флоренского
писалась еще до первой мировой войны — до начала «потопа»,
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отделившего наш мир от «допотопного». От этого погибшего мира
остался для нас неповрежденным и спасительным только Ков 
чег Церкви, а все остальное представляется обломками зданий,
плывущих по океану. Мы ищем теперь простоты в слове, понят 
ности, предельной сжатости и углубленности его, так чтобы это
написанное слово уходило корнями в иной, неумирающий мир.
И тут у некоторых из нас возникает вопрос: а нужен ли Флорен 
ский современному христианину?

Не время выкликать теней…
И так уж страшен этот час, —

говорит Тютчев 1.
В этот час церковной истории, наряду с продолжением основ 

ной обрядовой внешности, религиозного аллегоризма и порази 
тельного душевного бесчувствия, мы видим и другое: устремлен 
ность некоторых людей к духовной достоверности и к радости
истинного, а не аллегорического общения с Богом. Богообще 
ние — вот постоянная цель, к которой все больше будет стремить 
ся современный искренний христианин, который «все почитает
тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа
своего». Этой цели он достигает в Церкви, воспринимаемой им
совсем просто: как созывание и общение учеников Христовых.
Столько нагромождено за эти две тысячи лет вокруг невидимых
стен Церкви, что только простота непосредственной, личной люб 
ви к Иисусу Христу — и тем самым только сила нелукавой
веры — имеет власть осязать эти стены и встречать внутри их
своего Учителя.

Христос снова все больше — в условиях духовного безлюдия —
делается в наше время непосредственным Учителем Своих Уче 
ников, по сказанному: «Не называйтесь учителями, ибо один у
вас Учитель — Христос, все же вы братья». Кажется, христиан 
ство снова вступает в глубокие воды своей первой любви. В это
предрассветное время благодать Божия — светоносная сила
Его — сама ведет людей к служению вечной жизни и бессмер 
тия, сама открывает им пути стяжания веры. «Благодать есть
Бог, ощущаемый в сердце», — говорит Паскаль. Кто из нас не
знает этих совершенно удивительных и непостижимых путей, ко 
торыми Бог приводит к Себе в наше время людей из самой гущи
неверия, этих взрослых, некрещеных, не книжных. А Флорен 
ский книжник. И это затрудняет его чтение, отталкивает от него,
и я знаю, что для многих он сейчас чужой.

Мне передавали рассказ одного бывшего ученика о. Павла по
Дух<овной> академии. Его философский курс был для студен 
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тов труден. Однажды о. Павел, кончив читать, поднял голову и
спросил: «Все поняли?» — «Ничего не поняли, Павел Александ 
рович», — ответил один из сидевших. Но, очевидно, студенты
бывают разные. В воспоминаниях другого его ученика по Мос 
к<овской> Дух<овной> академии (С. А. Волкова) есть такие
строчки: «Аудитории при его чтении (были) переполнены… Речь
его лилась откуда то изнутри… не стремясь к красивости стиля,
но будучи прекрасной по своему органическому единству, где со 
держание и форма сливались в нечто целостное. Было магичес 
кое обаяние в его речи. Ее можно было слушать часами без уста 
лости. И только потом, когда он кончил и исчез, когда загудела
пчелиным роем встающая и тронувшаяся к выходу студенче 
ская толпа, только тогда почувствуешь, как закаменело все тело
после сидения и внимания циклу в течение двух часов… Я пом 
ню, как сейчас, ощущение этого исключительного блаженства —
отдаваться потоку (его мыслей)». Кроме того, опять вспоминает 
ся Тютчев:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется… 2

Известен случай, когда один неверующий интеллигент был
потрясен до глубины случайно услышанной фразой Исаака Си 
рина 3. Известно и то, что Евангелие упоминает разных книжни 
ков, в том числе и «книжников, наученных Царству Небесному».
Нельзя «научиться Царству Небесному», минуя личные страда 
ния, вне подвига. Значит — бывают страдающие книжники, и
мне кажется, именно к ним принадлежал о. Павел. К нему все
тянулись, как к новому Леонардо да Винчи, окружали его коль 
цом, ловили каждое его слово, «его имя — как писал один совре 
менник — стало легендарным», и мало было людей, кто любил и
жалел его. А ведь глубоким одиночеством, тоской о дружбе и боль 
шим страданием человеческой пустыни — и вовне и в себе —
пронизана вся его большая книга.

«Мой кроткий, мой ясный! Холодом, грустью и одиночеством
дохнула на меня наша сводчатая комната… Я вошел в нее уже
один, без тебя… Один за другим, один за другим, как пожелтев 
шие листья, отпадают дорогие люди… Что ты сделал для них?..
Нет уже возможности обнять ноги каждого из них. Уже не дано
более облиться слезами и молить о прощении — молить о проще 
нии перед всем миром»…

Так начинается его основная работа — эта сверхученая, труд 
ная книга, снабженная 1956 примечаниями и экскурсами, ка 
жется во все виды человеческого знания. И через это страдание,
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через это искание любви, автор ее делается вдруг дорогим нам и
нужным. Непроходимые заросли его философских теорем и ме 
тафизических построений пронизываются вдруг лучами такой
простоты и ясности.

Есть в нем еще и другое. Обычно в ученых богословских рабо 
тах говорится о Боге так, словно Он есть некая неизвестная мате 
матическая величина, требующая доказательства, причем это
доказательство тут же блистательно и торжественно производит 
ся к полному удовлетворению ученого автора. Он ставит точку и
кладет перо. Так, кстати, написаны и многие работы Вл. Соло 
вьева. Математик и физик Флоренский говорит о Боге с трепе 
том любви и при этом еще явно неуверенный в своем праве о Нем
говорить. В «Столпе» он указывает о влиянии на него философа 
монаха архим. Серапиона (Машкина). Вот одно из любимых из 
речений этого малоизвестного мыслителя: «Люби Бога — основ 
ная максима поведения. Влюбленность в Бога, пьяность Богом —
в этом истинная ковка личности». Если эти слова кажутся слиш 
ком «интеллигентскими», их можно подкрепить словами святых.
«Мир терпеть не может влюбленных в Иисуса Христа», — гово 
рит Георгий Затворник Задонский 4. «Божественная любовь есть
опьяняющее Духом устремление мыслей», — писал пр. Григо 
рий Синанит 5.

Когда Флоренский преодолевает присущую иногда и ему «бо 
гословскую математику», он перестает быть профессором бого 
словия и становится учителем жизни.

Я помню, что в молодости, когда мы читали его книгу, мы
ничего не понимали в ее учености, чувствовали, что вышли из
леса цитат, обязательных для всех богословских книг, хотя его
книга тоже была полна цитатами, что, несмотря на явную совре 
менность автора, мы уже вышли вместе с ним не только из пе 
строго зала религиозно философских собраний, столь распростра 
ненных в те дни, но даже из мансарды Достоевского, где его
юноши спорят о Боге. Здесь уже никаких споров не было. Поня 
тая в своем страдании и любви, эта книга читалась как запись об
уже осуществленной жизни в Боге, доказанной великой тиши 
ной навсегда обрадованного ума. Ум наконец нашел свою поте 
рянную родину — дом Отчий! — то теплейшее место, где должно
быть его стояние перед Богом. Мысль оказалась живущей в кле 
ти сердца, где в углу, перед иконою Спаса, горит лампада Уте 
шителя. В этой клети не было ничего «от мира», но в то же время
мысль, восходя на крест воцерковления, охватывала здесь все
благое, что было в мире, в истории, как свое, как принадлежа 
щее Богу Творцу, и твари, и мысли.
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Нам через эту книгу сделалось понятно, что борьба за крест в
истории есть борьба не только за личное спасение всего себя, т. е.
тем самым и своего разума, но и борьба за любимую землю чело 
вечества. В воспоминаниях об о. Павле С. Н. Булгакова есть та 
кое место: «Он (о. Павел) любил ее, эту родную землю, как всече 
ловеческую матерь, древнюю Деметру, но вместе знал и чтил ее
как святую Богоземлю, Пречистую и Преблагословенную».

Конечно, все ценное, что было у Флоренского, шло от древних
озарений святых. Но громадность и несравнимость его попытки
изложить это на современном диалекте совершенно очевидна. То,
как он иногда писал, давало не такие слова, по которым мысль,
как обычно, прокатится, точно по чему то скользкому, и забу 
дет, а какие то озаренные предметы. Этот ученый книжник на 
шел дорогу к забытым сокровищам религиозно философского
словотворчества. Чтобы дать это почувствовать, я приведу отры 
вок из одной его статьи 1907 года («Плач Богоматери»), как раз о
силе и бессилии слов:

«Бывают одни только слова. Их составляет рассудок и ими
наводнена печать. От этих серых порождений головы засорилось
духовное око, запылилась душа. Но существуют еще и другие
слова… Как золотые плоды, они вырастают и соками души нали 
ваются, когда приходит для них время… Есть слова призывания,
в которых звучит таинственное пение бесконечности, слова, при 
влекающие благодатную поддержку произносящему их… Слова
порою пронизываются Духом. Происходит таинство пресущест 
вления слова».

После Флоренского легко читались рассказы Патериков о пре 
образовании твари светом Божиим, но никак не диссертации на
тему: «К вопросу о развитии тринитарных споров». Он доказал
возможность прекращения семинаризма в мысли.

__________

Флоренский родился в 1882 году на Кавказе. Отец его русский,
мать — армянка. Кажется, была в нем и грузинская кровь. Свои
«Общечеловеческие корни идеализма» он в 1900 году посвятил
«дорогой матери и памяти любимого отца», — не потому ли, что
хотел с благодарностью отметить корни и своего идеализма. Он
воспитывался в Тифлисе в культурной среде, в атмосфере, как
пишет Булгаков, Бетховена и Гете, но, кажется, в среде малоре 
лигиозной, что предполагает факт позднейшего религиозного
переворота. Еще будучи гимназистом, он вместе со своим това 
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рищем А. Ельчаниновым устроил у себя «научный кабинет» с гео 
логическими и ботаническими коллекциями. Есть сведения, что
уже в конце 90 х годов в немецкой печати появилась одна его
научная статья (совместно с Ельчаниновым), что требует провер 
ки, как, впрочем, и почти все приводимые биографические дан 
ные. В 1904 году он окончил Московский университет, где изу 
чал математику и физику, одновременно слушая лекции по
философии С. Н. Трубецкого и Л. М. Лопатина 6. Из других учи 
телей его молодости надо отметить Н. Бугаева и А. И. Введенс 
кого 7. После окончания ему было предложено остаться при Уни 
верситете (предложение это было, кажется, с нескольких
кафедр), но он поступил в этом же 1904 году в Московскую Ду 
ховную академию, которую окончил в 1908 году (23—24 апреля)
и служил как священник в домовой больничной церкви Сергие 
ва Посада. 19 мая 1914 года защищал магистерскую диссер 
тацию по книге «О духовной Истине», вышедшей в Москве в
1912 году, в которую вошли первые семь глав (писем) опублико 
ванного в 1914 году «Столпа». Состоял профессором Московской
Духовной академии, а с 1911 г. до 1917 го был одновременно ре 
дактором ее журнала «Богословский вестник». С 1919 года рабо 
тал в области техники сначала на заводе «Карболит», а затем при
Главэлектро, где занимался вопросами электрических полей и
диэлектриков, что, возможно, имело значение для создававших 
ся тогда первых электростанций. Имел не менее 12 засвидетель 
ствованных изобретений в химии, электрике и других областях.
В начале 20 х годов подготовил к печати курс лекций по «энцик 
лопедии математики». Тогда же напечатал и «Мнимости в гео 
метрии», и «Число как форма». В эти же годы читал в Москов 
ском университете курс ферросплавов. Работал в первом издании
Большой Советской Технической Энциклопедии, выходившей в
1927—1936 годах, где участвовал в ряде отделов. По данным
Модестова, в его статьях 1930 года видна его обращенность к воп 
росам атомной физики. В первом томе Энциклопедии помещены
его статьи об асфальтовых лаках, асбестовых массах и аспидных
сланцах, в 10 м томе — о копалах, в 12 м — о линолеуме. Печа 
таться в русских журналах начал не позднее 1903 года, т. е. еще
будучи московским студентом. Кроме основных работ богослов 
ско философского содержания, имел работы по электрике, про 
мышленной технике, товароведению, астрономии, оптике, ма 
тематике, истории искусств, теории знания, перспективной
живописи, фольклору, филологии и литературе. Мог с полным
знанием дела говорить или писать по вопросам медицины, пси 
хопатологии, оккультным наукам, археологии, психологии зре 
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ния, истории дамских мод, генеалогии дворянских родов. Знал
несколько европейских и восточных языков. На древнееврейс 
ком, греческом и латинском языках читал и писал без словаря.
Переводил Канта и церковного историка Зома. Печатал в журна 
лах начала века стихи (было и отдельное издание: «В вечной ла 
зури»).

Самое убедительное в нем было то, что всю эту необъятность
он нес — точно религиозное послушание — в тишине совершен 
ной и цельности и скромности. Портрет Нестерова («двух фило 
софов») 8 передает что то из его углубленной тихости, из его по 
груженности в «видение эпохи» (так называл этот портрет
С. Н. Булгаков). Всем своим обликом он был какой то историче 
ски непостоянный человек. Именно в его личном облике гораздо
больше, чем в книгах, ощущалась его сила. Выступая, он часто
не читал, а говорил, обладая необыкновенной властью живого
слова. «Вы ноумен», — как то сказал ему В. Розанов и при этом
добавил: «но у вас есть один недостаток — вы слишком обаятель 
ны, а русский поп не может быть обаятельным». Его ряса каза 
лась на нем не рясой, а какой то древневосточной одеждой. Все в
нем воспринималось как возврат из интеллигентской абстракции
в реальность давно забытого и радостного бытия. Что вся его сила
была прежде всего в нем самом, отмечает и Булгаков. «О. Павел
был для меня, — пишет он, — не только явление гениальности,
но и произведение искусства: так был гармоничен и прекрасен
его образ… Самое основное впечатление от о. Павла (пишет он же)
было впечатление силы. И этой силой была некая первозданность
гениальной личности… при полной простоте и всяческом отсут 
ствии внутренней и внешней позы… Духовным же центром его
личности, тем солнцем, которым освещались все его дары, было
его священство… Настоящее творчество о. Павла — не книги, но
он сам, вся его жизнь, которая ушла безвозвратно из этого века в
будущий».

В работе «Первые шаги философии» он говорит «о вкусе к кон 
кретному, о науке благоговейного приятия конкретного и созер 
цания его… будь то камень, растение, религиозный символ и ли 
тературный памятник». Он обладал особой способностью входить
в «единосущность» с познаваемым предметом, и, конечно, толь 
ко это объясняло глубину и уверенность его знаний. В этой же
работе он писал, что рационалистическая оболочка всех есте 
ственных наук — это только «тоненькая корочка опознанного над
пучиной огненной лавы иррациональности». Вот что притягива 
ло его к научной работе, «будь то камень или растение», — ощу 
щение мистической безмерности этой работы, ее мистическая
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перспективность. В его тематике, конечно, нет и следа темы об
обеспечении для религии равноправности с наукой. Эту равно 
правность должна обеспечить себе, наоборот, наука в отношении
религии, выйдя на ее вечные горизонты, осознав эту «огненную
лаву иррациональности». Не религия, а наука должна себя дока 
зать.

Прислушиваясь к нему, к его тихим словам больше, чем к его
ученому грузу, иногда казалось, что вот еще немного, совсем не 
много, и биология, и математика, и физика заговорят человеку
какими то новыми, творческими, «ангельскими» словами, сло 
вами, свойственными именно этим точным наукам, но пророс 
шими в Вечность и омытыми там от Нетленного источника.

Новая наука. Мы почти уверены, что в этой жизни ее не будет,
но Флоренский не напрасно носил в себе мечту о ней: он показал,
что мысль человека должна и может найти Камень Веры, так как
только с него видна ей лазурь Вечности и только на нем разум —
всякий разум, научный разум — находит покой. Он совершил
воцерковление и этого детища Божия. «Церковность — имя тому
пристанищу, где великий покой нисходит в разум», — писал он
в предисловии к книге.

В первые годы столетия он много общался с символистами.
Андрей Белый, вспоминая 1903 год, пишет: «Появление ко мне
тройки “апокалиптиков” — Эрна, Флоренского и В. Свенцицко 
го… Вся суть в Флоренском… по мере того, как я слушал его, он
меня побеждал… говорил умирающим голосом, странно сутулясь
и видясь надгробной фигурой, где то в песках провисевшей не 
мым барельефом века и вдруг дар слова обретшей… Я в “Весах”
позднее заставал его с Брюсовым, он разговаривал… поясняя ка 
кой то штрих: деталь гравюры XIV столетия, что нибудь вроде
рисунка Упрата со скромной подписью.

И Брюсов почтительно слушал… Оригинальные мысли его во
мне жили; любил он говорить о теории знания и укреплял во мне
мысль о критической значимости символизма; что казалось да 
леким ближайшим товарищам — Блоку, В. Иванову, Брюсову и
Мережковскому, — то ему виделось азбукой» *.

К этой выписке из Белого можно добавить, что Флоренскому
было тогда немногим более 20 лет. Символисты были для него
людьми, мистически гораздо более чуткими, чем позитивисты
науки, они что то давали для его мистического реализма. В
1904 году он поместил в их журнале «Весы» статью «Об одной

* Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 131—132 и далее о Флорен 
ском: с. 263, 270—274.
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предпосылке мировоззрения», в которой говорится о биологии,
термодинамике, молекулярной физике и в которой есть фраза:
«Мы, видевшие зарю “нового искусства”, стоим и на пороге “но 
вой науки”». Но самое драгоценное в этой статье — это ее эпи 
граф, вскрывающий всю тоску века, всю жажду его истинных
слов Господних, истинного Знания и Хлеба жизни. В эпиграфе
он привел слова из восьмой главы книги пророка Амоса:

«Вот наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю на
землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слы 
шания слов Господних. И будут ходить от моря до моря и ски 
таться от севера к востоку, ища слова Господня, и не найдут его»
<Ам. 4, 11—17. — К. И.>.

* * *

В 1933 году о. Павел Флоренский был сослан в Сибирь, в ла 
герь села Сковородико за Байкалом. От него требовали публич 
ного отречения от веры. Вскоре он был переведен на Соловецкие
острова, откуда писал семье до 1937 г. Потом прекратились и
письма. Умер о. Павел, по официальным данным, 15 декабря
1943 г. на Соловках.

2
«ДВА МИРА»

Как передать неверующему наше ощущение Церкви как свя 
тыни? Верить в Бога — для многих вполне допустимо, но верить
в Церковь — это совсем другое, это — начало сомнения, путани 
цы и темноты, и это очень несовременно. Я говорю сейчас о фак 
тически не верующих в Церковь, как бы православно они ни на 
зывались. Суть дела понятна. Бога можно принять абстрактно, в
плане отвлеченного и ни к чему в общем не обязывающего деиз 
ма, но Церковь абстрактно, и при этом искренне, принять нель 
зя. Ее надо реально найти на земле, ее надо ощутить, как ощуща 
ют живое тело. Ее надо увидеть в людях. В этом и лежит великая
трудность верования в Церковь. Надо найти людей, которые были
бы «малой Церковью». Церковь — это продолжение в истории
воплощения Иисуса Христа. Его дела на земле по преображению
человека, по озарению его небесным светом. Поэтому только
люди, которых хоть в малой степени, но совершенно реально, кос 
нулось это преображение, это повторение Христовой святости, —
доказывают существование Церкви. И только в них существует
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Церковь, в их живом дыхании, в их словесном наследстве. Цер 
ковь — это святыня Божия в людях, и только так можно о ней
писать.

Книга Флоренского, вопреки традиции школьного богословия,
заговорила о Церкви не как о музее догматов и преданий, правил
и споров, чудес и сомнений, а как о живом и в наши дни организ 
ме святости и любви, как о продолжающемся на земле чуде Хри 
стова Воплощения. Я еще раз вспоминаю впечатление выхода
книги на нас 50 лет тому назад. Многие из нас тогда были полны
Блоком, его ночными предчувствиями истории.

Весна, весна! Скажи, чего мне жалко?
Какой мечтой пылает голова?.. 9

И вот мы этим же молодым слухом восприняли тогда его уче 
но богословскую книгу. «Начинается весна», — говорили мы
себе. «Церковь и есть эта вечная Весна. Теперь на всю жизнь все
ясно». Игнатий Богоносец 10 пишет, что «Господь облагоухал Цер 
ковь нетлением». Через семь печатей ученого труда мы вдыхали
благоухание Церкви. Нам открылась небесная лазурь богосозна 
ния под темными и такими родными сводами старого храма. Ко 
нечно, мы получили Церковь с детства, с того времени, когда с
матерью и отцом шли в ночь Великой Субботы со свечами, погре 
бая тело Христово. С тех самых пор мы узнали, что на земле жи 
вет «Песнь песней». Но потом были годы рассеяния и забвения,
и Флоренский сумел как то напомнить эту субботнюю ночь.

Помню, я с отцом был у М. А. Новоселова, в его квартире на
углу Обыденного переулка. Это был когда то очень видный и пла 
менный толстовец, а теперь весь отдавший себя Церкви и «рабо 
те Господней». У него была там зала с большими портретами Хо 
мякова 11, Достоевского и Вл. Соловьева, с длинным столом для
занятий его религиозно философского кружка, его кабинет с
образом св. Иоанна Лествичника 12 и третья маленькая комната 
столовая, где мы и сидели за чаем, а М. А. время от времени бе 
гал с совочком за углями в самовар, чтобы его песня не прекра 
щалась. И вот он, человек очень сердечный и при этом любящий
о. Павла, работающий с ним вместе по защите имяславия от на 
падок Синода, вдруг начал высказывать сомнение в церковной
ценности его работ. Мне было 17 лет, я молчал, но вдруг волне 
ние буквально толкнуло меня в разговор: «Как вы можете так
говорить! О. Павел открыл нам Церковь». Я помню ободряющие
глаза моего отца и — сначала удивление, затем смущенную улыб 
ку и наконец явное одобрение и на лице Новоселова: точно он
только и ждал этого моего молодого протеста.
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Когда, подводя итог своей книги, Флоренский спрашивал —
«что же есть Истина?», он отвечал: «Это Церковь, это достовер 
ность, это духовный закон тождества, это подвиг, это Триипос 
тасное Единство, это свет Фаворский, это Дух Святой, это София,
это Пречистая Дева, это дружба, это — паки Церковь». Дважды
названа Церковь, а зная, что он писал о свете Фаворском, о Со 
фии, о дружбе, о подвиге, о Святом Духе, о твари, — мы понима 
ли, что ответ о Церкви как об Истине надо намного усилить. Вся
книга — это книга о Церкви как об Истине. Само название кни 
ги есть определение Церкви, данное апостолом Павлом.

Формально говоря, так же, конечно, определяли Церковь все
апологеты церковности XIX—XX века, но им настолько не вери 
ли, что их как бы не слышали. Флоренского нельзя было не ус 
лышать. Он — хоть на миг, для некоторых — дал увидеть и даже
осязать стены истинной Церкви. Сделать это было совсем не так
просто. В обществе уже слишком далеко зашло отождествление
Церкви с ее двойником. Вспомним, что выход книги был в «эпо 
ху Распутина» 13, не только не отлучаемого от Церкви, но, наобо 
рот, паразитирующего около церковного управления. Слишком
далеко зашло это непонимание того, что двойник не есть Церковь,
что рядом с ним, в той же самой общей ограде, среди темноты,
невежества, холода, лукавства и пороков повседневной церков 
ности непостижимо существует Свет истинной Церкви — тела
Божия в истории, живого в живых людях. «И свет во тьме све 
тит, и тьма не объяла его».

Провокация церковного двойника — это ложное сплетение в
сознании двух понятий — было безусловно и молчаливо, т. е.
внеполемически, рассечено в книге Флоренского: он говорит толь 
ко об Истине, и эта Истина «еще раз Церковь». А то, что не от
Истины, то внецерковно, хотя бы и считало себя церковностью.
Это непостижимо для рассудка, но это так. В предисловии («К
читателю») он пишет: «Церковность — это жизнь, новая жизнь,
подобно всякой жизни недоступная рассудку… Церковь есть тело
Христово, “полнота Наполняющего все во всем”. Как же эта пол 
нота Божественной жизни может быть уложена в узкий гроб ло 
гического определения?.. Жизнь церковная постигается лишь
жизненно, не рассудочно. Церковность — это новая жизнь в
духе. Критерий правильности этой жизни — красота. Есть осо 
бая красота духовная, и она, неуловимая для логических фор 
мул, есть единственный верный путь к определению, что право 
славно и что нет. Знатоки этой Красоты — старцы духовные,
мастера “художества из художеств”, как святые отцы называли
аскетику» (с. 7—8).
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О Церкви можно много говорить и ничего не сказать. При всей
своей исторической данности или именно благодаря ей — это
неизреченный предмет богословия. Можно, например, устано 
вить, что на идеи Флоренского мог влиять Р. Зом, книгу которо 
го «Церковный строй в первые века христианства» он перевел в
1906 году. В этой книге, в частности, говорится: «Сущность Цер 
кви — духовная… (она) есть Тело Христово на земле… Церковь —
это духовная величина, чуждая нормам земного… В основании
(понятия Церкви) слова Господа: “Где двое или трое во имя Мое —
там Я посреди них”».

Но насколько дороже, когда Церковь просто показуется. «Пра 
вославие показуется, но не доказуется», — пишет Флоренский в
предисловии, вернее говоря — оно доказуется или личным при 
мером, или рассказом о живой жизни. Именно в этом, в рассказе
о живых носителях Церкви, был методологический замысел со 
здания истории Церкви, принадлежавший одному из близких к
Флоренскому лиц — безвременно умершему в 1929 году о. Сер 
гию Мансурову 14.

В 1909 году Флоренский напечатал «только для знакомых»,
как значится на задней обложке, — «Сказание о жизни аввы
Исидора» 15, иеромонаха Гефсиманского скита и своего старца.
«В нем, — писал Флоренский, — как редко в ком, нащупывалось
голою рукою живое, зиждущееся, творческое Тело Церкви —
Церковь власть имеющая…» «Исповедь Старца, простая по внеш 
ности, была совсем особою по какому то неуловимому веянию
вечности». И тут же Флоренский приводит рассказ одного про 
фессора, пришедшего на исповедь к этому «печальнику за мир».
«Ничего не оказалось между мной и им, — рассказывает этот
знакомый Флоренского, — между мной и Христом. Сколько нес
я рационализма и злобы, все это растаяло в келии о. Исидора… Я
пришел с чувством формального смирения… мне показалось, что
все будет так, как всегда было, — что милый, приличный монах
мило, прилично меня примет, что я прилично отисповедуюсь, и
все будет как следует. Но вот что было не так: в этой келии, в ее
простоте бесконечная власть… Я испытал то, что я именую впе�
чатлением Церкви… Старец поднялся и, как был одет — в руба 
ху на выпуск, порты и поршни на ногах, — спокойно встал и ска 
зал: “Ну, хорошо” (на просьбу об исповеди). Вынул епитрахиль,
надел ее на себя, на рубаху настегнул старую парчовую поручь
властию своею и благословил Бога… Когда он прочел отпуститель 
ную молитву, я мог только одно сказать: “У меня сейчас на
душе — «Христос воскресе из мертвых»”. Тогда он допел: “Смер 
тию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав”. Тогда я
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опять заплакал, и он опять мне сказал, что я утешен буду, и, ког 
да я уходил, поцеловал мне руку… Я знаю только одно, что я ви 
дел Камень и на нем Церковь. И больше ничего, кроме величия,
сказать не могу, Это у меня навсегда осталось, как великий удар.
Церковь открылась на мгновение и потом скрылась. — Церковь
в портах и золотых поручах и епитрахили на Камне».

Флоренский пишет (в предисловии), что «значение (его кни 
ги) подготовительное, значение огласительных слов во дворе цер 
ковном». Но эта «подготовительность» к видению «Церковь на
камне».

У каждой церковной эпохи есть свои особенности в познании
и определении единой Истины. Одной из общих или одинаковых
для всех эпох особенностей христианства является его выхожде 
ние за пределы обычных рассудочных понятий. Воплощение
Бога, Творца мира в человеке с полным основанием и Божества и
человечности, истинная смерть человека Иисуса и тут же его ис 
тинное воскресение, только один этот основоположный факт хри 
стианства выводит его за границу трех измерений. «Христиан 
ство — это тайна для мира», — говорил Макарий Великий 16, и в
этом и лежит трудность его для этого мира, его «безумие» или
неразумность, сверхрассудочность или, попросту говоря, отста 
лость, с точки зрения мира. Но и искренне вступающий в христи 
анство наш современник, может быть, будет вначале смущаться
этой наполненностью христианства таинствами, этой необходи 
мостью делать себе в христианстве незыблемое основание, не в
убедительных словах человеческой мудрости, но в «явлении духа
и силы», — по утверждению Апостола, этим, как говорит тот же
Апостол, «домостроительством тайны, открывающейся от веч 
ности в Боге».

Познание этого божественного домостроительства Церкви есть
познание тайны, не меньшей для нас, чем тайна богочеловечест 
ва Иисуса Христа. Кто то сказал, что «Церковь есть так же объект
мистического опыта, как и Христос».

И сознание всякого искреннего христианина по мере роста
жизни в Церкви будет входить в эту мистику христианства, про 
низывающую в нем все, начиная от сокровенной внутренней
жизни души, по сказанному в Евангелии: «Царство Божие внут 
ри вас».

«Есть в ней (в Церкви) эзотеризм, — пишет Флоренский. —
Это таинственность ее жизни для всякого, в эту жизнь не посвя 
щенного, существование в ней особого устроения души, без кое 
го ничто в Церкви не может быть правильно воспринимаемо… В
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этом смысле, если угодно, можно говорить о некоторой аналогии
церковной жизни древним мистериям» (с. 782).

Вл. Соловьев определял Церковь как мистическое общество *,
и для понимания Флоренского необходимо установить преемст 
венность мышления в этом важнейшем вопросе, несмотря на его
несогласие с Соловьевым во многом другом.

Несомненно, что о. Павел успел за свою короткую среди нас
жизнь сделать какой то шаг в развитии учения о Церкви, хотя
именно эту сторону его деятельности как раз не заметили все его
критики, говоря, что он «выдает свои философские домыслы за
церковную мысль» (Зеньковский) 17 или что он «не из православ 
ных глубин исходит» (Флоровский), Бердяев — эпохи выхода
книги (1914 год) — считал, что Церковь Флоренского «архаиче 
ская» и «стилизованная», т. е. и устарелая, и ненужная. «Эта
книга, — писал он, — глубоко враждебна новой религиозной жиз 
ни… он хочет остаться в детском периоде христианства… он весь
обращен назад». Как будто  в «детском периоде христианства»
не были сказаны эти вечные слова: «Иисус Христос и вчера и се 
годня и во веки тот же».

Только епископ Феодор, строгий и хороший монах и ученый
ректор Академии, сказал, что «книга автора от начала до конца
православна» и что, «прочитавши книгу о. Павла и совершивши
совсем непривычный для богословской мысли путь, мы можем
сказать: автор утвердил и уяснил в нашем сознании абсолютную
ценность духовной истины (именно триединства как основного
христианского догмата) и утвердил в нашем сознании Цер 
ковь» **.

Этим много сказано. Только после Флоренского стало возмож 
но утверждение В. Лосского 18: «Основная догматическая тема на 
шего времени — учение о Церкви» («Спор о Софии», 1937). Из 
вестно, что нет догмата о невозможности нового догмата. Догмат
о Церкви, понимаемый как переживаемая в живом опыте тайна
Божия о созидании святого человечества, — может быть, будет
последним подвигом христианской жизни и мысли. «Живой ре 
лигиозный опыт, — пишет Флоренский в предисловии, — (это)
единственный законный способ познания догматов».

Церковь как Истина определила его мышление, очевидно с
молодых лет. В его биографиях обычно отмечается без всяких
пояснений, что в начале века он участвовал или даже «создал»
вместе с Эрном, В. Свенцицким и о. Ионой Брихничевым 19 «Союз

* Критика отвлеченных начал, гл. 21.
** Еп. Феодор. О духовной Истине. СПб., 1914.
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христианской борьбы», «имевший в виду активные выступления
во имя обновления общественного строя» (Зеньковский). Идеи
этого общества в части социальной были как то связаны с идеями
первой революции, и архиеп. Антоний Храповицкий 20 называл
его участников «революционной бандой». Но чтобы несколько
пояснить этот факт биографии, я выпишу те пункты программы
«Христианского братства борьбы» (а не «Союза»), в которых вид 
но его отношение к Церкви.

Пункт 6—7: «Всеобщего благополучия, по глубочайшей вере
христианской, на этой земле никогда не будет. В пределах исто 
рии последняя цель христиан — это явление “жены, облеченной
в Солнце”. Церковь откроется верующим, готовящаяся к браку с
Господином своим». В речи Свенцицкого, очевидно наиболее ак 
тивного деятеля «Братства», в 1907 году в Петербургской судеб 
ной палате, в связи с обвинением его в призыве к войскам к непо 
виновению власти, — он пояснил, что обращался не к войскам, а
к Церкви, и при этом уточнил, чтó он понимает под Церковью:
«Церковь, — сказал он, — тело Христово… Вне Христа, вне Цер 
кви не может быть ни Истины, ни Добра, ни Красоты. Это безгра 
нично расширяет границы Церкви, но и безгранично суживает
их. В них может не войти обер прокурор (Синода) и найдет свое
место Бетховен. Мир в своей борьбе стремится к этому творче 
скому источнику жизни — к Церкви» *. Можно, кстати, отме 
тить, что это тот самый Валентин Свенцицкий, который через
15 лет после этой речи стал священником в Москве, духовным
руководителем множества людей, учителем непрестанной молит 
вы и «монастыря в миру».

Из напечатанных работ Флоренского единственная, где вид 
но какое то его соучастие в «Братстве борьбы», — это брошюра
«Вопль крови», представляющая из себя его «слово в неделю кре 
стопоклонную, сказанное в 1906 году в храме Дух<овной > ака 
демии. Но и в ней есть такие слова: «Церковь — самое дорогое,
что есть для нас на земле, — мост к небу».

Письмо первое — «Два мира» — примыкает к предисловию в
подведении читателя к первичному ощущению Церкви. «Все
кружится, все скользит в мертвенную бездну, — пишет Флорен 
ский. — Только Один пребывает, только в Нем неизменность,
жизнь и покой… В жизни все мятется, все зыблется в миражных

* Еженедельник «Век», 1907, № 12, в статье св<ящ>. К. Аггеева. Речь
В. Свенцицкого: «Век», 1907, № 2. О привлечении к суд. ответствен 
ности: «Век», 1906, № 7. В этом же 1906 году и Флоренский напеча 
тал «Вопль крови».



17

очертаниях. А из глубины души подымается нестерпимая потреб 
ность опереть себя на Столп и утверждение Истины, не одной из
истин, не частной и дробящейся истины человеческой, мятущей 
ся и развеваемой, как прах, гонимый в горах дыханием ветра, но
Истины всецелостной и вековечной, Истины единой и Божествен 
ной, светло пресветлой Истины, той “Правды”, которая, по сло 
ву древнего поэта, есть “солнце миру”…» Как же подойти к этому
Столпу? Церковь для Флоренского — это «Стихия Единого Цен 
тра» — Бога, к которому «сходятся все радиусы круга времен».
Вне этого Центра — все нереально. Это и есть «Два мира». И, за 
канчивая книгу, он пишет: «Есть два мира, и этот мир весь рас 
сыпается в противоречиях, — если только не живет силами того
мира… Но как подойти к тому Камню веры?» (с. 483).

Когда впервые прозвучали в Евангелии слова о Камне, в них
же было дано противоположение двух миров, основное противо 
положение христианства: «На Камне сем созижду Церковь Мою
и врата ада не одолеют ее».

В раскрытии внутри себя этого противоположения, в раскры 
тии внутри себя врат Церкви и врат ада, и лежит, наверно, са 
мый верный путь к Камню веры. Есть врата Церкви и врата ада,
есть Царство Божие и царство мира, Церковь и не Церковь. Это
противоположение мыслимо только в том случае, если в понятие
Церкви вкладывается действительное, а не юридическое или сло 
весное только наполнение людей, ее составляющих, благодатной
богочеловеческой стихией. «Церковность, — пишет Флоренский
в предисловии, — есть та богочеловеческая стихия, из которой
сгущаются и выкристаллизовываются в историческом ходе цер 
ковного человечества чинопоследования таинств, формулиров 
ки догматов, канонические правила и отчасти даже текучий и
временный уклад церковного быта».

Утверждая видимые формы церковности, он одновременно
определяет их первовстречную животворящую силу, от которой
они питаются и являются действенными и вне которой они «толь 
ко медь звенящая и кимвал бряцающий».

Осознание «Двух миров», конечно, не было для Флоренского
бегством «от мира, лежащего во зле», или тем более — презрени 
ем к этому миру. В примечаниях «Столпа» можно не раз увидеть
весьма благожелательные высказывания автора о В. Розанове —
близком ему человеке. У Розанова есть такие слова: «Достоев 
ский противопоставлением Зосимы и Ферапонта выразил ве 
ковечную истину: о тысячелетнем борении двух идеалов —
благословляющего и проклинающего, миролобызающего и миро 
плюющего» («Около церковных стен»). В 1917 году Флоренский
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издал письма архим. Федора Бухарева 21 и много сделал для его
памяти. В одном письме Бухарев пишет: «У меня все лучшие на 
дежды относительно будущего Церкви и всего мира держатся на
том, чтобы и во всем земном и видимом для его спасения от гре 
ховного растления открывать всевозможные среды (области) к
проявлению и усвоению Христовой благодати»… Надо «следовать
направлению Христова снисхождения с неба в наш видимый мир
и Христова же восхождения от земли на небо уже с земным есте 
ством» (Письма, с. 86—90).

Самое трудное в осознании «двух миров» — это то, что не Цер 
ковь живет и внутри церковной ограды, что зло и добро «геогра 
фически» сосуществуют. Флоренский говорит, что истинная цер 
ковность — это «новая жизнь в Духе», т. е. та или иная степень
духоносности, та или иная степень стяжания благодати. Но гра 
ницы между благодатным и неблагодатным или даже противо 
благодатным состоянием как внутри человека, так и в совокуп 
ности Церкви нечетки для обычного сознания. Для познания их
прежде всего нужно отдать себе отчет в том, что действительно
существует аналогия в бытии Церкви Великой и «церкви малой»,
Вселенской Церкви и церкви отдельной души. В житии мучени 
цы Серафимы (29 июля) 22 мы читаем такой диалог между нею и
ее мучителем: «Игемон рече: ты ли сама, якоже глаголеши, цер 
ковь есть Бога твоего? Серафима отвеща: понеже помощью Его
себя непорочною соблюдаю, Онаго (Его) поистине церковь есть.
Глаголет бо наше Писание: “Вы есте церкви Бога жива и Дух
Божий живет в вас”».

«Слово “Церковь”, — учит пр. Макарий Великий, — говорит 
ся и о многих и об одной душе, ибо душа пред Богом есть цер 
ковь». А об этой душе тот же великий святой говорит: «Солнце,
освещая места зловонные, не оскверняется. Кольми паче дух чис 
тый и святый, пребывая в душе, состоящей еще под действием
лукавого, ничего от того не заимствует», ибо «свет во тьме све 
тит, и тьма не объяла его», и еще: «В одном сердце действенны
два рода жизни: жизнь света и жизнь тьмы» *. Как свет Божий
не перестает быть светом, и только чистейшим светом в сердце,
несмотря на окружающую его еще тьму этого сердца от «дейст 
вия лукавого», так и свет Вселенской Церкви «ничего не заимст 
вует» от географического присутствия зла в церковной ограде.
Как бы двойное бытие Церкви познается через двойную жизнь
души.

* «Беседы и Слова», 4 е изд., 1904. С. 100, 101, 126, 141, 150, 265, 418,
419.
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Мы плачем о своей темноте, мы воздыхаем о своем несовер 
шенстве, мы томимся мечтой о божественном мире. И только в
огне этих чувств, устремляясь к Богу, душа становится церко 
вью.

О, вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги.
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия.

(Тютчев) 23

3
«СОМНЕНИЕ»

Первое письмо необычно не содержанием своим, философски
понятным, а своей простотой и сердечным теплом.

Мы, к сожалению, привыкли, что вопросы веры и неверия,
жизни и смерти говорятся обязательно с кафедры и с определен 
ным богословским холодком. Это только пр. Серафим 24 через
свою беседу с Мотовиловым 25 зимой 1831 года открыл нам, что
познание божественной жизни и участие в ней мы можем по 
лучить и в лесу, сидя на пне дерева под падающими хлопьями
снега.

Флоренский в первом письме вводит нас в свою маленькую
комнату, и мы вступаем с ним в разговор, слушая, как шумит в
деревьях ветер, как кричат паровозы, как «около четырех часов
утра благовестят к заутрене». Мы видим, что от лампады идет
сноп света вверх на нерукотворный лик Спасителев, и этот сноп
убеждает нас в Христе больше, чем многие «христологические»
страницы многих книг. Мы слышим, что вечное «безмерное и
безвременное водворилось под сводами между узких стен этой
комнаты». Мы приведены автором в атмосферу предощущения
Истины, неизреченной и любящей. Я пишу это не по одному впе 
чатлению книги. Я помню улицы и дома старого Сергиева Поса 
да полстолетия тому назад. Фигуру тогдашнего о. Павла и осо 
бую тишину, которая была около него, тишину слушания
вечности,  обручения ей.

Второе письмо — «Сомнение» — наиболее трудное для пони 
мания. Но при учете трудностей Флоренского нужно иметь в
виду, что если непонятен самый путь его философских теорем,
то всегда ясны выводы по каждой главе. Кроме того, в тексте
читатель всегда найдет опорные точки для понимания: то в упо 
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минании какого нибудь явления жизни, например игры солнца
на заре первого дня Пасхи, то в попутно данном объяснении мо 
литвы, обряда или евангельской притчи, то в виньетке эпигра 
фа. Все значение аскетики для преображения плоти передано в
эпиграфе к письму «Тварь» — «Яснеет к свету».

В этой книге, и особенно в этом письме, автор ставил перед
собой задачу — дать философское введение к познанию догмати 
ки Церкви. В связи с этим надо отметить еще один биографиче 
ский факт.

В 1906 году в Москве было организовано Религиозно философ 
ское общество имени Вл. Соловьева, связанное с именами Анд 
рея Белого, В. Иванова, Трубецкого, Н. Бердяева, В. Эрна, Фло 
ренского, В. Свенцицкого, С. Н. Дурылина 26, С. Н. Булгакова.
15 марта 1907 года при Обществе начались лекции организован 
ного при нем Вольного Богословского университета, и название
курса лекций, который должен был прочесть в нем Флоренский
(тогда еще студент Моск<овской> Дух<овной> академии), —
«Философское введение к христианской догматике» *.

При пояснении книги во «Вступительном слове перед защи 
той на степень магистра» (СПб., 1914) Флоренский говорит, что
при изучении религии возникает основной вопрос: «Какие ходы
мысли должен пройти мой разум, чтобы признать спасительность
данной религии?», или же: «Какими путями человек убеждает 
ся, что Бог есть именно Бог, т. е. действительно обладающий спа 
сением и дающий его людям?»… что Он «Сущая Правда, Спаси 
тель». И автор пытается открыть эти «ходы мысли» рассудка,
ищущего Истину. Ведь «не может успокоиться в нигилизме тот,
кто хочет Истины», — пишет он (в 4 м письме). «К признанию
необходимости веры он приводит сознание путем чисто логиче 
ского процесса». Для этого он прежде всего устанавливает и рас 
сматривает нормы деятельности рассудка, а затем доказывает,
что эти нормы не могут гарантировать человеку истины и не мо 
гут помешать возникновению в нем страшного процесса сомне 
ния.

«Мы вынуждены, — пишет он, описывая этот процесс, — пас 
сивно предаться противоречиям, раздирающим сознание. Ут 
верждая одно, мы в этот же самый момент нудимся утверждать
обратное; утверждая же последнее, немедленно обращаемся к
первому. Как тенью, каждое утверждение сопровождается му 
чительным желанием противного утверждения… Теперь далеко
уже сомнение в смысле неуверенности: началось абсолютное со�

* «Век», 1907, № 9 и 13.
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мнение как полная невозможность утверждать что бы то ни было,
даже свое неутверждение… Скепсис доходит до собственного от 
рицания, но не может перескочить и чрез последнее, так что об 
ращается в бесконечно мучительное томление, в агонию духа…
Истины нет у меня, но идея о ней ищет меня...»

Далее он показывает, что этот процесс скепсиса порочен пото 
му, что в основе его лежит ничем и нигде не доказанное утверж 
дение — не принимать ничего без доказательств. Ведь если быть
последовательным, то это ничем не доказанное требование рас 
судочных доказательств является само по себе принудительной
догматической предпосылкой. Флоренский утверждает, что если
мысль развивается в какой то честности и в действительной жаж 
де Истины, то она сама должна убедиться в необходимости ото 
рваться от скепсиса. Логика мысли сама должна привести к бун 
ту против него.

«Мы не знаем, — пишет он как бы в русле данной стадии мыш 
ления, — есть ли Истина, однако при всем том говорим себе:
“Если бы она была, то можно было бы поискать ее, проходя неко 
торый путь наудачу”… Я попытаюсь сделать неоправданную, но
и не осужденную попытку найти Истину… Я иду ощупью… Я про 
бую на свой страх, на авось, вырастить что нибудь, руководству 
ясь не философским скепсисом, а своим чувством… Я имею на 
дежду на чудо: авось поток лавы (сомнения) отступит перед моим
ростком и растеньице окажется купиной неопалимой...»

Это место письма — о логической неизбежности для добросо 
вестного мышления оторваться от рассудочного скепсиса — очень
убедительно. Флоренский не предлагает обязательность пути со 
мнения, как это подозревает один его критик, а ведет нас к един 
ственно надежному пути познания истины — живому сердечно�
му опыту. Но этот личный опыт включает в себя, как правило,
ту или иную стадию сомнения. Безоблачность мышления почти
всегда подозрительна. На с. 691 он приводит слова св. Григория
Нисского 27: «Кто, увидев Бога, понял то, что видел, это значит —
не Его он видел». Сомнения — это искушения ума, а св. Исаак
Сирин говорил, что «не было бы искушений, не было бы и свя 
тых». Сомнения мы часто не преодолеваем изнутри, а просто за 
тыкаем от них уши догматическим заклинанием. В связи с этим
надо знать о глубоком упадке школьного богословия, сделавшем 
ся вполне очевидным ко времени начала богословской деятель 
ности Флоренского. И его нельзя понять без учета этого факта.
Вот что можно прочесть в одной статье начала XX века, написан 
ной человеком, близким к Флоренскому: «Наше школьное бого 
словие, чуждое религиозного опыта, не только никого не одухот 
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воряет и не возводит к Богу, а убивает и те живые начатки рели 
гиозной жизни, которые воспринимаются в семье и храме…

Обрушиваясь на рационализм, мы сами, в сущности, стоим на
почве того же рационализма. Мы с ревностью, достойной лучшей
участи, храним догматическую скорлупу, настолько заморозив
ее холодом рассудочности, что ищущим питательного зерна Хри 
стова доступ к нему оказывается прегражденным… Постепенная
утрата живого Бого вéдения (Бого ощущения) привела человека
к полному Богозабвению» *. Так писали в начале нашего века
люди, целиком отдавшие себя Церкви.

Поэтому Флоренский воспитывает в нас мысль, что пятичув 
ственному опыту людей неверия мы — в своем искании веры или
в своем утверждении уже полученной веры — должны противо 
поставлять веру не как доверие к чисто внешнему авторитету, а
как живой, новый опыт ума и сердца, как возможность опытно 
го знания реальнейшего бытия: «Только опираясь на непосред 
ственный опыт, можно оценить духовные сокровища Церкви», —
пишет он в предисловии, и только опытом сердца человек подхо 
дит к вере — таков смысл второго письма.

Новое предположительное построение рассудка, пожелавше 
го уйти из мук и безнадежности скепсиса в область живого опы 
та, приводит мысль к утверждению Истины как «Бесконечного
акта Трех в Единстве» (с. 48). В трудных терминах и окольным
философским путем автор подходит к простой и понятной для
человеческого сердца истине, что Истина никак не может быть
отвлеченным, абстрактным принципом, что она — в противопо 
ложность этому — обязательно живая и реальная личность, но
при этом такая личность, такое существо, все бытие которого и
внутри и вовне его есть совершенная любовь. Только любовь «са�
модоказательна», и при этом не только для сердца, но и для ума,
только она убеждает, творит жизнь и созидает правду. Любовь
внутри Существа представляется нами как отношение  трех внут 
ри этого  Единого. Автор философски подводит нас к пониманию
христианского догмата Троичности в Единстве —  как догмата
любви, а тем самым как единственной достоверности. «В поис 
ках достоверности, — пишет он, — мы натолкнулись на такое
сочетание терминов, которое для рассудка не может иметь смыс 
ла. “Троица во Единице и Единица в Троице” для рассудка ниче 
го не обозначает. И тем не менее сама наличная норма рассудка

* Новоселов М. А. Забытый путь опытного богопознания. 3 е изд. М.,
1912. С. 72—74, 83, 91.
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приводит нас к такому сочетанию, требует, чтобы оно имело
свой смысл, чтобы оно было исходным пунктом всего ведения.
Осуждая сам себя,  рассудок требует Троицы во Единице, но не
может вместить ее. Сам от себя разум и не пришел бы к воз 
можности такого сочетания. Только авторитет «Власть имеюще 
го» может быть опорной точкой для усилий… разума… стать но 
вым разумом» (с. 59—60). «Чтобы подойти к Истине, — пишет
он в послесловии, — надо отрешиться от самости своей, надо вый 
ти из себя; а это для нас решительно невозможно, ибо мы плоть.
Но как же в таком случае ухватиться за Столп Истины? — Не
знаем и знать не можем. Знаем только, что  сквозь зияющие тре�
щины человеческого рассудка видна бывает лазурь Вечности
(курсив Фл. — С. Ф.). Это непостижимо, но это так. И знаем, что
“Бог Авраама, Исаака, Иакова, а не Бог философов и ученых”
приходит к нам, приходит к одру ночному, берет нас за руку и
ведет так, как мы не могли бы и подумать. Человекам это “не 
возможно, Богу же все возможно”» (с. 489).

«Научает нас внутренний Учитель, — пишет бл. Августин, —
научает Христос, Божественное вдохновение. Где нет этого вдох 
новения и внутреннего просвещения, там тщетно действие слов
извне». «Внутри себя ищи Бога», — учил св. Лев Великий 28.

Слова о «Боге философов и ученых» принадлежат Паскалю 29,
французскому математику и философу XVII века, из его так на 
зываемого «Амулета», приводимого Флоренским в «Приложе 
нии» для подтверждения того, как через огонь сомнения и муки
искания открывается человеку живая достоверность Истины.
«По смерти одного из наиболее искренних людей, — пишет Фло 
ренский (с. 577), — в подкладке его куртки была найдена неболь 
шая, тщательно сохранявшаяся им записка. Записка эта отно 
сится ко времени или даже к моменту “обращения” Паскаля и
представляет собой исповедание веры его, точнее сказать — мо 
литвенное созерцание отдельных моментов духовного восхожде 
ния». Вот начало этого замечательного документа жизни души:

«Год благодати 1654. Понедельник, 23 ноября, день св. Климен�
та 30 папы и мученика, и других в месяцеслове. Канун св. Хризо�
гона�мученика 31 и других. От приблизительно десяти с полови�
ной часов вечера до приблизительно полуночи с половиной»
(«Этой точностью даты, — пишет Флоренский в примечаниях к
“Амулету”, — указывается, что полнота ведения, открывшаяся
Паскалю, не была мечтаниями или смутными предчувствиями,
а была явлением точно очерченным и, стало быть, качественно
новым, стоящим в н е  обычных процессов сознания»).
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«Огонь» («Разумеется, — пишет Флоренский, — огонь сомне 
ния. В продолжение двух часов Паскаль томился огнем геенским,
и тогда то, после сего испытания небытием, ему открылся Су 
щий»).

«Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, не философов и уче�
ных» («Истина есть Личность, — пишет Флоренский, — истори 
чески являющая себя, а не отвлеченный принцип»).

«Достоверность, Достоверность. Чувство. Радость. Мир»
(«Во встрече с Богом Истина — достоверность и потому — разре 
шение Эпохи (крайней точки сомнения); эта то достоверность и
дает удовлетворение чувству — радость и мир, т. е. Бог удовле 
творяет критерию истины»).

«Бог Иисуса Христа» («Бог Иисуса Христа и есть Истина.
Триединица, ибо только Христос возвестил Триединство»).

Реальность богообщения, радость ощущения благодати, этой
свободы ее и покоя и отрады, после мук неверия, после — как
пишет Флоренский — «испытания огнем небытия», наполняют
весь документ, и он проще, яснее и сильнее всего этого второго
письма о. Павла говорит о счастье нахождения веры.

Метафизический лабиринт сомнений, описанный Флорен 
ским, тоже, как и у Паскаля, оканчивается просто помощью Бо 
жией. И тогда возникает вопрос: зачем же были все эти мучения
рассудка и все «ходы» его логики, ищущей правды?

Но в этом и дело, что помощь Божия идет туда, где ее, хоть и
не понимая, ищут, что Богу нужно видеть искание ума челове 
ка, его жажду правды. Тот логический процесс мышления, ко 
торый дан во втором письме книги как приводящий к призна 
нию необходимости веры, есть процесс мысленных родов, есть
свободный подвиг человека, взывающего к Неведомому Богу. И
на этот призыв человеческой свободы отвечает любовь Божия и
дает помощь. «Свобода и любовь — взаимосходны», — говорит
еп. Феофан Затворник 32. Флоренский дает нам образ добросо�
вестного неверия  и показывает, что такое добросовестно ищу 
щее неверие логическим путем своих исканий неизбежно дохо 
дит до самого порога Веры,  не переступая его. Чудо же
переступления порога — вне нашего постижения. Мы можем
только догадываться, что луч Триипостасной Любви по неве 
домым нам законам находит во тьме мира ищущий его луч чело 
веческого сердца, и тогда рождается Вера, начинается новая
жизнь.
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4
«ТРИЕДИНСТВО»

Догмат Триединства постигался и богословски «выговаривал 
ся» святыми Отцами, а живописно постигнут он на иконе Рубле 
ва. Об этой иконе так писал Флоренский:

«Нас умиляет, поражает и почти ожигает в произведении Руб 
лева внезапно сдернутая перед нами завеса ноуменального мира…
Он воистину передал нам узренное им откровение. Среди мяту 
щихся обстоятельств времени, среди раздоров, междуусобных
распрей, всеобщего одичания и татарских набегов, среди этого
безмирия, растлившего Русь, открылся духовному миру беско 
нечный, невозмутимый, нерушимый мир горнего мира. Вражде
и ненависти, царящим в дольном, противопоставилась любовь,
струящаяся в вечном согласии, в вечной безмолвной беседе, в
вечном единстве сфер горних. Вот этот то неизъяснимый мир,
струящийся широким потоком от Троицы Рублева прямо в душу
созерцающего, эту ничему в мире не равную лазурь, более небес 
ную, чем само земное небо, эту невыразимую грацию взаимных
склонений, эту премирную тишину безглагольности, эту беско 
нечную друг перед другом покорность — мы считаем творческим
содержанием иконы Троицы. Человеческая культура, представ 
ленная палатами, мир жизни — древом и земля — скалою, — все
мало и ничтожно перед этим общением неиссякаемой, бесконеч 
ной любви, все лишь около нее и для нее, ибо она своей голубиз 
ной, музыкой своей красоты, своим пребыванием выше пола,
выше возраста, выше всех земных определений, — есть само небо,
есть сама безусловная Реальность» («Троице Сергиева Лавра и
Россия»).

Икона Рублева — говорит нам Флоренский — дала видение
достоверности мира божественной любви. Мы верим в Любовь —
вот что лежит нетленным зерном в скорлупе тройческого догма 
та, о котором  надо было бы учиться в семинариях не по «Фила 
рету», а «по Рублеву» и по Флоренскому.

Верить в Любовь означает, что в человеке заложен отблеск этой
любви, как самородок золота в самых недрах, и этот отблеск рож 
дает веру.

Об идее Триипостасной Истины Флоренский говорил во вто 
ром письме в терминах философских, как о «единственной для
разума возможной идее истины». И в послесловии: «Рассудок воз 
можен, потому что есть Трисиятельный Светоч — корень разу 
ма». Теперь, в третьем письме, он говорит о том же языком бого 
словия.
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Никейскими отцами Церкви IV века был установлен догмат
единосущия Св. Троицы. «Единосущие» означает конкретное
единство, но не единство номинальное. В этом одном термине
сочеталось и индивидуальное, и общее. Каждая ипостась, или
лицо, нимало не сливаясь с другою, в то же время неотделима от
нее. В слове «единосущие» указание и на реальное единство, и
на реальное различие… «Тут дело шло, — пишет Флоренский, —
о коренном самоопределении Церкви Христовой. И единым сло 
вом был выражен не только христологический догмат, но и ду 
ховная оценка рассудочных законов мышления. Тут был на 
смерть поражен рассудок. Тут впервые объявлено новое начало
деятельности разума». Термин «единосущие» — антиномическое
зерно христианского жизнепонимания, это единое имя Трех Ипос 
тасей… Мы говорим «во имя», а не «в имена» — Отца, Сына и
Духа. Это чисто мистическое, сверхлогическое учение… Для при 
нятия его надо выйти за пределы рассудка… Рассудочная вера не
желает отвергнуться самости… Чтобы узнать истину, надо иметь
ее, а для этого необходимо перестать быть только собою и при 
частиться самой истины… Это есть отказ от своей единственнос 
ти, от своей самости и начало участия в жизни Тройческой люб 
ви, которая вся выражена в этом одном слове «единосущие».

При защите своей книги на степень магистра Флоренский ска 
зал: «Истина сама себя делает истиною. Эта самоистинность Ис 
тины выражается словом — единосущие. Таким образом догмат
Троичности делается общим корнем религии и философии». Это
развитие идеи единосущности, открывающей существо любви,
Лосский считает главной заслугой Флоренского для христиан 
ского мировоззрения. Все философско религиозные системы
Флоренский делит на два типа, в зависимости от того — призна 
ют ли они единосущность или же только сходство, «подобие».

Согласно арианской и любой иной рационалистической
«философии подобия», мир состоит из существ, бытие которых
по отношению друг к другу совершенно внешне, они связаны
только внешними и временными отношениями. Они только по 
добны — сущны, а не единосущны друг другу. Наоборот, фило 
софия единосущности утверждает, что онтологически все суще�
ства тесно связаны внутренне. Это и дает понимание природы
мира как органического целого, это и есть познание единства че 
ловечества.

Мысли Лосского надо продолжить, так как острие этого тер 
мина отделяет правду от неправды жизни и мысли. Уход от пере 
живания и философии единосущности есть уход в формализм,
внешность и иллюзионизм религиозно философской мысли.
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«Словесность подменила во многих умах и сердцах общение со
Словом», — пишет Флоренский (с. 682). В религиозно фило 
софской «словесности» нет единосущности с тем духовным ми 
ром, который является ее темой. Переживание существа пред 
мета веры заменено здесь той или иной догматической схемой.
Это можно наблюдать у самых различных людей. В воспомина 
ниях Андрея Белого есть такое место о Бердяеве эпохи начала
века: «Лилась Ниагара коротких, трескучих, отточенных фра 
зочек; каждая как ультиматум: сказуемое, подлежащее, точка…
Оборотной стороной догматизма его мне казался всегда химеризм;
начинал он бояться конкретного знания предмета» *.

Флоренский запоминается именно потому, что он переключил
способ религиозного мышления и его высказывания из плана
чисто внешней догматики, из плана религиозного «химеризма»
в план духовной конкретности. Онтологизм его мысли мы вос 
принимаем как признак, по которому мы отличаем «флоренское
богословие» от «до флоренского» или от религиозной публицис 
тики. Онтологизм не допускает никакой аллегории в жизни и
мысли. «Символ, — пишет Флоренский, — не есть условный зна 
чок, не аллегория, а подлинное изображение действительности»
(с. 673). Для философии единосущности не может быть разрыва
слова и понятия, имени и именуемого, молитвы и призываемо 
го, веры и жизни, веры и любви. Жизнь должна быть и может
быть единосущна вере, а человек — любви. «Спасение, — пишет
Флоренский, — в единосущии с Церковью… устанавливается
онтологическая существенность и объективная значимость сми 
рения, целомудрия и простоты как сил, делающих, в Духе Свя 
том, всю тварь единосущною Церкви» (с. 343).

Там, где нет «единосущности» — внутреннего духовного един 
ства с божественным миром, там сейчас же начинается внеш 
ность. Люди, по слову апостола, могут «сохранить образ благо 
честия (внешний знак), силы же его отвергаться». Понятием
«единосущности» вскрывается историческая подмена или под 
делка христианства: фальшь и притворство лукавых и порочных
людей, безразличие хотя бы и искренних, но равнодушных лю 
дей.

Единосущность как нравственная категория есть святость —
понятие забытое и нам почти непонятное. Святость есть устрем 
ленность в любви и покаянии к действительному богообщению,
к действительному, а не аллегорическому прикосновению к свя 
тыне Божией, устремленность к единосущности с ней.

* Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 131—132 и далее о Флорен 
ском: с. 263, 270—274.
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«Как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, и они да будут в нас едино»
(Иоанн, 17—21).

Химеризм мышления часто выражается в особой елейности
поведения и словесного выражения. Не живя в духовной реаль 
ности, мысль вынуждена вращаться в религиозном притворстве.
В «Жизнеописании» оптинского старца Леонида 33, умершего в
1842 году, есть такая его характеристика: «Учениками его не
могли быть лукавые люди: они не выдерживали его взгляда.
Сжавши сердце, они скоро отбегали от этого ученика Христова,
увидев, что притворная вежливость и лживая почтительность не 
пригодны для кельи старца, где воцарилась духовная простота и
младенчество христианское. Все виды притворного смирения и
фальшивого благоговения, “восторгов” целования плеча и рук
старец не терпел и называл их “химерою”».

Есть и еще один вид создания религиозных химер: восприятие
христианства как только мира внешних чудес. Св. Иоанн Злато 
уст 34 пишет: «Апостолам мы удивляемся не за чудеса, но за то,
что они явили жизнь ангельскую… Жизнь праведная и без чудес
получит венцы» *. «Род лукавый и прелюбодейный знамения
ищет», — читаем мы в Евангелии. Духовное сознание многих
поколений искажалось благодаря нагромождению сплошной чу 
десности в житиях мучеников, делающей, по существу, эти му 
чения как бы уже не реальными, а поэтому и не страшными. Дей 
ствительность превращалась в религиозную сказку. Достаточно
прочесть немногие сохранившиеся акты мучений или же совре 
менные этим мучениям записи святых, например св. Дионисия
Александрийского (III века) 35, чтобы увидеть истинную действи 
тельность подвига Веры и чтобы понять всю важность для прак 
тики христианства, для воспитания христианского мужества —
отвергнуть религиозную мечтательность. Вот как описывает одно
гонение св. Дионисий: «Все тогда поражены были страхом… При 
ходившие (на судилище) называемы были по именам и присту 
пали к нечистым и скверным жертвам (т. е. отказывались от хри 
стианства) — одни бледные и трепещущие, не с намерением
принести жертву, а как будто сами должны были сделаться жер 
твою идолов, так что в окружающей толпе возбуждали насмеш 
ки; другие подходили к жертвенникам с большей готовностью,
стараясь доказать самою смелостью, что они прежде не были хри 
стианами. Из прочих же… иные убежали, а некоторые были схва 
чены, и из последних — одни устояли до уз и темницы, а другие,

* Творения. СПб.: Дух. академия. 1898. Т. 1. С. 146, 147, 504, 510—
512, 514, 539, 541.
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хотя находились в заключении уже много дней, но потом, еще не
дождавшись суда, отреклись. Были и такие, которые, вытерпев
довольно пыток, на дальнейшие мучения не отважились. Толь 
ко твердые и блаженные столпы, быв укрепляемы Господом и
приняв достойную силу и постоянство необоримой веры, содела 
лись дивными свидетелями царства Божия» *. Далее святой пере 
дает мучения этих «блаженных столпов», не упоминая ни одно 
го внешнего чуда. Чудо совершалось в тайне «постоянства
необоримой веры».

Сохранились Акты мучений Перепетуи 36, пострадавшей в Кар 
фагене в 202 году, — изысканно воспитанной молодой женщи 
ны 22 лет. В Акты, кроме описаний ее мученической кончины,
вошел ее автобиографический рассказ. Она пишет о том, как «не 
сколько дней спустя нас поместили в темницу и я пришла в ужас,
так как никогда не переносила подобной тьмы. Сверх того при 
ходилось терпеть грубости солдат, и, наконец, одна мысль о моем
ребенке лишила меня всякого покоя…».

Когда читаешь эти Акты, хочется целовать черные строчки
букв, запечатлевших подлинное чудо Веры.

«Единым словом (единосущие), — писал Флоренский, — был
выражен Христологический догмат» (единосущности Сына —
Отцу). И в другом месте: «Здание догматики опиралось на вели 
кое, непосредственно истинное для сознания, для жизни по вере
во Христа Иисуса слово — “единосущие”» (с. 116).

В связи с этим вспоминается упрек Г. Флоровского, что в кни 
ге Флоренского «все строится мимо Христа», что в ней «нет хрис 
тологических глав». Еще в 1905 году Флоренский писал: «Есть
Существо абсолютно Святое и Чистое, есть Единый Безгрешный,
взявший на Себя грех мира и не отвергающий людей, несмотря
на всю их нечистоту» («Антоний романа и Антоний предания»).
В первом письме «Столпа» мы читаем: «Полнота всего в Иисусе
Христе, и потому ведение можно получить лишь чрез Него и от
Него». О «власть имеющем» и о значении для нас Его единосущ 
ности с Отцом он пишет в этом, третьем, письме. В 4 м письме он
говорит, что, «только поверив в Сына Божия и получив в Нем
обетование Духа Святого, верующий узнает, кто есть Отец, толь 
ко в Сыне Божием узнает Отца как Отца, и оттого сам делается
Сыном. Чрез Сына получает он Духа Святого и тогда, в Утешите 
ле, созерцает несказанную красоту сущности Божией, радуется
неизъяснимым трепетом, видя внутри сердца своего “свет ум 
ный”, или “свет Фаворский”… Это “свет разума”, это “свет Хрис 

* Евсевий. Церковная история. СПб., 1848. Кн. 6. С. 380, 381.
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тов”, который “просвещает всех”» (с. 95—96). Можно было бы
намного увеличить эти выписки. «В книге Флоренского, — пи 
шет епископ Феодор, — раскрывается вся премирная глубина
христианства, его необходимость для человека» *.

«Глав о Христе» в этой книге нет, но в ней нет и главы «о люб 
ви», нет глав и «о Церкви», в то время как вся она основана, на 
чиная с первого эпиграфа, на раскрытии существа любви и вся
устремлена к выяснению идеи и разума Церкви. По замыслу ав 
тора, в книге не хватает не «глав о Христе», а второй книги, или
нового «Столпа», о Христе, и об этом он сам делает специальную
оговорку. «Является вопрос, — пишет он, — как же именно воз 
никает идея авторитета Христова, как происходит таинственное
возрождение души? Не выходя из границ своей работы, имею 
щей предметом теодицею, а не антроподицею, я не мог бы зани 
маться этим вопросом. Но я считаю долгом своим подчеркнуть,
что тут пробел, который я предполагаю восполнить в давно заду 
манной работе “О возрастании типов”» (с. 638). Об этом же, ме 
тодологически  необходимом ему расчленении единой темы он
говорил на защите книги на ученую степень **.

Свое вступительное слово на этой защите он закончил знаме 
нательными словами: «Философия высока и ценна не сама по
себе, а как указующий перст на Христа и для жизни во Христе».
И в «Столпе» этот «указующий перст» неустанно направляет
нашу мысль, несмотря на расчленение темы. Вот, на с. 97 о. Па 
вел дает объяснение молитвы «Свете тихий»:

«Господь Иисус — кроткий, тихий свет от святой славы бес 
смертного, святого, блаженного Отца Небесного. Но Он, это тихое
Солнце миру, взошло на земле и затем закатилось, снова стало как
бы с нами. Мы видели свет этого закатного Солнца, и в нем, в свете
этого Света, узрели свет Присносущей Троицы. Поэтому и воспе 
ваем теперь Ее, Отца и Сына и Святого Духа, — Бога. Сына же

* Еп. Феодор. О духовной Истине. СПб., 1914.
** При защите книги на степень магистра он говорил: «При изучении

религии возникают два вопроса: во�первых, насколько спасительна
данная система переживаний и действований? И, во�вторых, как де 
лается эта система переживаний и действований спасительна имен 
но для меня, поскольку я убедился в ее спасительности вообще». От 
вет на первый вопрос он относит к «теодицее», которой и посвящен
«Столп», а второй — к «антроподицее», и хотя и оговаривается, что
они только методологически могут рассматриваться порознь, но счи 
тает необходимым это условное подразделение совершить. Во вто�
рой части своей работы, как он пишет, «все должно быть обрамле 
нием центрального вопроса антроподицеи — христологического».
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Божия, тем трисолнечным просветлением твари дающего жизнь
миру, — мир славит в песнопениях благодарных».

5
«СВЕТ ИСТИНЫ»

Четвертое письмо «Столпа» о «трисолнечном просветлении
твари». «Христе, Свете истины, просвещаяй и освящаяй всяко 
го человека, грядущего в мир»…

Все в человеке, еще не родившемся, но уже идущем из Веч 
ности на землю, просвещается Божественным светом: и тело, и
воля, и сердце, и разум.

О значении разума у церковных людей часто такое же непо 
нимание, как и о преображении тела или о природе Церкви. «То
беда, — говорил пр. Серафим, — что мы не ищем разума Божест 
венного, который не кичит, ибо не от сего мира есть, но будучи
преисполнен любовью к Богу и ближнему, созидает всякого че 
ловека во спасение» *. «Разум, преисполненный любовью» —
любящий разум — это и есть основная тема Флоренского, кото 
рую надо увидеть, как ясную поляну, в лесу его учености.

«Разум жаждет спасения, он погибает в своей сущей форме, в
форме рассудка», — говорил он во «Вступительном слове» к за 
щите книги. «Неплодствовавший мой ум плодоносен, Боже, по 
кажи ми», — вспоминает он в этой книге ирмос канона в неделю
«Блудного сына». Сделать «плодоносным ум», истощивший себя
в пустынях мира, можно, только поведя и его на узкую дорогу
Христову, ведущую к богатствам познания, к пиру не только
веры, но и ума, к единосущности с познаваемой истиной, — к
любви. Ум жаждет любви так же, как и сердце, и только дости 
гая ее, расцветает. Это и  есть тайна того, что «любовь рождает
знание» или «познание делается любовью» — те слова св. Григо 
рия Нисского, которые стоят греческим эпиграфом книги и ко 
торые прежде всего поражают в ней и больше всего в ней запоми 
наются.

«В любви, — пишет Флоренский в 4 м письме, — человек на 
шел начальную стадию давно желанной интуиции… Познание
есть реальное выхождение познающего из себя или, что то же,
реальное вхождение познаваемого в познающего, реальное еди 
нение… нравственное общение личностей… Познание Истины
есть реальное вхождение в недра Божественного Триединства.
Поэтому истинное познание возможно только чрез пресуществле 

* «О цели христианской жизни», с. 12.
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ние человека, чрез стяжание любви как Божественной сущнос 
ти… И то и другое лишь стороны одного и того же таинственного
факта: вхождение Бога в меня как в субъекта (познания) и меня
в Бога как в объективную Истину… Явленная истина есть лю 
бовь… Если я не познал Бога, не приобщился Его Существу, то я
не люблю… Для собственных человеческих усилий любовь к бра 
ту абсолютно невозможна. Это дело силы Божией… Только по 
знавший Триединого Бога может любить истинной любовью… В
любящем — семя самой истины и подлинного ведения… Мета 
физическая цепь сковывает эти два акта — познания и любви».

Флоренского трудно передать, пока человек не догадается —
о чем его главная боль. Я помню один вечер в тюремной камере
46 го года. Это было уже после вечерней баланды, когда все страс 
ти и волнения дня поутихли. На длинном столе стучало домино,
напевали что то про себя шахматисты. Рядом со мной на нарах
еще совсем молодой человек, не получавший никаких передач,
профессор одного иностранного университета. Я пытаюсь расска 
зать ему о Флоренском и не знаю — как преодолеть и трудность
темы, и незнание языка. И я вспоминаю, что есть еще один —
«первый эпиграф» книги, но уже не греческий, а латинский: Finis
amoris, ut duo unum fiant.

Это хорошо понимает мой слушатель, и я увидел вдруг слезы
на его сером лице. Мне удалось передать Флоренского.

Свою мысль о слиянности любви и познания Флоренский ил 
люстрирует в 4 м письме объяснением литургического текста:
«Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы Отца и Сына
и Святого Духа». Любовь есть условие единомыслия веры, по 
знания веры, а потому только она есть условие возможности сле 
дующего за этим «Символа веры» — созерцания божественных
истин. Об этом было постоянное, настойчивое учение Отцов.

«Ведение (познание), будучи по существу своему всецело лю 
бовью, — пишет бл. Диадох 37, — не попускает мысли нашей рас 
шириться в порождении божественных созерцаний, если снача 
ла не воспримем в любовь неправедно гневающегося на нас».

«О, Единице Препетая и Троица Пречестная! Ты опаляешь
язвою любви ум, пребывающий в тебе, просвещая его более и бо 
лее и действительно вводя его недоступные, тайные, пренебес 
ные зрелища» (Каллист Катафигист 38) *.

«Нет любви — значит, нет истины», — пишет Флоренский, и
эта его формула очень близка к мыслям современника, аввы Си 

* Добротолюбие, т. 3. «Аскет. втор. св. Отцов» — Каллист Катаф<и�
гист>. О божественном единении. Казань, 1898. С. 100.
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луана Афонского 39, учившего, что единственным безошибочным
критерием правильности того или иного учения является его ре 
шение вопроса о любви к врагам.

«Истинная любовь, — пишет Флоренский, — есть выход из
эмпирического и переход в новую действительность… Любовь к
другому есть отражение на него истинного ведения (знания), а
ведение есть откровение сердцу Триипостасной Истины, т. е. пре 
бывание в душе любви Божией… В любви к другому Я переходит
в не Я и через него, через это “истощение” себя, возвращается к
себе, утверждая себя в любви. Любовь есть “да”, говоримое Я са 
мому себе; ненависть же — это “нет” себе… В любви срастаются
люди между собою в единосущное целое, в Церковь, или Тело
Христово… Отличительное преимущество любви, по пр. Нилу
Синайскому 40 (пишет Флоренский), в том, что она объединяет
всех до самого внутреннего расположения души; вследствие толь 
ко единства каждый свои страдания передает всем другим, а сам
от других принимает их страдания. Все за всех отвечают и все за
всех страдают» (с. 435).

Это любимая и, наверно, центральная идея Достоевского, а что
касается приведенных слов о. Павла о том, что Церковь есть еди 
носущность людей в любви, то после них особенно ясно, что вся 
кое сектантское отрицание Церкви — это, по существу, отрица 
ние любви, а тем самым и Бога.

Флоренский показывает, что любовь — это не моральная ди 
дактика, а бытие, воздух, самая сущность Церкви как Богочело 
веческого тела. «Христианская любовь, — пишет он, — должна
быть изъята из области психологии и передана в сферу онтоло 
гии» (с. 83). «Слово “любовь” разумеется не в смысле субъектив 
но психологическом, а в смысле объективно метафизическом…
Метафизическая природа любви — в  выхождении из себя, а это
происходит при влиянии в другого силы Божией, расторгающей
узы человеческой самости. В силу этого выхождения Я делается
в другом не Я, делается единосущным брату — единосущным, а
не только подобносущим, каковое подобносущее и составляет
морализм, т. е. тщетную, внутренне безумную попытку челове 
ческой, внебожественной любви… (В любви) вместо отдельных
самоуправляющихся Я получается двоица — двуединое сущест 
во, имеющее начало единства своего в Боге».

Флоренский не приводит слова  святых, еще более выпукло,
чем он, объясняющих онтологию любви. «Надо видеть в брате
своем Бога своего» (пр. Симеон Н<овый> Б<огослов> 41). «Видел
ли ты брата твоего? — ты видел Господа Бога твоего» (авва Апол 
лос) 42. «Может ли быть лучше видение, чем видеть невидимого
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Бога, обитающего в человеке, как в своем храме» (Пахомий Ве 
л<икий> 43). Это последнее изречение приведено Флоренским в
статье «О типах возрастания» 1906 года.

Познавание, «увидение» Бога в человеке, а не психологические
или социально этические соображения или принуждения опреде 
ляют, рождают христианскую любовь. Когда человек видит утрен 
нюю зарю, его не надо принуждать к радости или изумлению.

В январе 1907 года Флоренский сказал в храме слово о «Херу 
вимской песне». — «Мы, таинственно изображающие херувимов
и припевающие трисвятую Песнь творящей жизнь Троице, —
оставим сейчас всякую житейскую думу, чтобы поднять Царя
всех, невидимо копьеносимого чинами Ангелов. — Какие зага 
дочные слова поются за литургией! Кто может слушать их без
трепета? Вдумайтесь: “мы таинственно изображаем херувимов”!
Не подобным ли изображается подобное? Значит, есть в каждом
из нас что�то, подобное херувиму… Есть великая по своему зна 
чению херувимская сердцевина нашей души… Бог вложил в че 
ловека лучший дар свой — образ Божий. Но в самых внутренних
кладовых души таится эта драгоценная жемчужина: в илистой
некрасивой раковине среди тины, на дне душевного мира. Все
мы — в грехах. Но мы — как глиняные сосуды, полные сверка 
ющего золота. Сверху — зачерненные и замазанные, а внутри —
ослепительно лучезарные… Вот святое нутро души человеческой,
истинное “Я” человека… Царство Небесное — это божественная
часть души человеческой. Найти ее в себе и в других, увериться
очами в святости твари Божией, в доброте и любви людей — тут
вечное блаженство и вечная жизнь» («Радость навеки», 1907).

Если бы у нас ничего не осталось от Флоренского, кроме той
студенческой проповеди в храме Костромской епархии, то и тог 
да его наследство было бы большое.

Слиянность любви и познания в душе самого о. Павла дала ему
основу, говоря словами Феодора Бухарева, для «объединения и
возглавления во Христе всего дела его мысли и его изучения со 
временных наук». Об архим. Феодоре Бухареве, имеющем несо 
мненное влияние на Флоренского, он писал, что его мысли —
«одно из наиболее важных бродильных начал этого (XIX) века в
русской культуре… что будущему еще предстоит открыть архи 
мандрита Феодора Бухарева» («Письма», с. 41). Вот некоторые
из этих мыслей: «Можно и землю пахать и дрова рубить, приоб 
ретая себе за этим делом Христа Господа… Двоедушие не годится
ни для какого дела. Плохо мое дело мысли и знаний, когда это
дело (изучений) я поведу таким образом: вот это, мол, я говорю
или думаю, основываясь на началах обыкновенной критики, ло 
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гики, опыта, теории вероятностей и проч., и проч… Мне, челове 
ку православному… надо объединить и возглавить в одном Хрис 
те все дело моей мысли, все способы и образы познания, все зна 
комство с современным знанием, изучение всех современных
наук… Еще в крещении мы умерли для всякого другого начала,
чтобы жить только Христу и Христом, и это столько же и в мыс 
ли, сколько в других сторонах нашего существа… То же разумейте
относительно всякого рода исследования… Христос есть правда
наша… Вменяйте же себе не только в сладкий долг, но и в славу
воспринимать Его… постоянным восхождением в какой бы то
ни было  научной области… Это путь креста» («Письма», с. 115—
120).

«Но почему первохристиане сами не создали науки?» — спра 
шивает Флоренский и отвечает: «Потому что им было не до того,
как и вообще, вероятно, не до науки христианину, всецело от 
давшемуся подвигу, хотя только он обладает нужными для ис 
тинной науки задатками» (с. 284).

Я не знаю, достаточен ли этот ответ? Подвиг ли, в котором
жило всегда меньшинство христиан, мешал основанию христи 
анской науки? Недостаточность ли наполнения благодатью это 
го подвига общей массы верующих? Флоренский часто пишет в
этой книге об озарении божественным светом подвижников хрис 
тианства, о реальности этого света, озарявшего их ум для «рас 
сматривания тварей», для познания всего существующего.
«Тернистый путь умного делания, — пишет он, — венчается бла 
женством абсолютного ведения» (с. 108).

Но этот путь не сделался общей практикой Церкви, большин 
ство христиан не захотело терний подвига, — и не это ли было
причиной несоздания христианской науки? Подвиг озаряется
благодатью Святого Духа, а в истории христианства, может быть,
повторяется тот вопрос и ответ, о котором рассказывают «Дея 
ния»: «Павел, нашед некоторых учеников, сказал им: приняли
ли вы Святого Духа, уверовавши? Они же сказали ему: мы даже
и не слыхали, есть ли Дух Святый» (19, 1, 2).

6
«УТЕШИТЕЛЬ»

«Помнишь ли ты, тихий, наши долгие прогулки по лесу уми 
раюшего августа… Помнишь ли ты, Брат мой единодушный, тро 
стник над черными заводями? Молча стояли мы у обрывистого
берега и прислушивались к таинственным вечерним шелестам.
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Несказанно ликующая тайна нарастала в душе, но мы безмолст 
вовали о ней, говоря друг другу молчанием… Теперь на дворе
зима. Занимаюсь при лампе, и вечереющий свет в окне кажется
синим, величавым, как Смерть. И я, как пред смертью, снова
пробегаю все прошлое, снова волнуюсь внемирною радостью».

Так начинается пятое письмо — о Святом Духе. В доме о. Пав 
ла в те годы, когда я его посещал, была детская комната, и в ней
в углу для икон висел белый летящий голубь — как с небес дан 
ная нам икона Святого Духа.

Эпиграф виньетка к этому письму гласит: «Залог есть люб 
ви» — Pignus amoris.

Недостатки и ошибки Флоренского доходят до сознания уже
потом. Первое его воздействие — это первое духовное питание
среди того «голода слов Господних», о котором писал пророк.
Недостатки и ошибки лежат в области богословско философско 
го теоретизирования, а вся сила его в обаянии его духовной лич 
ности, помогающей и нам ощутить «ликующую тайну» Вечности.

Я думаю, есть правда в словах, сказанных мне в 1936 году
о. Михаилом Шиком 44, что «значение Флоренского — для стоя 
щих еще только у церковных стен». И сам Флоренский пишет в
предисловии о значении своей работы только для еще подходя 
щих к Церкви. Но все эти понятия надо очень углубить и совсем
по новому их услышать. Не подходим ли мы всю жизнь к непо 
рочным стенам Церкви? И не великая ли еще милость Божия,
что нас от этих стен не отгоняют? Думаю, что у многих преврат 
ное представление о своем нахождении внутри Церкви на осно 
вании знания ими Символа веры и десяти заповедей, нахожде 
нии, представляющемся им чем то вроде потомственного и
почетного дворянства. Быть в Святой Церкви — это значит быть
в благодати Святого Духа, благодать обретается в христианском
труде или  подвиге. Кто из нас в подвиге и кто в благодати? А
ведь все христианство в этих двух словах.

«И вкусив христианства, — говорил пр. Макарий Великий, —
думай о себе, будто бы не касался еще оного. И это пусть будет у
тебя не поверхностною мыслию, но чем то всегда насажденным
и утвержденным в уме твоем» *.

Пятое письмо Флоренский пишет с особой осторожностью.
«Потому то я и пишу тебе “письма”, вместо того чтобы составить
“статью”, что я боюсь утверждать, а предпочитаю спрашивать»
(с. 120).

** «Беседы и Слова». 4 е изд., 1904. С. 100, 101, 126, 141, 150, 265, 418,
419.
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Кстати, форма писем многих шокировала. Я помню одного
дореволюционного генерала, который все возмущался, что это
«все какие то письма». Г. Флоровскому кажется, что это только
«литературный прием». Но, во первых, этот «прием» освящен
апостольской практикой, а, во вторых, всякое содержание ищет
своего «приема» или формы. Известно, что и Григорий Бого 
слов 45, и Симеон Н. Б. иногда выражали свои религиозные со 
держания и мысли в стихотворном «приеме».

Флоренский прав, говоря в этом письме о недостаточности до 
гматического знания о Святом Духе. Очевидно, более полное
знание о Нем — это таинство будущего века. Но наряду с этим
фактом мы имеем богатство опытного ведения Святого Духа по 
движниками. Я боюсь касаться этой святыни Церкви и в  своем
поверхностном изложении приводить свидетельства святых. Но
я боюсь и другого: «скрыть серебро господина своего» — не рас 
сказать не знающим того, что я знаю.

«Слышал я, — пишет пр. Симеон Н. Б., — от одного монаха 
иерея, доверявшего мне как другу своему: никогда (говорил он)
не литургисал я, не увидев Духа  Святого, как видел Его сошед 
шим на меня в то время, когда меня рукополагали и митрополит
читал надо мною молитву иерейского посвящения и Служебник
лежал на бедной главе моей. С<имеон> спросил его: как он Его
тогда видел и в какого рода образе? Он сказал: простым и безвид 
ным, однако и как свет. И когда я, увидев то, чего никогда не
видел, удивился сначала и сам в себе рассуждал — что бы это было
такое, — тогда Он таинственно, но внятным голосом сказал мне:
Я так снисхожу на всех пророков и апостолов и нынешних из 
бранников Божиих и святых: ибо Я есмь Святый Дух Божий —
Ему слава и держава, во веки веков. Аминь» *.

«Я старался ввести тебя, — говорит пр. Варсонофий Великий 46

своему ученику, — и в другие неизреченные, пречестные и чис 
тые сокровища Духа, и сказал мне Дух Божий: теперь еще не
время, но когда потщится сделать ветхого человека новым к при 
нятию Святого и Достопоклоняемого Духа, тогда примет Духа,
Который и научит его всему» **.

Таковы неизглаголанные беседы подвижников с Утешителем.
Правильно указывает о. Павел и на богослужебную недоста 

точность молений Святому Духу, но опять таки он как бы не до 
говаривает: наряду с этим в богослужении есть исключительные
по силе молитвы Святому Духу, но они никому не известны. Вот

* Добротолюбие, 1889, т. 5,  с. 64.
** «Руководство к духовной жизни», 1883, ответ 136.
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только один тропарь из канона на повечерии Духова Дня: «При 
ди к нам, Душе Святый, причастники Твоея содевая святости, и
света Невечернего, и божественныя жизни и благоуханнейшего
раздаяния. Ты бо река Божества, из Отца Сыном происходящий»
(п. 6).

Флоренский скорбит, что Церковь мало имеет молений Духу,
но оказывается — Церковь то имеет, мало ли, много ли, но мы
не молимся, а это решает все. Главный факт — это не то, что в
Церкви недостаточно опытного знания Святого Духа, а то, что
общая масса верующих имеющимся знанием, добытым святы 
ми, не пользуется и не ищет Его благодати. Кто знает, что цель
христианской жизни не в достижении добродетелей или в сози 
дании нравственности, а в стяжании через нее благодати Свято 
го Духа? Флоренский уже в 1907 году обратил внимание в печа 
ти на беседу пр. Серафима с Мотовиловым, многим доселе
неизвестную, о стяжании Святого Духа как цели жизни.

В статье «Вопросы религиозного самопознания» 1907 г. он
писал: «Ужасно это полное невнимание к самой идее стяжания
Духа. Не имеют и не хотят иметь, не считают нужным иметь, не
думают, что без действительной силы христианство является обу 
явшей солью и потухшим светильником». Но в пятом письме
Флоренский, хоть и с большими оговорками, хочет сказать, что
дело не в том, что люди «не считают нужным иметь», а как бы не
могут иметь, не в состоянии иметь знания и молений Святому
Духу, что «одностороннее ведение Второй Ипостаси (т. е. Иисуса
Христа) породило религию нового времени» (с. 127), т. е. хрис 
тианство, что и в нем «полнота стяжаний (Св. Духа) недоступна
верующим как целому, недоступна и отдельному верующему в
целостности его жизни» (с. 112). Учение и восприятие Логоса как
бы заслонило учение и восприятие Святого Духа — вот, собствен 
но, что, хоть и неуверенно, хочет сказать Флоренский в пятом
письме о всей истории Церкви. Он понимает, что тем самым он
приближается к позиции людей так называемого «нового рели 
гиозного сознания», группировавшихся тогда вокруг Мережков 
ского 47, и это, естественно, его пугает. «Мне в высокой степени
чуждо, — пишет он, — стремление как бы насильно стяжать Духа
Святого» (с. 123). «“Новое” сознание, — говорит он же, — всегда
оказывается не вышецерковным, каким оно себя выдавало, а
противоцерковным и противо Христовым. Тот, кто имеет Духа
настолько, насколько имели Его святые, явно видит безумие при 
тязать на большее… Параллельно всей церковной истории тянет 
ся нить этого, всегда выдававшего себя за “новое”, лжерелигиоз 
ного сознания» (с. 133). Суть «нового религиозного сознания» в
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ненахождении Духа Святого в истории Церкви. Это все тот же
протестантизм, не верящий в Церковь. Обетование Христово о
непобедимости ее вратами ада оказалось для него несбывшимся.
Пятидесятницы не было, и поэтому она еще будет. «Новое созна 
ние» — это стремление создать «рядом с религией христианства
новую религию Святого Духа, рядом с Новым Заветом Христа,
уже больше не утоляющим, Третий Завет… Идет речь не о про 
стой эволюции христианства, но о возникновении на его почве
новой религии» *. «Для того чтобы вступить в третий момент (Тре 
тий Завет), мир, — пишет Флоренский, — должен окончательно
выйти из второго момента; для того чтобы вступить в религию
Духа, мир должен окончательно выйти из религии Сына — из
христианства» (еженед. «Век», 1907 г., № 19).

На фоне этих чаяний пятое письмо воспринимается с недоуме 
нием. «В течение всей нашей эпохи, — пишет Флоренский, —
молятся главнейшим образом Отцу; Духу же если и молятся, то
больше ожидая Его, больше тоскуя об Утешителе, нежели раду 
ясь Им» (с. 129). Но это было известно христианству с самого его
основания; уже апостол Павел утвердил знание о том, что достиг 
нутое после Пятидесятницы — это еще не «полнота Духа», а толь 
ко «начаток Его» или, как подвижники говорили, «залог» и «об 
ручение», что тварь поэтому еще «стенает и мучается» и мы в
себе стенаем, ожидая «усыновления». И церковные апостолы
приняли Фаворский свет только так, как могли, — «якоже вме 
щаху». Но этот «начаток» столь велик, что для нас непостижим
и непонятен, что, зная о нем через откровения святых, недопус 
тимо даже с оговорками говорить о какой то «недостаточности»
или «односторонности» Нового Завета. Во всем письме о Святом
Духе не упоминается совсем о Пятидесятнице — этом огненном
крещении Церкви Духом Святым. Об учении пр. Серафима о стя 
жании Святого Духа автор говорит только в четвертом письме в
связи с частным вопросом о реальности Фаворского света, а не в
этом письме, к которому оно прямо относится. Не отмечает он и
того удивительного факта, что в январе 1831 года вхождение в
этот неизреченный свет Фаворский благодати было дано не от 
шельнику и даже не монаху, а мирскому человеку, женатому
помещику, но при этом, конечно, рабу Божию и ученику препо 
добного. А именно в этом сочетании неизмеримая ценность этого
документа. Флоренский пишет: «В пустынях Фиваиды и Палес 
тины отдельным святым — этим вершинным и почти надчелове 

* Волжский А. Жизнь Достоевского // Вопросы религии. 1908. Вып. 1.
С. 178—205.
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ческим точкам Церкви — Дух являл Себя и через них окружав 
шим их» (с. 120). Но разве Мотовилов может быть назван «над 
человеческой точкой Церкви»? «Беседа с Мотовиловым» по 
казала, что путь к стяжанию Духа возможен всем, что “все
возможно верующему”». Интересно отметить горячее возраже 
ние отцу Павлу еще в 1907 году, полученное им от одного свя 
щенника Д. Г. Т. «Флоренский пишет, — читаем мы в этом воз 
ражении, — “не видно стяжавших Духа в среде христиан, не
чувствуется действующей силы в них”. Приди и виждь, — отве 
чаю ему. Разгреби золу и увидишь огонь, он всегда старается
укрыться; таково свойство огня Христова» («Христианин», 1907,
т. I, с. 650).

Ошибка Флоренского в том, что он все же оборачивается не 
много на «новое религиозное сознание». «И все таки, — пишет
он, — в основе “нового религиозного сознания” лежит истинная
идея» — это на с. 129, на той самой, где он о представителях
этого «нового сознания» говорит, что это «люди лжеименного зна 
ния». Его колебания биографически понятны: он, как и Свенциц 
кий и Эрн, в молодости был близок к людям, окружавшим Ме 
режковского. И он сам предупреждает читателя: «Если в работе
моей есть какие нибудь “мои” взгляды, то лишь от недомыслия,
незнания или непонимания» (с. 360).

Его непонимание в том, что явный недостаток стяжания Духа
и знания о Нем он относит на счет какой то «закономерности»
Заветов, чего то «предусмотренного», а не на счет нежелания или
косности церковных людей, т. е. как раз того, о чем он правиль 
но говорил в 1907 году. Пятидесятница открыла «царские вра 
та» духовности всем людям, и только сами люди ее не хотят.
«Много званных, но мало избранных» — это постоянная скорбь
Евангелия, и именно в этом ответ «новому сознанию». О. Сергий
Мансуров, близко стоявший одно время к о. Павлу, с особенной
силой учил о Церкви — именно как об уже открытых вратах
Царства Святого Духа, т. е. тем самым о реальной неразделен 
ности для христианской жизни Сына и Духа. Я помню, что меж 
ду ним и о. Павлом бывали споры и какое то несогласие. Впро 
чем, слышал я, что когда о. Сергий скончался, — это было
сердечно тяжело принято о. Павлом.

Я помню, как я с некоторым страхом спросил одного духонос 
ного старца монаха: «Как вы относитесь к Флоренскому?» Страх
был от ожидания отрицательной оценки со стороны православ 
но строгого человека. И старец ответил: «Как же отношусь? —
Конечно, хорошо. Только он был еще молодой».

Я думаю, в этих словах норма отношения к о. Павлу.
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Письма «Столпа» писались, очевидно, в процессе духовного
роста. Письмо 5 е «Утешитель», наиболее слабое из всех, было
напечатало уже в 1908 году. Письмо «София» было напечатано
только в 1911 году («Бог<ословский> вестник»). В 1912 году,
когда он защищал книгу на степень магистра, в ней было всего
7 писем, в том числе и это пятое, а остальные («Два мира», «Ге 
енна», «София», «Дружба» и «Ревность») появились вместе уже
в «полном» «Столпе» в 1914 году. И вот в письме «София» мы
читаем слова, противоречащие всему смыслу сказанного в 5 м
письме: «Для школьного богословия просто сказать, что поня 
тия Церкви, Духа Святого и Сына Божия различны; в сознании
его это только понятия. Но для верующего, который восприни 
мает их в живой их данности, для которой с полной осязатель 
ностью Церковь есть Тело Христово — полнота Духа, посылае 
мого Христом, для такого верующего производить резкие
разделения больно, потому что они режут по живому телу».

Тайна нераздельности восприятия Духа, Церкви и Христа для
святых в том, что они шли к Ним единственным и общим путем —
через подвиг, через соучастие в Голгофе Сына. Пр. Симеон Н. Б.
называет Святого Духа «великого Бога и Владыки нашего багря�
ницей» — одеждой перед распятием. В евхаристической молит 
ве древней литургии Климента Святой Дух именуется — «Свиде�
телем страданий Господа Иисуса» *. Только через страдания
Христовы, только через подвиг можно войти в общение с Духом.
Вот где мистический узел нераздельности восприятия их и вот
где пропасть между мистикой христианской и мистикой всякой
иной. И о. Павел это знает. «Вне подвига, — пишет он, — Дух
познавался и познается лишь отрицательно» (с. 121).

Но если путь к Святому Духу через Сына, чрез Крест, то и Сын
признается только в благодати Духа, так как «никто не может
назвать Иисуса Господом, как только Духом Святым» (I Кор. 12),
и так как Святой Дух «от Отца исходит и в Сыне почивает» (служ 
ба Троицына дня).

Эта слитность в сознании — не догматическое смешение, а
живая нерассекаемость любви, — поражает, когда читаешь бо 
гослужебные тексты или слова святых. Вот «Синаксарь» 48 (ни 
кому не ведомый) на Духов день: «Утешитель же Дух Святый
глаголется, яко утешати и покоити нас могий. Вместо бе Христа

* Вся эта молитва по сирийской рукописи конца IV века такая: «Мы
просим Тебя, Господи, чтобы Ты ниспослал Своего Святого Духа, Сви�
детеля страданий Господа Иисуса, на эту жертву, для того чтобы
этот хлеб пресуществился в тело Твоего Христа и эта Чаша — в кровь
Твоего Христа».
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Сего прияхом, и Онаго (т. е. Христа) Тем (т. е. Святым Духом)
имеюще, яко и ходатайствует о нас гласы неизглаголанными к
Богу, яко человеколюбец наш, предстояй яко же и Христос».

Входить в тайну единосущности Сына и Духа, входить умом,
сердцем и волей, всею своей радостью и утешением, трудом и
любовью, входить для какого то воплощения или отображения в
себе Их единосущности — в этом и есть постоянная цель каждо 
го христианина.

Те, кто в христианстве отделяет себя от Голгофы Сына, счи 
тая, что они уже и без нее обладают Воскресением в Святом
Духе, — впадают в мечтательность, ложную духовность и экзаль 
тацию. Эти люди отвергают узкий путь и так или иначе сливают 
ся с «миром, лежащим во зле». Те, кто, принимая узкий путь и
подвиг Голгофы, забывает при этом об уже бывшем Воскресении,
об уже открывшемся на земле Царстве Святого Духа, — делают
свое христианство мертвым или, повторяя слова о. Павла, «обу 
явшей солью и потухшим светильником». Для святых все дело в
единстве этого восприятия и в единстве жизни в нем.

«Благодать Всесвятого Духа, — пишет пр. Симеон Н. Б., —
дается уневестившимся Христу душам». К восприятию этой бла 
годати призываются все христиане, великие и малые, и «каждо 
му, — пишет тот же святой, — надлежит распознавать — полу 
чил ли он обручение Духа от Жениха и Владыки Христа».

«Обручение» Духа. Обручение — это еще не «Брак Агнца», но
залог его. «Имея начаток Духа», и человек и Церковь ждут Его
полноты, ждут, стеная и тоскуя вместе с Апостолом, свершения
сроков, когда Бог будет «всяческая во всем». И об этом ожида 
нии у о. Павла есть верные слова в этом письме. «Я набрасы 
ваю, — пишет он, — мысли, которые больше чувствую, чем не 
жели могу высказать. Словно какая то ткань, словно какое то
тело из тончайших звездных лучей ткется в мировых основах:
что то ждется. В чем то недостаток, по чему то томится душа,
желающая разрешиться и быть со Христом. И будет что то: “не
уявися, чтó будет”. Но чем острее чувствуется готовящееся, тем
ближе и кровнее делается связь с Матерью Церковью. То, что
будет, будет с Ней и через Нее, не иначе. С тихой радостью я жду
того, что будет, и “Ныне отпущаеши” поется и звенит в умирен 
ном сердце. Когда настанет то, когда откроется Великая Миро 
вая Пасха… я не знаю… но сердце мое спокойно, потому что на 
дежда вплотную подводит к нему то».

Или, добавляя слова Апостола, — «Надежда не постыжает,
потому что любовь Божия излилась в сердца наши Духом Свя 
тым, данным нам».
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7
«ПРОТИВОРЕЧИЕ»

Приступающий к 6 му письму опять может быть испуган фи 
лософскими теоремами и использованием загадочного для него
«логистического алгорифма» для доказательства того, что «ис 
тина есть противоречие», или антиномия. Я пугался до тех пор,
пока случайно не прочел эпиграф к поэме М. Волошина «Св. Се 
рафим Саровский», который гласит: «Когда я говорю о Боге, слова
мои, как львы ослепшие, что ищут источника в пустыне». Основ 
ной смысл этого письма в том, чтобы отвергнуть особый вид ре 
лигиозного позитивизма, для которого «все ясно», который все
может понять и объяснить — назидательно или богословски/на�
учно. Когда мысль, отрешаясь от упрощенчества, начнет действи 
тельно входить в подвиг религиозной жизни, в ее исканиях разу 
ма, единства и покоя в Боге неизбежен период каких то
религиозных противоречий, как слепота «для львов, ищущих ис 
точника в пустыне».

Антиномичность утверждается Флоренским, конечно, не как
вечная и неразрешимая норма, в чем его заподозрил один кри 
тик *, а как признак еще не преображенного сознания. Антино 
мии и лежат не в природе вещей божественных, а во временном
переходном состоянии нашего разума. Но честность и серьезность
мышления не допускает бегства от них. Это как бы сумерки пе 
ред рассветом, время aurora. Это особенно видно в сознании Древ 
ней Греции. «Ведение противоречия, — пишет Флоренский, —
и любовь к противоречиям наряду с античным скепсисом, кажет 
ся, высшее, что дала древность… Противоречие сближает, — ци 
тирует он Гераклита 49, — из противоположностей образуется со 
вершенная гармония».

Я вспоминаю любовь о. Павла к античной древности. Она вы 
ражалась, в частности, в том, что на стенах его комнаты в Посаде
висело много фотографий с греческих статуй, что было необычно
для комнаты священника. Сияющее солнцем античное искусст 
во было, конечно, для грека древности «днем» в его противодей 
ствии хаосу, ночи мира, о которой сказал поэт:

Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатного покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена…

* Трубецкой Е. Н. Свет Фаворский и преображение ума // Рус. мысль.
1914. Май.
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Вот первая и такая зияющая антиномия мира! — ночь и день.
Может быть, под ее влиянием Флоренский применил антиноми 
ческое чередование дней и ночей к теории мировых культур в ста 
тье «Пращуры любомудрия», где он пишет: «Наша жизнь идет
параллельными чредами дней и ночей — хотя и перемежа 
ющихся, но как бы не замечающих друг друга, смыкающихся в
две параллельные нити жизни — черную и белую. Это то и выра 
жает Псалмопевец 50 словами: “День дни отрыгает глагол и ночь
ночи возвещает разум”. Так именно бывает в истории. Полосы
дневного сознания “отрыгают глагол” — т. е. имеют непрерыв 
ность предания, единый разум культуры — не смежным с нею
полосам сознания ночного, но — другим полосам (дневным), от 
граниченным от нее культурою ночною. И ночная культура “воз 
вещает разум” свой непосредственно культуре ночной же, не
дневной, т. е. не той, которая с нею смежна… Средневековье ино/
культурно, свое культурно… Философия Возрождения примыка 
ет не к средневековой мысли, но к мысли древности: в филосо 
фии александрийской, в неоплатонизме надо искать истоков ее.
Напротив, наступающий вечер мысли, уже явно веющнй прохла 
дою над нашими головами, и быстро надвигающаяся на нас ве 
черняя тень новой культуры видимо разрывает с традициями не 
посредственно предшествовавшей им древней культуры Нового
времени, и невидимые артерии и нервы общества получают пи 
тание от считающейся еще не так давно бесповоротно погребен 
ной мысли Средневековья». «Близко новое средневековье», —
писал он в «Пращурах любомудрия».

В другой статье он определяет вообще свое понимание культу 
ры. «Все догматические споры, — пишет он, — от первого века
и до наших дней, приводятся к двум вопросам: к проблеме
Троицы и к проблеме Воплощения. Эти две линии вопросов были
отстаиванием абсолютности Божественной, с одной стороны, и
абсолютности же духовной ценности мира — с другой. Христи 
анство требует с равной силой и той и другой… Если нет абсолют 
ной ценности (Бога), то нечего воплощать и, следовательно, не 
возможно самое понятие культуры. Если же жизнь как среда
насквозь чужда божественности, то она неспособна воплотить в
себе творческую форму и, следовательно, снова останется она сама
по себе, вне культуры, снова уничтожается понятие культуры…
Защита культуры в самых ее основах всегда была борьбой за оба
взаимонеобходимые начала культуры» («Троице Сергиева Лав 
ра и Россия», 1919). Культура есть воплощение в земной среде
божественного начала. Если  нечего воплощать или если негде
воплощать, т. е. если нет Бога или среды для Него, то культура
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умирает. Мало признать Бога, надо еще создать почву, жажду 
щую Его воплощения, надо иметь Сионскую горницу, куда сно 
ва может прийти Христос. В этом утверждении «святой земли»,
или духовной почвы для воплощения, Флоренский продолжает
мысли Достоевского, которого он часто с любовью вспоминает в
«Столпе».

«Познание истины, — пишет он в этом письме об антино 
мии, — требует духовной жизни и, следовательно, есть подвиг.
А подвиг рассудка есть вера, т. е. отрешение. Акт самоотреше 
ния рассудка и есть высказывание антиномии… Если бы истина
была (для рассудка) не антиномична, то рассудок не имел бы по 
буждения начать подвиг веры… Мы не должны замазывать про 
тиворечия…

Бессильное усилие рассудка примирить противоречия пора
отразить бодрым признанием противоречивости… Тайны рели 
гии это… несказанные, неописуемые переживания, не могут об 
лечься в слово иначе как в виде противоречия, которые зараз —
и “да и “нет”. Это “вся паче смысла — таинства”. Противоречия —
это тайна души, тайна молитвы и любви… Там, в Горнем Иеруса 
лиме, нет их. Тут же противоречия во всем, и устраняются они
не доводами… Самый разум расколот, и только очищенный, бо 
гоносный ум святых несколько цельнее; в нем началось сраста 
ние разломов и трещин, в нем болезнь бытия залечивается, раны
мира затягиваются… Только в момент благодатного озарения
противоречия в уме (очевидно, всякого человека) устраняются,
но не рассудочно, а сверхрассудочно».

В приложении («Задача Льюиса Кэррола») он еще яснее гово 
рит о том же: «То, что для ratio есть противоречие, и несомнен 
ное противоречие, — то на высшей ступени духовного познания
перестает быть противоречием, не воспринимается как противо 
речие, синтезируется, и тогда, в состоянии духовного просветле 
ния, противоречия нет. Поэтому на рационалиста нечего натас 
кивать сознание, что нет противоречий: они имеются, да, они
несомненны. Но эти противоречия оказываются высшим един 
ством в свете “Незаходимого солнца”» (с. 505).

«Священная книга, — пишет он в шестом письме, — полна
антиномиями». Он приводит некоторые из них и здесь, и на
с. 418.

«Догмат как объект веры непременно включает в себя рассу 
дочную антиномию. Если нет антиномии, то рассудочное поло 
жение цельно. А тогда это не догмат, а научное положение. Ве�
рить тут нечему, очищать себя и творить подвиг — не для чего.
Но мне кажется, — пишет Флоренский, — великим кощунством
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думать, что религиозная истина — святыня — постижима при
всяком внутреннем состоянии, без подвига. Она может благодат 
но блеснуть разуму нечистому, чтобы привлечь его, но она не
может быть доступна всякому… Духом постигаются догматы, в
Нем полнота разумения… Только подлинный религиозный опыт
усматривает антиномии  и видит, как возможно фактическое их
примирение… Где нет антиномии, там нет и веры, а это будет тог 
да лишь, когда и вера и надежда упразднятся и пребудет одна
любовь… Полнота и единство, полнота целостная — для рассуд 
ка лишь постулируется. Но условием интуитивной данности по 
стулата является укрощение своей рассудочной деятельности и
выход в благодатное мышление восстановленного, очищенного
и воссозданного человеческого естества».

Что значит «укрощение рассудочной деятельности»? Эта фраза
Флоренского, смысл которой неоднократно им повторяется, вы 
зывает у некоторых людей и недоумение, и огорчение. И можно
даже подумать, что она находится в противоречии с громадным
материалом, тут же приводимым автором, по чисто рассудочной
защите христианства оружием философии, филологии, истории
и точных наук. Толкуя текст ап. Павла (I Кор. 4), св. Иоанн Зла 
тоуст говорит как раз то же об «укрощении» рассудка. Что такое
«безумие о Христе»? — спрашивает он и отвечает: «То, когда мы
укрощаем собственные помыслы, когда очищаем свой ум от внеш 
него учения, чтобы он был очищен для принятия божественных
вещаний. Когда Бог объявляет что нибудь такое, чего не должно
исследовать, то надлежит принимать верою» *.

Значит, укрощение «рассудочной деятельности» есть всего
только укрощение самомнения рассудка, хотя, конечно, и это
очень много и трудно для исполнения.

В третьем письме Флоренский пишет: «Вера, которою спаса 
емся, есть начало и конец креста и со распинания Христу… Мно 
го есть родов безбожия, но худший из них — так именуемая ра 
зумная или, точнее, рассудочная вера… Блага духовные лежат
вне области плотского познания, они то, «чего око не видело и
ухо не слышало и что на сердце человеку не восходило». Фло 
ренский утверждает два вида деятельности ума христианина:
один в сфере общечеловеческого рассудочного знания, другой в
глубине благодатной жизни. Связь между ними в том, что пер 
вый целиком питается от второго, и только при наличии второго
может иметь смысл и крепость. Вера не может быть рассудоч 

* Творения. СПб.: Дух. академия, 1898. Т. 1. С. 146, 147, 504, 510—
512, 514, 539, 541.
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ною, но может иногда и рассудочно защищаться. Первая область
Флоренским не отрицается, но утверждается как вспомогатель 
ная, подсобная, для опровержения неправды, для укрепления
каких то подступов к Церкви, ее «предместий» или «пригоро 
да». Сам же «Город, которого художник и строитель — Бог»
(Евр. 11), живет уже в иной жизни не только сердца, но и ума,
и «оружия воинствования» его уже другие — «ниспровергающие
всякое превозношение, восстающие против познания Божия
и пленяющие всякое помышление в послушание Христу»
(2 Кор. 10), «Огнестрельное оружие, — пишет Флоренский (на
с. 809), — поражающая издали сила Духа — это прямое достоя 
ние Церкви». Внутри Города — жизнь Духа, и только пока эта
«жизнь жительствует» и мысль ею питается и к ней возвращает 
ся после «экскурсов» в рассудочное знание, — Церковь или от 
дельный человек живет в духовном здоровье. Если же питание
прекращается, то начинается религиозный рационализм, отры 
вающий знание от духовной жизни, заменяющий жизнь в благо 
датном смирении ума жизнью полной веры в безграничность че 
ловеческого знания. А «знание надмевает, — говорит Апостол, —
любовь же созидает. Кто думает, что он знает что нибудь, тот ни 
чего еще не знает так, как дóлжно знать» (1 Кор. 8). Христиа 
нин, который защищается от неверия только рассудочным зна 
нием, только своим разумом, подобен тому воину из сказки,
который рубил многоглавое чудовище: отрубит одну голову, а на
ее месте вырастают две. Христианство победило мир не «убеди 
тельными словами человеческой мудрости, но явлением духа и
силы» (1 Кор. 2), кровью мучеников и безумством проповеди. «Это
безумие разумнее всякой мудрости — оно разогнало мрак вселен 
ной, оно принесло свет ведения» (св. Иоанн Златоуст) *. Это и есть
твердыня христианства, и в ней «ум» становится «разумом», ста 
новится умом богоносным.

Используя, когда нужно, все ограниченные возможности рас 
судочного знания, одновременно надо неуклонно приучать себя
к мысли о его ограниченности и о той великой и неизреченной
области познания, которую открывает нам жизнь в благодати.
Это приучение болезненно. Трудно приучить себя к словам Апос 
тола: «Я рассудил быть у вас не знающим ничего, кроме Иисуса
Христа, и притом распятого». Вера есть подвиг рассудка, его
крест и умирание в Боге.

* Творения. СПб.: Дух. академия, 1898. Т. 1. С. 146, 147, 504, 510—
512, 514, 539, 541.
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«С благодушием, — пишет Флоренский, — по хорошему рас 
судка не преодолеешь» (с. 650). По его терминологии, этот про 
цесс болезненного перерождения рассудка есть введение и его, а
не только тела и сердца, в аскезу, т. е. на узкий путь евангель 
ского подвига. Еще в 1906 году в статье об архим. Серапионе
Машкине он писал: «Античный идеал мудреца получил свое выс 
шее раскрытие в святоотеческом представлении о монахе как
христианском философе… Философствование делается возмож 
ным после подготовки разума аскетикой». Иначе говоря, борьба
с грехом есть борьба за преображение всего человека, в том числе
и его ума. Вот как об этом пишут святые:

«По умерщвлении в нас греха отпадают и тяжесть и слепота и
все, что утесняло душу; чувства, доселе плодоносившие смерть,
восстают в здравии и непобедимости. Ум как бы обвит освещени 
ем и успокаивается в нетлении: освободившись от всех возмуще 
ний, он субботствует, жительствует в другом, новом веке, углуб 
ленный в рассматривание предметов новых и нетленных» (авва
Исайя) 51.

8
«ГРЕХ»

В одном стихотворении Флоренского 1907 года (цикл «Звезд 
ная дружба») есть такие строки:

«Душа себя найти желает.
Томится по себе самой.

Моя неудовлетворенность собой — это начало борьбы за на 
хождение себя в Боге; себя очищенным от всего, что не “Я” под 
линный».

«От чего спасает нас религия?» — спрашивает Флоренский во
«Вступительном слове» при защите книги в 1912 году и отвеча 
ет: «Она спасает нас от нас, спасает наш внутренний мир от тая 
щегося в нем хаоса. Она одолевает геенну, которая в нас. Она по 
ражает гадов “великого и пространного моря” подсознательной
жизни. Она улаживает душу. А водворяя мир в душе, она умиро 
творяет и целое общество, и всю природу».

Иначе говоря, смысл христианства о. Павел утверждает точ 
но по евангельски: «…родит же сына, и наречешь имя Ему:
Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их» (Матф. 1—21) —
в «спасении человека от греха, в улаживании души», и уже че�
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рез нее социальных конфликтов, а не наоборот, как часто пред 
полагается в наше время и религиозными людьми.

Душа человека — средоточие и общественного, и природного
бытия. Своим грехом человек растлевает воздух мира, бытие при 
роды и твари. Св. Тихон Задонский 52 писал: «Грех причиною
есть, что и самое неповинное естество (твари) страждет. Человек
грешит, а прочая тварь страждет: земля не дает плода, воздух и
вода растлеваются» («Об ист. христ.», 1908, с. 151). Борьба за кос 
мос совершается внутри людей, в их сердце, и в их освящающей
духовной деятельности, выражающейся, в частности, в таинствах
и обрядах.

Я помню, что это было главной мыслью курса лекций о. Пав 
ла, прочтенного им, кажется, летом 1918 года в Москве под об 
щим названием «Философия культа». Он говорил на этих чтени 
ях, происходивших в переполненной аудитории «Гимназии
общества преподавателей» где то на Остоженке, — о реальности
проникновения божественной стихии таинств во все поры зем 
ной ткани, о таинствах как «очагах, из которых распространяет 
ся по миру божественное тепло», о том, как в Крещение освящен 
ная богоявленская вода смывает и  лечит подземные корни
жизни, о той опасности, которая таится в отрыве личного и об 
щественного быта от культа, о мистической деградации процес 
са принятия пищи, начиная от вкушения Хлеба Божия на трапе 
зе таинства и кончая заглатыванием наспех бутерброда у
железнодорожного буфета, о том, что цель христианства — освя 
щать мир, «сохранять крестом его жительство», преодолевать его
тление, его «бег к Смерти», преображать его быт, пронизывать
его «бывание», его временное всепроницающими, идущими из
Культа лучами Вечности.

В эту же пору, я помню, он неоднократно выступал и в мос 
ковских храмах с внебогослужебными беседами, главным обра 
зом об имени Божием. «Нельзя и лезвия бритвы проложить меж 
ду призываемым именем и Именуемым», — говорил он. Это его
давнишняя идея. В 1909 году в «Общечеловеческих корнях идеа 
лизма» он писал: «Имя вещи есть субстанция вещи», «имена вы 
ражают природу вещей». То же и в «Столпе»: «Имя Божие есть
мистическая Церковь».

Я помню его литургию в домовом больничном храме Посада.
Он служил очень просто, тихо, собранно сосредоточенно, чувст 
вовалась его погруженность в совершаемое. Таким же видели его
стоящим в храме уже после того, как он перестал служить. Кто 
то однажды видел, как в почти пустом храме литургию соверша 
ли два священника: о. Павел и о. Михаил Шик. Может быть, сей 
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час еще есть живые люди, для которых это литургическое соче 
тание скажет многое. Известно, что он совершал совместно ли 
тургию и с о. Сергием Булгаковым в Москве.

Я не знаю, как он молился вне храма, — жила ли в нем всегда
молитва, но я ощущал в нем, внутри его духовной собранности и
теплой серьезности, — точно дом для молитвы. Я любил подхо 
дить к нему под благословение: он благословлял с такой верой в
благодать благословения. «Молитва — это вдыхание в себя бла 
годати Божией», — пишет он в связи с житием его старца Иси 
дора.

Я не знаю о нем как о духовнике. Говорили, что когда умирал
в Посаде В. Розанов (в доме на Полевой улице), он позвал не
о. Павла, а приходского священника.

Жило ли в нем прочно сердечное смирение? Я знаю только то,
что в нем не было и тени этого ужасающего внешнего смиренно 
словия. Кроме того, несомненно то, что, как писал о нем один его
ученик (Волков), «смирение он ставил в основу методов мышле 
ния и образа всей жизни человека». Он был очень прост, и ему
было органически чуждо все внешнее, все то наружное, что не 
адекватно внутреннему. И я хорошо помню, с каким смирением,
терпением и благожеланием он, нарушая свой уплотненный ра 
бочий день, принимал для разговора меня, юношу 18—19 лет.
«Ну что ж, Сережа, давайте поговорим», — тихо и как бы обре 
ченно говорил он, садясь и усаживая меня рядом и выслушивая,
например, глубокомысленный мой проект писать — ни много, ни
мало — о «ночи» Тютчева. «А не думаете ли вы, Сережа, что луч 
ше сузить тему и поработать над вопросом тютчевских эпитетов,
например черное и золотое?.. Всякая тема интересна, — добавил
он, — если к ней подойти вплотную».

Нелюбовь к внешности проявилась и в одном служебном фак 
те. Когда Синод наградил его «наперсным», т. е. золотым, крес 
том, он все продолжал носить свой прежний, серебряный, и, го 
ворят, получил замечание от ректора Академии. «О. Павел
пренебрегает благословением Святейшего Синода», — строго ска 
зал еп. Федор. Кажется, никогда он не носил и магистерского
значка.

В нем была всем очевидная духовность ума и тем самым уче 
ния, и именно это определяло его значение в Церкви. Этот же
самый строгий еп. Федор писал о его книге: «Читая книгу авто 
ра, чувствуешь, что вместе с ней растешь духовно» *. То же ис 

* Новоселов М. А. Забытый путь опытного богопознания. 3 е изд. М.,
1912. С. 72—74, 83, 91.
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пытывали люди при личном общении с ним. Апостолы и подвиж 
ники говорят о целостной духовности, о погружении всего соста 
ва человека в стихию духовности, — в стихию Духа Святого. Пр.
Симеон Н. Б. говорит о подвижнике, что «он бывает весь во глу 
бине Духа, как бы в глубине безмерных светлых вод». Но так
писать о Церкви и о подвиге, как писал о. Павел, можно только
после того, как корень греха уже побежден и достигнута та
стадия духовности, с которой начинается влияние на других. Рас 
сказывали еще, что уже после закрытия Лавры он сказал в церк 
ви Рождества Богородицы проповедь о «свышнем мире» Богома 
тери, «превосходящем всяк ум». Так вот об этом рассказывали
мне больше чем через 50 лет так, как будто это было вчера. Если
бы меня спросили — как в общем итоге определить значение Фло 
ренского для людей, я бы сказал, что оно может быть сведено к
властному направлению нашего сознания в реальность духовной
жизни, в действительность общения с божественным миром.

«Погружаясь в грех, — писал он в восьмом письме, — мы те 
ряем чувство объективно реального существования. Погружаясь
в грех, дух забывает себя, теряет себя, исчезает для себя. “Без 
дна последняя грехов обыде мя, и исчезает дух мой”, — слышим
мы свидетельство Св. Церкви. “Самость жалит саму себя гре 
хом”…» И в седьмом письме он пишет: «Грех — это момент раз 
лада, распада духовной жизни. Душа (тогда) теряется в хаоти 
ческом вихре своих состояний… “Я” захлебывается в “потоке
мысленном” страстей… Неврастеническая полупотеря реальнос 
ти творческого Я — тоже вид духовной нетрезвости, и трудно от 
делаться от убеждения, что причина ее в неустроенности личнос 
ти… Грехи обстоят сердце, густым строем стоят окрест него и
преграждают доступ освежающему ветерку благодати», а «вне
благодати мир представляется призраком…» (с. 736). Грех — в
нежелании выйти из самотождества. Утверждение себя как
себя, без своего отношения к другому, т. е. к Богу и ко всей тва 
ри, — самоупор, вне выхождения из себя — и есть коренной грех,
корень всех грехов. Все частные грехи лишь проявления само�
упорства самости, которая делает из себя единственную точку
реальности. Грех есть то, что закрывает от Я всю реальность, ибо
видеть реальность — это именно и значит выйти из себя и пере 
нести свое Я в не Я, в другое, в зримое, т. е. полюбить».

Эти мысли Флоренского о природе греха, о том, что он есть
преграждение любви, очень помогают в познании Церкви. «Тай 
на Церкви есть тайна благодатной единосущности людей», — их
единство в любви, или тайна соборности, в противоположность
тайне греха, который есть всегда внутреннее обособление чело 
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века, его замыкание в себе, в своей «самости», в «самоистукан 
ство». Обособляясь, нельзя быть в соборной Церкви, нельзя быть
одним из учеников Христовых. Поэтому то для святых понятие
Церкви и нераскаянного, т. е. не смытого, греха — несовмести 
мы. Поэтому то всякое общение Церкви, внесение в нее пороков
и равнодушия мира — ересь жизни, отлучающая человека от
Церкви и угрожающая всему бытию церковному. И наоборот: вот
почему покаяние в грехе так превозносится в Церкви, начиная с
притчи о молитве мытаря: покаяние есть устремление к Богу от
греха, бегство к Свету, к его свободе из греховного рабства, оно
есть начало единения с людьми, начало Церкви. У св. Епифания
Кипрского есть такое, на первый взгляд удивительное, соотно 
шение кающегося грешника и Церкви: «Принявший моление
уверовавшего разбойника, прими молитву твоего народа верую 
щего. Принявший плач грешницы блудницы, прими ныне в Цер 
ковь Твою» *.

«Любовь служит путем, возводящим к Богу», — учил св. Иг 
натий Богоносец. «Кто не может любить Бога, тот не может и ве 
ровать в Него» (пр. Симеон Н. Б.).

Любовь есть забвение о себе, о своей самости, т. е. тем самым
смирение. Отрицающие или не понимающие необходимости по 
стоянного стяжания любви, пути любви, пытающиеся подменить
любовь страхом или послушанием, а таких у нас по прежнему
много вслед за К. Леонтьевым 53 и Ферапонтом Достоевского, по 
просту искажают христианство. «Только те знают, что значит
веровать в Бога, которые любят Его» (бл. Августин). «Начало и
конец всякой добродетели — любовь» (св. Иоанн Златоуст). На�
чало, а не только конец. Начало «всякой добродетели», в том
числе и страха Божия. Это азбука христианства. «Вера — нача 
ло любви. Конец же любви — ведение Бога» (авва Евагрий). «Вы
соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соле 
ною?». И еще: «Имейте соль в себе». Об этих евангельских сло 
вах так пишет пр. Феодор Студит: «Соль означает любовь. Ибо
как ни хлеб, ни что либо иное не употребляется без соли, так и
без любви не может быть совершено никакое боголюбезное
дело» **. Достигая смиренной любви, мы только и начинаем бо 

* «Слово на Христово Воскресение» // Прибавл. к «Церк<овным> ве 
д<омостям>». 1900. № 15—16.

** Пр. Феодор Студит. Похвала великому апостолу и евангелисту Иоан 
ну // Прибавл. к «Церк<овным> вед<омостям>». 1899. № 38; Авва
Евагрий. Добротолюбие, Т. 1, изд. 1908 г., с. 608; Св. Иоанн Злато�
уст. Творения. СПб., 1898. Т. 1. С. 597; Св. Игнатий Богоносец /
Перевод под ред. Преображенского. СПб., 1895. «К Ефесянам», гл. 9.
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роться с греховной самостью — питательной средой всяческой
греховности, по постоянному учению Церкви.

Идее греха Флоренский противопоставляет идею целомудрия.
«Самое слово, — пишет он, — указывает на цельность, здравость,
единство, нераздробленность и крепость личности… Целомудрие
в сознании самого человека, т. е. как переживание… есть “бла 
женство”… отдых от неустанно жадного и никогда не удовлетво 
ренного хотения, самособранность души для вечной жизни в Боге.
В I веке, когда казалось так близко далекое, когда Огненный язык
горел еще над головою верующего, Благая Весть впервые дала
людям вкусить сладость покоя и отдых от кружащихся тленных
помыслов. Христос извел нас из мира немирного и тревожного…
Целомудрие есть блаженство умиренного сердца, из беспредель 
ности желания в меру приведенного, мерою обузданного, посред 
ством меры упрекрасненного».

Далее о. Павел говорит, как через целомудрие человек вхо 
дит в стихию памяти Божией. «Истина — это Незабвенность,
не слизываемая потоками Времени, это Твердыня, не разъедае 
мая Смертью, это Существо существеннейшее, и, наконец, в
котором нет Небытия нисколько. В Нем то, нетленном, и нахо 
дит себе охрану тленное бытие этого мира, от Него то, Крепко 
го, и получает оно крепость целомудрие. Бог дарует победу над
Временем, и эта победа есть “памятование” Богом — Незабвен 
ностью… (Отсюда) — “быть помянутым Господом” («помяни
меня, Господи, во Царствии Твоем», «помяни, Господи, имя 
рек» и т. д.)… Без памятования Бога мы умираем; но самое наше
памятование о Боге возможно через памятование Бога о нас.
“Вечная память” моя — значит “вечная память” Бога обо мне и
меня о Боге, короче: вечная память Церкви, в которой сходятся
Бог и человек… Господь Иисус Христос, Премирный Разум,
именуется “Памятью предвечною” (акафист)» (с. 327). «Бог об 
ладает мыслью творческой — “мыслит вещами”, почему и веч 
ная память Его — могучее и реальное положение в Вечности
того, что уже отошло во Времени». И в письме о Софии он по 
вторяет: «Существовать — это и значит быть мыслимым, быть
памятуемым Богом» (с. 327).

Флоренский не указывает, но подводит к тому, что в учении
подвижников память человека о Боге определяется как синоним
непрестанной молитвы и любви к Богу. «Желающий очистить
свое сердце да разжигает его постоянно памятью Господа Иису 
са» (бл. Каллист и Игнатий). «Кто любит Господа, тот всегда Его
помнит, а память Божия рождает молитву» (авва Силуан). «Па 
мять о Тебе греет душу мою, и ни в чем не находит она себе покоя
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на земле, кроме Тебя, и потому — ищу Тебя слезно и снова те 
ряю, и снова желает ум мой насладиться Тобою» (он же).

9
«ГЕЕННА»

Когда о. Павел читал в Москве в 1918 году свой курс «Филосо 
фии культа», левый край передней скамьи слушателей был за 
полнен московскими оккультистами. Я их знал в лицо и видел, с
каким жадным вниманием они вели запись его слов в тетради.
Оккультисты или люди, близкие к ним, всегда к нему тянулись.
В нем была, несомненно, сильно развитая мистическая одарен 
ность, обостренное мистическое чутье.

Один историк русской философии пишет: «Среди духовных
писателей появляется учение, желающее оживить ее (церковную
жизнь) через возвращение к источнику всякой религиозной жиз 
ни — к мистике (П. Флоренский, С. Машкин, Анна Шмидт 54 и
др.)» *.

Вне мистики не может жить христианство, а когда пытается
жить, то высыхает в рационалистических пустынях и сливается
с множеством социальных учений. Высыхает и каждый из нас,
как только уходит от живой воды потустороннего мира в паля 
щее марево дел, забот и страстей. Старцы говорили, что «вера есть
общение с невидимым миром» или, по Апостолу, — «уверенность
в невидимом».

Флоренского невозможно даже и отдаленно понять вне мис 
тики. Даже второстепенные нравственные вопросы он прямо свя 
зывал с ней. В 1921 году на короткое время начала опять функци 
онировать Московская Духовная академия. Занятия проводились
в зданиях Московского Петровского монастыря. Помню, на од 
ной лекции Флоренский говорил: «Курение отбивает мистичес 
кое чутье». В работе «Смысл идеализма» он приводит слова
еп. Игнатия Брянчанинова 55 «о мистической нечувствительнос 
ти грешника». «Вхождение в общение с существами невидимого
мира, — пишет еп. Игнатий, — происходит через “отверзение
чувств”, или как через некоторые врата». Премудро и премило 
сердно, что у людей, внутренне не готовых для этого общения,
эти врата закрыты Богом, и «непозволительно человеку устра 
нять смотрение Божие и собственными средствами, а не по воле
Божией, отверзать свои чувства и входить в общение с духами».

* Радлов Э. Очерк истории русской философии. Пг., 1920.
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В этих словах, приводимых Флоренским, уже лежит основа
христианского отношения к мистике. В этой же статье («Смысл
идеализма») Флоренский приводит слова апостола Павла: «Что 
бы вы, укорененные и утвержденные в любви, могли постигнуть
со всеми святыми, что (есть) широта, и долгота, и глубина, и вы 
сота», — как указание на возможность «четырехмерного зна 
ния», на мистическое зрение, доступное человеку. Но эта «до 
ступность», при условии мистической безопасности, возможна
именно после «укоренения и утверждения в любви», что, по хрис 
тианскому пониманию, есть соучастие в Христовом подвиге.
Христианство имеет надежное ложе или водоем, в который оно
вводит глубокие воды мистики — жертвенную любовь. Христи 
анская мистика неотрывна от Голгофы, закрепляющей ее бере 
га, устремляющей ее к всеобщему Воскресению.

Может быть, в о. Павле иногда ощущалась — точно веяние
холодка — не мистика Креста, а вообще мистика, мистика ино 
го, ночного мира. В 1901 году Андрей Белый посвятил ему сти 
хотворение «Священные дни», в котором есть такая строфа:

Не раз занавеска в ночи колыхалась.
Я снова охвачен напевом суровым,
Напевом веков о Пришествии Новом…
И Вечность в окошке грозой постучалась *.

Я помню антропософа и поэта А. Белого с его нестерпимым
мистико электрическим блеском глаз.

В 20 х годах Флоренский был близок к профессору математи 
ки Н. Н. Бухгольцу. Это был человек очень ученый, очень тра 
диционно православный и весьма склонный в смысле любозна 
тельности к оккультным учениям и глубинам. Он с Флоренским
собирался тогда работать совместно над «Словарем символов». Я
как то спросил Бухгольца: «Что вас объединяет с Флоренским,
на чем основана ваша близость?» — «Мы оба не любим людей», —
ответил он. Я не знаю, так ли это, и не делаю из этого никаких
выводов к целостному восприятию о. Павла, но отмечаю как не 
который симптом какой то стороны его духовного облика.

В одной статье о Флоренском отмечается, что не только его
темой была антиномия, но и «восприятие его личности было ан 
тиномическим: она одновременно… могла внушать чувство от 
даленности и (была) овеяна атмосферой любви» (Модестов).

Мне известно, что о. Павел иногда мог как бы дразнить лю 
дей, находя в них слабые места. Мог он полемически говорить и
противоречивое самому себе.

* Золото в лазури. М., 1904. С. 251.
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С областью мистики «вообще» связаны и мои ранние воспо 
минания о нем. Когда мне было еще лет 11—12, я помню его, рас 
сказывающего моему отцу и М. А. Новоселову о том, что Бердя 
ев каждый вечер зажигает у себя перед иконой лампаду и как
она каждый раз сама тухнет в 12 часов ночи.

По рассказам В. Свенцицкого, Флоренский в юности много
занимался и спиритизмом, и гипнозом.

«Вечность, стучащая в окошко», наиболее сильно ощущается
в его «Общечеловеческих корнях идеализма» 1909 г. «Идеи Пла 
тона, — говорит он, — суть и орудия познания всего сущего, но
они же и познаваемая реальность… метафизические сущности…
Все, что не видит взор, имеет иную, заэмпирическую сущность…
все причастно иному миру… весь быт пропитан и скреплен по 
тусторонним. Океан неведомого бьет волнами в обиход (жизни)».
В литературе о Флоренском отмечалось, что это его учение о Пла 
тоновых идеях как живых конкретных личностях, а не абстракт 
ных понятиях, — ценно, но нельзя забывать, что оно дискреди 
тировано учениями антропософов и оккультистов. Ища корни
платоновского идеализма в мистико магическом мироощущении
народа, он, кажется, и сам иногда в процессе поисков слишком
доверчиво погружался в ночную стихию народной души.

Если мистика не введена в русло подвига, в ней неожиданно,
из каких то подспудных недр вылезает иногда самый обычный
рационализм, но только тяжелой мистической окраски. Это и есть
«мистика головы», а не сердца, о которой так хорошо говорил в
«Столпе» сам о. Павел (см. в приложении «Сердце и его значе 
ние в духовной жизни», с. 535). И он же в работе «Около Хомя 
кова» (1916) отдает дань головной мистике. Хомяков в учении об
Евхаристии боялся двух опасностей: и протестантского «выпа 
ривания таинства», исчезновения его в процессе только «воспо 
минания», и католического обращения его в чисто вещественное
«чудо атомистической химии», независимое от веры и любви
участников Тайной Вечери. Поэтому он, не отрицая законности
евхаристического термина «пресуществление», был осторожен
с ним, больше всего стараясь подчеркнуть опасность «справа» —
со стороны Рима. Этот римский «магизм» таинства (он может
быть и в Риме, и у нас — практически) претит его евангельскому
чутью, и он же — этот магизм — импонирует Флоренскому в этой
его работе. В Хомякове он подозревает либерально протестант 
ствующего альтруиста, а потому боится, что под его влиянием
усилится в Церкви непонимание авторитета, канонов, начала
страха и власти. Хомяков же не авторитет отрицает, а его римс 
кое понимание — вне любви. «Авторитет, чудо и тайна», точно
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из мглы «Великого инквизитора» Достоевского, как то вдруг со 
блазнительно предстали перед Флоренским, предстали обижае 
мыми Хомяковым. «Неужели, — говорит Флоренский, — дозво 
лительно, оставаясь членами Церкви, отрицать “авторитет, чудо
и тайну” или хотя бы что нибудь одно из трех?»

Апостол Павел, как известно, отрицал — вне любви — не
«одно из трех», а все три: и чудо ангельского разговора, и авто 
ритет пророчества, и знание всех тайн мира. Он отрицал даже
отдание тела своего на сожжение за Христа — если во всем этом
нет любви.

Евхаристия совершается не в силу того или не под принужде�
нием того, что священник произносит евхаристическую форму 
лу пресуществления как некое магическое действо, а по силе веры
и любви учеников Христовых, пришедших снова на Тайную Ве 
черю, хотя бы этих учеников было всего двое в великой толпе.
Евхаристическая формула — это только одно звено в метафизи 
ческой цепи таинства. Св. Дмитрий Ростовский 56 спрашивает:
«Что необходимо соблюдать при совершении Евхаристии?» и
отвечает: «Три вещи: 1) священник должен быть правильно по 
священ, 2) престол или антиминс должен быть освящен архие 
реем, 3) священник должен иметь непоколебимую веру в то, что
существо хлеба и вина претворяется в существо Святого Духа»
(«Творения», с. 85). К двум наружным условиям совершения та 
инства прямо добавлено третье — их завершающее — внутрен 
нее условие: вера священника, очевидно побеждающая или при 
крывающая его греховность.

Я не знаю — вполне ли достаточно это указание? Как относить 
ся к Евхаристии, если ее совершает хотя бы и добродетельный,
но неверующий священник? Может быть, таинство совершится
и в том случае, если эта «непоколебимая вера» будет только у сто 
ящих в храме людей? Но в данном случае мне важно отметить
мысль святого учителя Церкви о внутреннем условии действен 
ности таинства.

С таким же требованием внутреннего условия подходит к со 
вершению таинства покаяния пр. Ефрем Сирин. Он пишет: «Если
один обычай влечет тебя к Врачу, то не получишь здравия… Пре 
милосердный требует любви от того, кто хочет прийти к Нему. И
если приходящий приносит любовь и слезы, туне приемлет дар»
(«Творения», 3 е изд., ч. 3, с. 208—209).

Вне действительного и первоисточного таинства веры и люб 
ви мы не должны дерзать мыслить о таинстве пресуществления.
Евхаристия не магия, а Голгофа. Вне «чуда, власти и авторите 
та» Любви мы открываем в своем осознании таинства дверь в об 
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ласть темной мистической вещности. «Сие творите в Мое воспо 
минание» — воспоминание Его любви.

Я помню, что выход книги о. Павла о Хомякове вызвал боль 
шое огорчение среди близких к нему людей. М. А. Новоселов сей 
час же поехал к нему в Посад и потом рассказывал моему отцу,
что он чуть ли не всю ночь с ним спорил и доказывал ему его «рим 
ско магический» уклон. «И вот, — говорил М. А., — в конце кон 
цов о. Павел поник головой и согласился и при этом сказал: “Я
больше не буду заниматься богословием”». Эти слова оказались
пророческими, хотя он и не вкладывал в них тот смысл, который
получился: это был канун 1917 года, когда вскоре закрылась
Академия и его работы все больше стали уходить сначала в ис 
кусствоведение, а потом в математику и технику.

Выпад его против Хомякова можно считать в каком то смыс 
ле случайным. Ведь в «Столпе» он пишет: «Читатель, вероятно,
не преминет заметить значительного сродства теоретических
идей славянофильства с идеями предлагаемой книги» (с. 608). И
для положительной характеристики Паскаля он приводит как
вполне ему авторитетное мнение Хомякова. В «Некрологе»
Ф. Д. Самарина он говорит о славянофилах как о «дорогих для
нас покойниках».

В письме о. Павла к Ф. Д. Самарину 57 от 1 августа 1912 года
есть такие слова: «Славянофильство, в его раннейших стадиях,
это свидетельство чего то дорогого дорогого, давно знакомого, но
позабытого, словно воспоминания детства… Как символ славя 
нофильство вечно, ибо оно есть символическое выражение рус 
ского самосознания».

В «Столпе» имеется несколько отрицательных характеристик
Вл. Соловьева, что опять таки сближает автора с Хомяковым.
«Наше сочинение стоит по духу антиномичности против прими 
рительной философии Вл. Соловьева» (с. 612). «Философия Со 
ловьева — тонкорационалистическая» (с. 775). Но, очевидно,
рационализм — болезнь заразная. Влияние головной мистики —
и в позиции о. Павла в споре «имяславцев» с «имяборцами»
1912—1913 гг., которую он определил, в частности, в предисло 
вии («От редакции») к книге иеросхимника Антония (Булатови 
ча) 58 «Апология веры во имя Божие». В этом споре обе стороны
были не правы, т. е. обе стояли на позициях рационализма —
тайного у «имяславцев» и явного, грубого у представителей «имя 
борствующей» синодальной власти.

Кажется, в начале 1922 года Бердяев, тогда еще живший в
Москве, организовал Вольную Академию духовной культуры, в
которой о. Павел прочел лекцию на тему «Магия слова». В этом
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же году вышла в частном, тогда еще существовавшем издатель 
стве его работа «Мнимости в геометрии», и в ней было напечата 
но объявление издательства о начале печатания большого труда
Флоренского «У водоразделов мысли», первая часть которого
должна была быть закончена двумя темами: «Магичность сло 
ва» и «Имяславие как философская предпосылка».

Кстати о Бердяеве. Он в эти годы (21 й, первая половина 22 го)
читал курс философии в Московском университете, а у себя на
квартире в Большом Власьевском переулке имел не то  «вторни 
ки», не то «четверги», от одного из которых у меня остались два
воспоминания. Во первых — молодая и красивая Марина Цве 
таева 59, сидевшая весь вечер с опущенными глазами, точно по 
груженная в только ей слышимую беседу. И потом чей то спор
на тему: почему православные так улыбчиво снисходительны к
Розанову и так воинственно строги к Соловьеву? Кажется, кто 
то сказал, что у Розанова никогда не было «воли к ереси», что он
был просто «грешник», а в Соловьеве явно ощутим богословский
рационализм. Холодок его присутствует не только в работе Фло 
ренского о Хомякове, но и в этом, восьмом, письме о Геенне.

В пределах рассудка невозможно разрешить страшную анти 
номию: о прощении грешников и в то же время о невозможности
для свободы Бога и человека насильно втянуть этих грешников
через прощение в Любовь — антиномию Страшного Суда. «Лю 
бовь не может не простить», но «если свобода человека, — пи 
шет о. Павел, — есть подлинная свобода самоопределения, то
невозможно прощение злой воли, потому что она есть творческий
продукт этой свободы… Тут уже не Бог не примиряется с тварью
и не прощает злой душе, но  сама душа не примиряется с Богом.
Чтобы силой заставить ее примириться, чтобы насильно сделать
ее любящей, Бог должен был бы отнять у нее свободу. Но, будучи
Любовью, Он не уничтожает ничьей свободы и потому тех, кото 
рые по своему произволению отступают от Него, Он подвергает
отлучению от Себя, которое сами они избрали».

Цитируя слова об этом св. Иринея Лионского 60, о. Павел гово 
рит их как бы и от себя. Но, ища выхода из антиномии Правосу 
дия и Милосердия и не находя его, он тут же просто и буквально
разрубает антиномический узел. В 1877 году на каком то свет 
ском московском вечере лорд Редсток рассказал о словах одного
сирийского раба, что «Бог по правосудию Своему покарает и ис 
требит грех и по милосердию Своему помилует грешника» 61. Этот
рассказ и лег, по существу, в основу построения Флоренского.
Человек будет метафизически рассечен, и часть его — «для себя»,
т. е. его самость, — низвергнется «во тьму внешнюю», а другая
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его часть — «о себе» — спасется. «Святая святых» человека спа 
сется, «дело» его может погибнуть. Погибает все содержание его
сознания, поскольку оно не из веры, надежды и любви…

«Всякое нечистое помышление, — пишет он, — всякое худое
дело вырвано будет из эмпирической личности… В геенне будут
копошиться лишь призрачные “сны теней” и “тени снов”. “Дело”
человека (не выдержавшее суда Божия), его самосознание (злое),
отделившись от “самого” (человека) — станет чисто мнимостью,
кошмарным сном без видящего этот сон». И после этого хирур 
гического рассечения (Флоренский так называет здесь Страшный
Суд — «День мировой операции») начнется вечное блаженство
«самого» (человека) и вечная мука его «самости», т. е. мнимос 
ти, или «тени снов». Страшный Суд превращается таким обра 
зом в суд над мнимостью, т. е. делается совсем не страшным и
тоже мнимым.

Но мы не смеем строго судить о. Павла, и не потому, что этому
мешает наша к нему любовь, а потому, что мы знаем, что и неко 
торые великие отцы Церкви не могли разрешить этой антиномии
или разрешали ее еще более упрощенно, чем он.

Антиномия Страшного Суда неразрешима, и совсем не обяза 
тельно ее во что бы то ни было разрешать. Авва Силуан Афон 
ский (наш современник), кажется, тоже не мог вместить идеи
вечных мучений, но он не строил вокруг нее никаких метафизи 
ческих гипотез. Мы должны верить в любовь Божию и в нее по 
гружать не только все свое понимание, но и все свое непонима 
ние. А уж если необходимо что то здесь «от себя» мыслить, то,
мне кажется, надо вслед за Антонием Великим говорить (и гово 
рить вполне серьезно): «Все спасутся, если я погибну», «все бу 
дут прощены, кроме меня». В этой формуле и признание победы
милосердия, и антиномизм, и смирение.

Помню, кажется в 1916 году, Вяч. Иванов, которому Флорен 
ский посвятил «Не восхищение непщева», читал в Московском
религиозно философском обществе доклад «О границах искусст 
ва». Доклад был какой то особенно важный, «эпохальный», и
Андрей Белый, выступая в прениях, подскакивал и взлетал в
воздух и взмахивал рукой в ритм словам своего крайнего возму 
щения. Так вот, я думаю, что надо бы иметь другой доклад — «О
границах познания» — и что именно о. Павел мог бы его напи 
сать. Это великое счастье, что человек не обязан все понимать.
Он же пишет в «Корнях идеализма»: «Обуздывать жадность в по 
знании есть такая же добродетель, как полагать предел похотям
плоти». Так же учили Отцы: «Ум должен соблюдать меру позна 
ния, чтобы не погибнуть» (Каллист Катафигист). Иногда, когда
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я думаю об о. Павле, у меня возникает один парадоксальный об 
раз, который мне даже как то неловко выговорить. Мне кажет 
ся, что в его духовном облике как то не хватало Сони Мармела 
довой. Соня и есть Соня: она наивна, неразвита, может быть
несколько глуповата. Уж куда там как умен рядом с ней краса 
вец Раскольников! Но, очевидно, и любовь, а не только поэзия,
по Пушкину, должна быть как бы несколько глуповатой или хотя
бы простоватой. И у Апостола мы читаем: «Немудрое Божие пре 
мудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков». Не ум
умаляется в христианстве, а его претензия стать премудрее «не 
мудрого Божьего».

Среди немногих дельных замечаний у отрицающих Флорен 
ского критиков есть то, что у него «давящая ученость» (Зеньков 
ский). Но я знаю, что о. Павел после выхода «Столпа» был недо 
волен им. Может быть, он понял и эту ненужность обременения
читательского разума своим необъятным ученым грузом, всеми
своими экскурсами даже в гомотипию человеческого тела, все 
ми этими спорами — даже с Шопенгауэром 62 по вопросу о бритье
бороды или с Белинским и мадам де Сталь 63 насчет ревности, —
ненужность для его святейших тем. Может быть, он почувство 
вал и возможность под дымовой завесой этой учености неожи 
данных вылазок сродного ему, очевидно по природе, мистичес 
кого рационализма.

Но нужно сказать, что он жил не сухой и запечатленной схе 
мой, а живым ростом души, и когда мы уже готовы осудить его
за отдельные непросветленные «эгейские напластования» этой
души, то вдруг оказывается, что он уже ушел от них, что он уже
свободен от своих «пращуров любомудрия». Если, например, в
«Общечеловеческих корнях идеализма» (1909) он слишком до 
верчиво погружался в мистико магическое мироощущение на 
родной древности, то вот что мы можем прочесть в «Столпе»
(1914): «По народному выражению, бес зовется “тошною силою”,
т. е. такою, которая вызывает тошноту. Народное речение ухва 
тывает самую суть впечатления от нечисти: это не столько страх
или ужас, сколько глубокое, непередаваемое и невообразимое
ощущение тошноты. Всякое соприкосновение с явлениями ма 
гии, даже с теориями и книгами по оккультизму и т. п. течения 
ми мысли, неминуемо оставляет в душе какое то нечистое чувст 
во, отвращение, пресыщение и тошноту. Есть глубокая, хотя и
непонятная связь между органическим ощущением тошноты и
тем, что оставляет после себя запретная область темного знания…
Бес и все с ним связанное есть ходячее извращение естественно 
го порядка твари — сама противоестественность. Принять в себя,



62

хотя бы и без соизволения воли, нечто противоестественное — это
значит именно вызвать естественную реакцию всего существа к
извержению принятого — онтологическую рвоту» (с. 705).

Оригенизм 8 го письма, конечно, тоже дал повод критикам для
броска на православность автора. Помню в дореволюционном
миссионерском журнале статью одного архимандрита, в которой
говорилось, что книга Флоренского — это «букет ересей». О том
же намекает Бердяев. Флоровский пишет: «В нем очень явствен 
ный налет богословской прелести; Антоний Храповницкий, не
долго думая, назвал “Столп” — “хлыстовским бредом”. Все ста 
раются поставить на нем порочащий штамп, но никто не догова 
ривает того, что, несмотря на осуждение “оригенизма”, т. е. од 
ной части громадного наследства Оригена 64, он сам в целом
продолжает быть учителем Церкви. Сам о. Павел, имея в виду,
конечно, заблуждения Оригена, говорит о нем так: “От Оригена
веет скопческим духом, как и вообще от всех душ с рационалис 
тическим строем”» (с. 749). А вот как смотрели на Оригена, это 
го «основателя христианской науки», отцы Церкви. «Свят. Гри 
горий Чудотворец 65 говорит, что в результате учения Оригена в
нем возгорелась и перешла в пламя любовь к Святому Логосу,
святейшему из всех предмету (ведения), — который привлекает
все к Себе Своей ненареченной красотой». «Св. Григорий Нис 
ский сумел быть философом и почитателем Оригена, оставаясь
на почве церковного учения. В своей эсхатологии он повторяет
учение Оригена о всеобщем восстановлении (прощении) и очи 
щении всех грешников». «В богословской системе св. Григория
Богослова есть много отзвуков оригенизма… сюда относится не 
которая неуверенность в вечности мучений». «В сочинениях
св. Дионисия Александрийского о Святой Троице он является
верным учеником Оригена» *. Известно влияние Оригена и на
св. Иоанна Златоуста. Так что с «букетом ересей» надо быть очень
осторожным. Мы совсем не знаем церковной истории.

Книгу Флоренского встретила с радостью главным образом
тогдашняя молодежь, а то недоброжелательство, с которым ее
встретили некоторые ученые люди, мне кажется, объясняется
главным образом тем, что автор нарушил все традиции и каноны
профессорского богословствования, весь привычный богослов 
ский стандарт. С облаков такой приятной, никого ни к чему не
обязывающей, послеобеденной абстракции он, можно сказать,
грубо стягивает в живую религиозную жизнь. Вот в этом письме

* Богослов<ская> энциклопедия / Под ред. проф. Лопухина. Т. 4.
С. 623, 625, 631, 640 и 1084.
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он говорит о том, как однажды он был на краю «второй смерти»:
«Я хотел вскрикнуть и не мог… Я знал, что еще одно мгновение,
и я буду извергнут во тьму внешнюю… В последнем отчаянии я
завопил не своим голосом: “Из глубины воззвах к Тебе, Господи,
Господи, услыши глас мой!”». Но читая это, догадливый чита 
тель сможет еще отвергнуть реальность (не будет же, подумает
он, ученый оппонент Канта действительно «вопить»!) и сможет
представить себе здесь некоторую вполне приличную аллегорию.
А вот в конце того же письма автор пишет уже совсем как сре 
дневековый монах: «Злая июльская страсть, как собака, неот 
вязно лаяла за мною, вихрем закружились помыслы, жар геен 
ны зажегся в душе… Все труднее становилось молить Господа о
помиловании… Тщетно старался я выполнить совет пр. Исаака
Сирина: “Если не имеешь силы совладать с собою и пасть на лицо
свое в молитве, то облеки голову свою мантией и спи, пока не
пройдет для тебя этот час омрачения”». Трудно вынесли такую
примитивность те из нас, для которых христианство еще не сде 
лалось делом жизни, делом ежедневной борьбы с темнотою мира,
которая осознается прежде всего как реальная темнота внутри
собственной души.

Флоренский, и при всей своей «давящей учености», зовет к
«работе Господней», которая есть прежде всего работа над самим
собой.

10
«ТВАРЬ»

«Нет ничего прекраснее личности, которая в таинственной
мгле внутреннего делания отстояла муть греховных тревог
и, осветленная, дает увидеть в себе мерцающий, как драгоцен 
ный маргарит, образ Божий», — писал Флоренский в восьмом
письме.

Почти такие же слова можно найти в его статьях 1906 года.
Цельность его мировоззрения очевидна.

Первое появление «Столпа» в сборнике «Вопросы религии»
относится к 1908 году, когда ему не было и 26 лет. Значит, он
начал писать эту работу еще при жизни своего старца — «печаль 
ника за мир» — иеромонаха Исидора, умершего в 1908 году.
Люди «внутреннего делания» — подвижники Церкви — были
ему известны не только по книгам. «В эти одинокие вечера, —
пишет он в десятом письме, — ярко вспомнился мне покойный
старец Исидор. Весь благодатный и благодатью прекрасный, он
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дал мне в жизни самое твердое, самое несомненное, самое чистое
восприятие духовной личности».

«Верховные точки святого человечества, — пишет он в 9 м
письме, — уже освещены лучами грядущего Светила — Христа
апокалиптического. Подвигом стяжали они Духа и в благодат 
ных дарах Утешителя находят силу для высшей любви к твари».

Об истинной церковности, осуществляющей себя в подвиге и
в стяжании благодати Святого Духа, Флоренский говорит на про 
тяжении всей книги и, характеризуя ее, часто пользуется тер 
мином «красота». «Явленная истина есть любовь. Осуществлен 
ная любовь есть красота» (с. 75). «Духовная жизнь — жизнь в
Духе Святом, совершающееся со мной “богоуподобление” есть
красота» (с. 84). «Красота понимается (мною) как Жизнь, Твор 
чество и Реальность» (с. 586). «Духовность есть предел тварной
красоты; красота приближается к этому своему пределу по мере
проникновения от феноменальной периферии существа к его но 
уменальному корню и, следовательно, по мере своего внедрения
в мир божественный» (с. 751—752). В приложениях «Столпа»
есть специальный экскурс для установления того, что употреб 
ление автором этого термина не имеет ничего общего с понятием
эстетизма, например, К. Леонтьева. И несмотря на это, Флорен 
ского, конечно, обвинили в «декадентстве» и в «плетении эсте 
тических кружев». Очевидно, критики его просто не знают ис 
точников, откуда он черпал. Вот несколько случайных выписок
из Отцов.

«Последуй милостыне. Когда она вселится в тебя, тогда обра 
зуется в тебе святая красота, которою человек уподобляется
Богу» (св. Исаак Сирин). «Так как Ты, преблагий и прекрасный,
заключаешь в Себе всецело единое Благо и Красоту и творческое
начало всех благ и красот, то уму нельзя ни в чем другом, кроме
Тебя, пребывать и разнообразно наслаждаться» (Каллист Ката 
фигист). О святых Макарий Великий говорил, что «уязвились они
божественною красотою и в души их уканула жизнь небесного
бессмертия». Эти святые относили понятие Красоты и к телу че 
ловека, обожествленному в подвиге. «Есть чистота ума, в коей
во время молитвы воссиявает свет Святыя Троицы. Но удостаи 
ваемый света оного ум и соединенному с ним телу сообщает мно 
гие знаки божественной красоты» (св. Исаак Сирин).

Это слово — «ключ» в аскетическое богословие, открывшее
свои сокровища Флоренскому еще задолго до выхода «Столпа».
Уже в 1906 году он писал так, словно передавал только что при 
веденную мною фразу св. Исаака. Он писал: «Добро становится
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реальной силой, проницает телесность, вспыхивает во всем орга 
низме сияющей красотой» («О типах возрастания»).

Начиная с 1907 года он в разных работах обращает внимание
на учение пр. Серафима — о стяжании Святого Духа как посто 
янной цели христианской жизни. В 1915 году он по частному,
как будто экзегетическому вопросу («Не восхищение непщева»)
напоминает о забытых духовных основах иночества: иночество —
это не обрядность или внешность только, но прежде всего духов 
ность и благодатность. Вся практика восточного монашества —
это устремленность к стяжанию Духа, причем Флоренский му 
жественно реабилитирует перед нами даже такое трудное для нас,
«подозрительное» понятие, как «исступление», или «восхище 
ние», т. е. высшую доступную степень выхода сознания челове 
ка из его «трехмерного» бытия в божественную стихию духов 
ности, понятие, прочно жившее у Апостолов и святых. Я сделаю
только одну выписку для характеристики этого понятия. «Есть
два вида исступления в духе, — цитирует Флоренский пр. Гри 
гория Синаита, — один сердечный (в сердце углубление с забве 
нием всего), а другой — восторжение за пределы всего сущего.
Первый свойствен еще только просвещаемым, а другой — совер 
шенным в любви». Кроме этого святого, Флоренский приводит
еще выписки из следующих Отцов, учивших или свидетельство 
вавших об исступлении: Антония Великого 66, аввы Силуана,
св. Исаака Сирина, пр. Симеона Н. Б., Николая Кавасила 67. Ко 
нечно, этот список можно намного увеличить. Макарий Вел<и 
кий>, пр. Никита Стифат 68, пр. Серафим Сар<овский>, Пимен
Вел<икий> 69, Каллист Катафигист, — называю случайно вспом 
нившиеся сейчас имена. Это уже не «теологумены», т. е. частное
богословское мнение, за пользование которыми тоже обвиняют
о. Павла его недоброжелатели, а забытая практика Церкви.

Путь духовного просвещения и усовершения в любви, путь
движения к ее совершенству и есть, по учению святых, христи 
анский подвиг.

Слово «подвиг» одного корня со словами: «двигаться»,
«сдвиг», «движение». Это и есть буквально — движение к Богу,
путь к Нему. Вот почему слово «подвиг» Флоренский включает в
одно из своих определений Церкви: «Церковь — есть и достовер 
ность, и подвиг, и свет» (послесловие).

«Аскетический путь к вечной Истине, — писал он, — путь
единственный, ибо только очищенное сердце может принять в
себя неизреченный свет Божества и стать прекрасным» (с. 90).

Он знал не только старца Исидора как живого носителя ду 
ховной красоты, он знал и других, в частности отца Алексея Ме 
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чева 70. В статье «О надгробном слове о. Алексея Мечева», поме 
ченной 13.VIII.1923 года, он пишет: «Страсти произрастают из
глубокого корневища самости. Чтобы увидеть Бога, необходимо
вырваться из своей самости… Однако это не должно разуметься
отвлеченно и смягченно благополучно. Это не… умственные
акты, ни к чему не обязывающие и не требующие жертвы… Уме 
реть для мира — означает великую тайну, которой нам, не умер 
шим, не понять, но которую мы должны твердо запомнить, что
она существует. Можно оставаться среди людей и делать вместе
с ними дела жизни, но быть мертвым для мира… Душа такого
человека родилась уже в новую жизнь и, быв еще в теле, дышит
воздухом иного бытия».

В этих мыслях мне представляется самым значительным не
то, что они близки к мыслям св. Григория Паламы 71 или Мака 
рия Вел<икого>, а то, что в них указание на подвиг в миру, на
«монастырь в миру», проповедь которого звучит в русской Цер 
кви начиная с Тихона Задонского. Можно отметить и то, что
статья об о. Алексее Мечеве писалась уже после выпуска «Мни 
мостей в геометрии» (1922), «Вычисления электрического гра 
диента» (1921), «Ультрамикроскопа со сдвигом» (1922) и других
математических и технических работ. Отход от участия в обще 
ственной сфере церковной жизни не был для него отходом от уча 
стия в существе ее. Наоборот: статьи 20 х годов, когда он мог ка 
саться церковных тем, более зрелы духовно.

В «Мнимостях в геометрии» Флоренский ставит вопрос о реа 
билитации Птоломее Дантовой системы мира в связи с 600 ле 
тием (в 1921 году) со дня смерти Данте. Кажется, он читал эту
работу в каком то ученом собрании математиков. И здесь можно
вспомнить то почти потрясение, когда многие, в эти двадцатые
годы, видели на кафедре ВХУТЕМАСа, или технического сове 
та, или ученого общества сутулую фигуру священника в рясе и
скуфье. «Кто это? Кто это?» — почти со страхом спрашивали еще
неосведомленные. Кажется, до конца 20 х годов он нес на себе
этот вызов безрелигиозной науке, это свое и внешнее утвержде 
ние единства познания мира. Но, конечно, его научность была
многим непонятна.

Как то, говоря о своих постоянных лингвистических экскур 
сах, о. Павел заметил: «Истинный предмет наших рассужде 
ний — внутренняя жизнь, а не лингвистика» (с. 785). То же са 
мое можно было бы, наверно, сказать и о всех его научных
работах, хотя от этого они делались еще более научно серьезны 
ми. Весь его облик — и в его научности, при всей ее подлиннос 
ти, — был иной, чем обычный облик людей науки. «Имеющий
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благодать, — пишет Макарий Вел<икий>, — имеет иной ум,
иной смысл и иную мудрость мира сего». «Уходя от мирской
жизни, — пишет Флоренский в 9 м письме, — инок предается
жизни мировой. Он во всем иной, он инок. Иночество есть не что
иное, как духовность, и духовность не может не быть иночест 
вом… Аскетизм есть непосредственное продолжение харизматиз 
ма (т. е. обладания дарами Святого Духа первохристианами)…
Невинность, венчающая аскетический подвиг, есть окрыление
и одухотворение пола, а не скопчество… Как феникс, свивающий
себе смертный костер, оживает в огне возрожденным, так и плоть
воскресает в огненном отречении от себя. Нет иного пути… Само 
утверждение в самоотрицании… Любя всю тварь, подвижник не
любит ничего тварного, т. е. свойственного твари падшей».

«Всем своим сочинением, — говорит о Флоренском еп. Фео 
дор, — он проповедует аскетизм, глубоко его понимает и раскры 
вает» *. Эта проповедь основана на восприятии единства христи 
анской жизни. В его мышлении нет раздвоения понятия
христианской жизни на жизнь духовную для монахов  и жизнь
недуховную для мирян. Этого самого тяжкого наследства долго 
го церковного благополучия, превратившего христианство из под 
вига жизни в бытовую привычку (В. Свенцицкий).

Духовная жизнь прежде всего есть жизнь сердца в благодати
Христовой любви. «Мистика церковная, — пишет он в 9 м пись 
ме, — есть мистика груди. К сердцу все внимание церковной
мистики… Отсюда понятно, что задача подвижнической жизни
определяется как чистота сердца. Сердце — это очаг духовной
жизни, и “одухотвориться” — это значит не иное что, как “уст 
роить”, “ублагоустроить”, “уцеломудрить” свое сердце. Очище 
ние сердца дает общение с Богом, выпрямляет и устрояет всю
личность. Растекаясь по всей личности и проницая ее, свет Бо 
жественной любви освящает и границу личности — тело и от 
сюда излучается во внешнюю для личности природу… Беско 
нечная острая жалость и трепет благоговейной любви ко всему
“первородному Адаму” жалит сердце подвижника, лишь только
он очистил его от коры греха. Когда грязь смыта продолжитель 
ным подвигом, тогда пред обновленным и духоносным созна 
нием является тварь Божия — как самобытное и страждущее,
прекрасное и загрязненное существо, как блудное детище Бо 
жие. Только христианство породило невиданную ранее влюб 
ленность в тварь и нанесло сердцу рану влюбленной жалости о
всем сущем».

* Еп. Феодор. О духовной Истине. СПб., 1914.
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Далее о. Павел приводит слова Исаака Сирина о «сердце, ми 
лующем всякую тварь», Парфения Киевского — о схимничестве
как посвящении себя на молитву за весь мир, дает и в этом пись 
ме и в других местах множество выписок из Отцов аскетов, пере 
писывает из них целые страницы, открывая нам аскетику как
неизвестный доселе, благодатный материк. Из примерно 40 имен
Отцов и святых Церкви, упоминаемых в «Столпе», — 20 имен
принадлежит аскетам.

Аскетизм как жизненная норма ощущался и в личной жизни
о. Павла. Мяса он не ел или, может быть, только один раз в год —
на Пасху. Булгаков пишет: «Я был свидетелем его аскетической
самодисциплины, как и его научного подвига: обычно он прово 
дил ночи за работой, отходя ко сну лишь в 3—4 часа пополуно 
чи… то же можно сказать о его пищевом режиме… Он, насколько
я помню, никогда не болел, ведя жизнь, исполненную аскетичес 
ких лишений».

Не могу удержаться, чтобы не привести одну из аскетических
выписок «Столпа». Это кусочек из жизни аввы Яфкерана Абис 
синского 72, — «звезды евангельской», «кроткого сердцем, слеза
которого была близка к очам его для любви Божией и печальни 
ка за всех, за людей и скотов и даже за червей»… Далее говорит 
ся о том, как однажды он и его друг авва Захария 73, живший вда 
леке, встретились на озере Азаф, «чтобы утешить друг друга ради
величия Божия»… «И пошли (они), как посуху, по озеру силою
Господа Бога своего, и встретились среди озера, и облобызались
духовно. Снял авва Захария свои сандалии и отряс прах с них;
снял и авва Яфкерана и нашел немного влаги в сандалиях своих.
Показал авва Яфкерана авве Захарии: “Брат мой возлюбленный,
почему мокры мои сандалии? Скажи мне, прошу тебя, о возлюб 
ленный мой”. Отвечал авва Захария и сказал ему: “Отче, встань,
помолимся Господу Богу нашему, да откроет нам, почему на 
шлась влага в сандалиях твоих”. Они встали и помолились. Пос 
ле молитвы сказал авва Захария авве Яфкерана: “Отче, не за из 
рядство мое явлено сие мне, а ради величия молитвы твоей.
Сандалии твои омочены водой потому, что ты скрыл плоды яч 
меня, чтобы не съели их птицы, тогда как Бог милосерд и по 
мышляет о всей твари и дает ей пищу. Поэтому то и оказалась
влага на сандалиях твоих”».

После этой выписки мысль уже с большим, чем прежде,
пониманием возвращается к эпиграфу этого письма: «Яснеет к
свету».

Кстати, эпиграфы виньетки взяты из книги: Амбодик «Sym 
bola et Emblemata Selecta». Краски обложки книжки подобраны
по основным цветам древних Софийных икон (с. 807).
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«Один из новейших исследователей, — пишет Флоренский, —
характеризует подвижничество как “искусство святости”. Но эта
характеристика вовсе не новость… (И) не метафора, ибо если вся 
кое художество есть преобразование того или иного вещества, вло 
жение в него нового образа высшего порядка, то в чем ином со 
стоит духовное делание (христианского подвига), как не в
преобразовании всего существа человеческого» (с. 665).

Вот к этому «преобразованию» и относится с особенной силой
восклицание о. Павла в предисловии: «Неисчислимы, несметны,
несказуемы богатства церковные».

11
«СОФИЯ»

Даже Левин в «Анне Карениной», как там сказано, «был по 
ражен учением Хомякова о Церкви. Его поразила мысль о том,
что постижение божественных истин не дано человеку, но дано
совокупности людей, соединенных любовью, — церкви. Его об 
радовала мысль о том, что легче было поверить в теперь живу 
щую церковь… святую и непогрешимую, и от нее уже принять
верования в Бога… чем начинать с Бога, далекого, таинственно 
го» (ч. 8, гл. 9).

Церковь, если она понимается как «святая и непогрешимая»,
как «совокупность людей, соединенных любовью», — приближа 
ет и уплотняет человеку понятие Бога, делает его реально ощу 
тимым, из категории абстрактности переводит в живую жизнь
сердца. Вот почему так «осязаемо» определил Церковь Апостол:
она есть «Тело Божие», она есть «Дом Божий», она есть «Столп
Истины». А заслуга Хомякова, так поразившая Левина Толсто 
го, в том, что он среди мертвых схем и рассудочных формул идеи
Церкви просто и твердо указал на ее онтологическое место, напом 
нил, что Церковь — это не юридическое и не социальное поня 
тие, а живой и таинственный для нас Организм любви, в которой
внешность только постольку имеет священный смысл, посколь 
ку она наполнена священным содержанием. В этом и была «ге 
ниальная простота» Хомякова, по выражению Бердяева.

К божественному онтологизму Церкви ведет нас и мысль Фло 
ренского. Верить можно только в Святыню, и он показывает нам,
что эта Святыня навечно, т. е. еще до бытия мира, существует
как Церковь. Он приводит слова учителей Церкви о пред суще 
ствовании человека прежде творения мира «в мысли Божией», в
«умопредставлении Божества» (св. Григорий Богослов и Климент
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Александрийский). Из т. н. 2 го послания Климента Римского
он приводит слова о «Церкви первой, духовной, прежде солнца и
луны созданной… Церковь живущая — тело есть Христово… Цер 
ковь не ныне есть, но свыше. Ибо была она духовною, как и Иисус
наш, открылась же на последок дней, чтобы нас спасти. Церковь,
будучи прежде солнца и луны духовною, открылась (теперь) во
плоти Христовой, делаясь явною для нас» *.

Эту же мысль о довременном бытии Церкви Флоренский под 
тверждает выписками из «Пастыря» св. Ермы 74. В этой книге,
входившей в первохристианстве в Новозаветный канон и читав 
шейся за богослужением, о которой ему было сказано, что «она
есть Церковь Божия», а на вопрос Ермы: Почему же она старая?
(вопрос естественный для конца первого века христианства) —
отвечено: «Так как сотворена она прежде всего, то и стара; и для
нее сотворен мир».

Эти ясные слова первохристианского пророка и учителя так
отразились в богословской литературе: «Идея Церкви, — пишет
прот. П. Смирнов 75, развивая мысли митр. Филарета Московско 
го 76, — первенствует над идеей мироздания… Идея Церкви, не 
разрывно связанная в Предвечном Совете с идеей искупления,
является господственной в мироздании. Последнее ей подчиня 
ется, с нею сообразуется, как с главной владычественной идеей.
По идее Церкви строится мир… Идея Церкви как бы царит в мы 
сли Творца, и с ней как бы постоянно сообразуется исполняю 
щаяся в течение шести дней творческая мысль» **.

Толкуя слова ап. Павла об «избрании нас в Нем (во Христе)
прежде создания мира, чтобы мы были святы и непорочны пред
Ним в любви, предопределив усыновить нас Себе чрез Иисуса
Христа» (Ефес. 1—4, 5), Афанасий Вел<икий>, тоже цитируе 
мый здесь Флоренским, пишет: «Итак, как же избрал прежде,
нежели получили мы бытие, если не были мы, как Сам сказал,
предизображены в Нем».

«Идея о предсуществующей миру Софии Премудрости, — пи 
шет Флоренский в 10 м письме, — о Горнем Иерусалиме, о Цер 
кви в ее небесном аспекте, или о Царстве Божием, как об Иде 

* «Воскресное чтение», 19 июня 1849 г., № 12, с. 126 (издание Киев.
Дух. академии). О втором послании к Коринф. св. Климента Рим<с 
кого> здесь говорится так: «Послание сие по внутреннему характеру
и содержанию своему достойно имени, под которым оно известно, и
принадлежит, без сомнения, к веку Апостольскому».

** Прот. П. Смирнов. Из учения о Церкви // Прибавл. к «Церковн<ым>
ведомостям», изд. при Свят. Правосл. Синоде. 1901. № 46.
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альной Личности Твари… идея эта в изобилии рассеяна по всему
Писанию и в творениях отеческих… Часть их разобрана (мною) в
особой работе о Церкви. Эта работа неизвестна в печати». На
Пасху 1905 года он сказал в Академическом храме проповедь, о
которой пишет в «Столпе». Попытку дать художественно рели 
гиозный синтез идей о Царстве Божием, как пред предсущест 
вующей миру запредельной реальности представляет пасхальное
слово: «Начальник жизни» (с. 756).

«Есть светение Ипостасного Отчего Сияния в каждом челове 
ке, грядущем в мир», — пишет арх. Федор Бухарев («Письма»,
с. 93). Так же, наверно, и Церковь, еще только «грядущая в мир»
из Вечности, была просвещена и освящена Господом. Вот начало
одного послания св. Игнатия Богоносца: «Достоблаженной цер 
кви Ефесской в Азии, благословенной в полноте величием Бога
Отца, прежде век предназначенной быть в вечную и неизменную
славу»… Предвечность Церкви, ее бытие в недрах Божиих пони 
мается и из Апостольских слов о «домостроительстве тайны, со 
крывавшейся от вечности в Боге» (Ефес. 3), и о «премудрости
тайной, сокровенной, предназначенной прежде веков к славе
нашей» (I Кор. 2).

Рождение Церкви в нашей истории было на Голгофе, Креще 
ние ее в Сошествии Святого Духа. Звенья ее — одни в Вечности,
другие во времени, но нет и не может быть различия в ее воспри 
ятии.

«Два аспекта ее — в Вечности и во времени, — пишет Флорен 
ский, — вовсе не то, что теперь у современных церковно борцев
принято называть “Церковью мистической” и “церковью исто 
рической”, причем превозносится первая ради похуления второй.
Это одно и то же Существо, но только видимое под двумя различ 
ными углами зрения, а именно — со стороны небесной и пред 
шествующей, единящей мистической формы и со стороны объе 
диняемого эмпирического земного и временного содержания,
получающего в первой обожение и вечность… Последнее (земное)
врастает в него (в небесное) и в нем пресуществляется; поэтому
раздельность символических образов указует лишь на различие
двух точек зрения — один раз, так сказать, сверху вниз, с неба
на землю, а другой раз — снизу вверх, с земли на небо» (с. 337—
338). К этому месту автор дает в примечании ссылку на подтверж 
дающую работу своего единомышленника В. Эрна: «О понятии
“церкви мистической” и “церкви исторической” и о неоснователь 
ности разделения той и другой у протестантов и у людей “нового
религиозного сознания”» см.: Эрн «Историческая Церковь»
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(с. 757). В статье «Историческая Церковь» Эрн пишет: «Церковь
одна. Та Церковь, которая была в Предвечном Совете у Бога, есть
именно та самая Церковь, которую стяжал Своею Кровью Хрис 
тос, с которою пребудет до скончания века. Церковь одна, как
один Христос, и христианское сознание не может даже отвлечен 
но представлять ее дробно» *.

Видимая в истории истинно святая Церковь — это то же, что
Невидимая, но в другом моменте своего бытия — в моменте свое 
го странствия, по терминологии бл. Августина, а не в моменте
славы.

В сокровенном единстве этих двух моментов и есть тайна свя 
того бытия Церкви и одновременно трудность ее постижения для
рассудка.

Что же тогда все нечистое, все явно не святое, что мы так час 
то видим в земной церковной ограде? Это не Церковь. Флорен 
ский пишет: «Церковь в ее земном аспекте (есть) совокупность
всех личностей, уже начавших подвиг восстановления, уже во�
шедших своею эмпирическою стороною в Тело Христово»
(с. 360). Эмпирия «подвига восстановления», реальность вхож 
дения в стихию благодати, а не внешнее церковное положение
или должность определяют церковность. Формула Флоренского
говорит о том же, что мы знаем от многих святых. Можно чис 
литься в Церкви, но «без внутреннего чувства и движения быть
мертвым камнем в струях живого потока». Эти камни «геогра 
фически» внутри святого потока Церкви, но они мертвые. «Под
именем христианским много имеется язычников, а тем более в
нынешнее лютое время… — пишет св. Тихон Задонский, — та 
ковые все в смерти пребывают… Что пользы числиться в Церкви
пред людьми, но пред очами Божиими быть вне Церкви?.. Не 
возможно неисправному и не очистившемуся покаянием внутри
Церкви Божией быть» (Сокровище духовное. СПб., 1893. Ч. 2.
С. 41, 163; Ч. 3. С. 99).

В Церкви нас держит не наше знание или «метрика», а наше
действительное устремление к Богу, не форма нашего пребыва 
ния, а наша действующая воля. «И после того уже, как христиа 
нин вступил в состав Церкви, — пишет еп. Феофан Затворник, —
он держится в ней не против воли (и не) как бы по какой необхо 
димости, а не иначе как сам держа себя» (Письма о хр<истиан 
ской> жизни. СПб., 1880. С. 406).

Церковь — это тело Христово, тело свободы и святости, и, как
пишет Макарий Великий, «душа, пока живет в греховной тьме и

* Церковное обновление. 1907. № 11.
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сим питается, не принадлежит телу Христову» (Беседы и слова.
СПб., 1904). Святая видимая Церковь состоит только из святых,
и все, что не свято, не есть Церковь. Но, говоря «святая» (лич 
ность), Флоренский поясняет: «Это еще не значит безгрешная».
«Как быть чисту рожденному женщиной? Даже луна и та не свет 
ла и звезды не чисты пред очами Его» (Иов. 25, 4—5). «Святость»
не есть «бесстрастие», но погрешимость святости такова, что она
не может оттолкнуть от человека благодати Божией, не в силах
удержать человека от его устремления к Богу. «Атрибут святос 
ти, — пишет Вл. Соловьев, — не есть то же самое, что непогре 
шимость: как отдельные святые люди, так и церковь, состоящая
из людей, может погрешать, разумеется “грехами не к смерти”,
не теряя от этого своей святости» (т. 8, с. 437). Но всякий грех,
даже и малый, будет «к смерти», если в нем нет покаяния. Толь 
ко покаяние смывает грехи и только любовь их покрывает. По 
этому святость есть устремление к Богу через покаяние и любовь.
Мытарь кающийся есть святой, так как он находится в святой
Церкви, а фарисей некающийся, как бы мало он ни согрешил и
как бы ни был он «православен», — будет вне ее. Так и запечат 
лено в службе утрени Недели о мытаре и фарисее: «Фарисейски
кто живет — Церкви далече бывает» (Синаксарь). Но если свя 
тость есть неудержимое устремление к Богу, к Его благодати, то
тем самым святость должна быть нашим постоянным желани�
ем. Иоанн Кронштадтский 77 говорит: «Сам Господь требует:
“Будьте святы, как Я свят, Господь Бог ваш” (I Ц. 1—16; Лев.
19—20). Это должно быть первым нашим желанием и целью на 
шей жизни» («Моя жизнь во Христе», т. 2, с. 415).

Очевидно, нам не дано исчерпывающе определить понятие
церковности. Во «Вступительном слове» к защите книги Флорен 
ский говорит: «В Церкви нет одного критерия, который бы га 
рантировал церковность данного человека, но сама жизнь рядом
испытаний отсеивает верных от неверных» (с. 12). И в начале
«Столпа» он пишет: «Неопределенность православной церковнос 
ти есть лучшее доказательство ее жизненности» (с. 5—7). Мы зна 
ем только то, что вся Церковь обладает святостью, и мы, если
хотим быть в Церкви, должны к ней стремиться, или, как ска 
зал Хомяков, «каждый из нас постоянно ищет того, чем Церковь
постоянно обладает». И вчерашние мертвые камни сегодня мо 
гут ожить в живоносных струях.

Толкуя определение Церкви, данное св. Августином («Неви 
димая»), проф. Болотов 78 пишет: «Видимая Церковь всегда за 
ключает в себе не только истинных своих членов, но и лиц, при 
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надлежащих ей только по�видимому. Своих знает только Сам
Бог» *. Или, можно добавить, «ему же волит Сын открыть».

Вот как Макарий Вел<икий> говорит о внутреннем, а не внеш 
нем критерии церковности: «Многие, по�видимому праведные,
считаются христианами; но дело искусных и опытных людей —
изведывать, действительно ли таковые имеют на себе печать и
образ Царя… Если же нет людей искусных, то невозможно будет
изведать делателей обманщиков, потому что и они носят на себе
образ монахов или христиан» **. Пр. Макарий говорит здесь о
самом трудном вопросе — о познании Церкви. Об этом так писал
Хомяков:

«Знание о существовании Церкви есть также дар благодати,
даруемой свыше и доступной только вере, а не разуму. Церковь
видимая не есть видимое общество христиан, но Дух Божий и
благодать таинства живущих в обществе. Посему и видимая Цер 
ковь видима только верующему, (который) не смешивает ее с об 
ществом, носящим имя христиан, ибо не всякий, говорящий “Гос 
поди, Господи”, действительно принадлежит роду избранному и
семени Авраамову».

«Плевелы в Церкви, — пишет бл. Августин, — не составля 
ют в Церкви Царства Христова и не царствуют с Ним» ***.

В «Столпе» Флоренский не касается вопроса о зле в церков 
ной ограде, он пишет только о святой софийности Церкви, а не о
том, что может существовать «церковь воинствующая», или о
том, что, как говорил Иларий Пиктавийский 79, «уши народные
святее, чем сердца епископов». Скорбь его о вторжении зла в
практику церковности отразилась в его статье «О надгробном
слове о. Алексея Мечева», где он с горечью пишет, что и «пока 
янные слезы Марии Египетской могут быть сделаны фасоном
духовной моды, и притом лестной самолюбию», то есть сущность
покаяния, его искренность и устремленность к Богу могут под 
мениться его формой. Форма может быть разная: и хождение бо 
сиком францисканцев тоже будет только фразой, поскольку это
у них чисто внешний обряд. «Всякое время, — пишет он, — по 
зволяет видеть воочию борьбу за духовность, провозглашенную
Христом… Закон благодати восставал не только в те давние вре 
мена, но вечно восстает. Причем во всех общественных средах,

* Цит. по: Болотов В. В., проф. Лекции по истории древней Церкви.
СПб., 1910. Т. 3. С. 18 и далее.

** «Беседы и Слова». 4 е изд., 1904. С. 100, 101, 126, 141, 150, 265, 418,
419.

*** «О Граде Божием», 20, гл. 9.
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называются ли они Западной или Восточной Церковью». Одну
из форм законничества, т. е. формализма, Флоренский видел в
догматизации, так сказать, богослужебного Устава, в придании
ему значения какой то религиозной неприкосновенности. Гово 
ря об о. Алексее Мечеве с любовью и знанием его, он писал:
«...о. Алексей всегда внушал, что любовь — выше богослужеб 
ного Устава… Он (о. Алексей) рассказывал бесконечные случаи,
когда нельзя было не выйти из Устава… Настоящая свобода мыс 
лима только на твердой почве закона… но и этот незыблемый Ус 
тав, который должен почитаться как воистину священный, мо 
жет преодолеваться особою, вторгающейся в него творческою
силою: духовностью христиан и свободою… Каменно застывший,
он (Устав) размягчается ее жаром, делается податливым и упру 
гим. Но всякий раз это чудо… Настаивая в полной мере на мону 
ментальной реальности (Устава), о. Алексей, — пишет Флорен 
ский, — проповедовал чудо и сам жил огненным расплавлением
в любви, что стояло перед ним вековечным оплотом церковного
благоустройства… Творческое начало было для него самого жиз 
нью, а все остальное — косвенным следствием». Все мы знаем,
как часто это «косвенное следствие» ставится во главу угла «для
обеспечения церковности».

О каноническом и иерархическом формализме Римской Цер 
кви Флоренский так писал в начале «Столпа»: «Там, где нет
духовной жизни, необходимо нечто внешнее как обеспечение цер 
ковности… Иерархия — вот критерий церковности для католи 
ка… решающим (для него) является церковно юридическое по 
нятие… Но, становясь высшим критерием, (это) понятие тем
самым делает уже ненужным проявление жизни» (с. 6—7).
Жизнь умирает, остается ее форма *. Но никак не принимая ре 

* Недавно один старый плотник рассказал мне историю своей потери
веры. Он должен был бы, как Флоренский, встретить своего Исидо 
ра, увидеть Камень и на нем Церковь, но он не встретил ничего, кро 
ме формы. Это так характерно, так страшно, и в глазах его была та 
кая кроткая скорбь одиночества и непонимания, что я не могу не
передать его рассказа, причем буквально. «Я не против веры, — го 
ворил он мне. — Верь, кому хочется. У меня отец пьяница был, но
справедливый. В прошлом году, на Пасху, купил четвертинку, по 
шел на кладбище и всю ее на могилу вылил: пей, старик, не жалко...
Я и попу прислуживал, когда мальчишкой был, кадило раздувал, на
колокольне звонил: зимой холодно было, темно, а летом повадно... Я
честный был: церковь мету, пятачок найду и на ящик положу. А ста 
роста из ящика горстями брал. Поп работяга был, а меня любил по 
тому, что я во всем слушался и всю форму чтил. Вот на исповеди по 
ложено говорить: “Грешен, батюшка”, — я так всегда и говорил. Он
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лигиозного формализма, о. Павел в то же время был, конечно,
вне всякого «социал модернизма» в православии. «Обновленчес 
кое движение в среде русского духовенства, — пишет Булга 
ков, — позднее выродившееся в живоцерковничество, — никог 
да не находило в нем для себя отзвука, как ни страдал он от всей
косности нашей церковной жизни».

Для биографа о. Павла будет весьма значительным этот факт
открывшейся его духовной близости к о. Алексею, причем в об 
лике о. Алексея мы ясно видим те самые черты, которые привле 
кали о. Павла в его давно умершем старце Исидоре: духоносность,
некоторое юродствование и христианская простота. Про о. Иси 
дора Флоренский в 1909 году писал почти то же самое, что в
1923 году об о. Алексее: «Он (Исидор) жил уставно, но знал, чтó
есть дух устава церковного, а чтó — буква, и, если надо было, сво 
бодно и властно нарушал букву ради сохранения духа». О про 
стоте обращения с высшей церковной властью и в то же время о
глубоком переживании общецерковных вопросов говорят два
таких рассказа об о. Исидоре, приводимых Флоренским. Во вре 
мя голода в Индии о. Исидор сказал митрополиту Московскому
Сергию о необходимости помощи со стороны богатой Лавры: «Вот,
батюшка, что я тебе скажу: пишут в газетах, индийцы голодают,
а у нас всего много…» Другое его выступление было перед митро 
политом Московским Филаретом, когда о. Исидор был еще мо 
лодым келейником у лаврского архимандрита Антония, с кото 
рым Филарет беседовал за чаем о возможности соединения с
католиками. Разговор их остановился в тупике вопроса — а кто
же будет председательствовать на том Вселенском Соборе, кото 
рый прекратит разделение Церквей? И вошедший в этот момент
Исидор твердо сказал: «А Божия Матерь — вот кто будет Пер 
вой. Так председательское место и оставить незанятым: оно бу 
дет для Божией Матери». Об этом же о. Исидор говорил и перед
своей смертью: может быть, старец предвидел, что в наше время
этот спор может иметь продолжение. Про него Флоренский пи 
сал: «Старец не занимался богословием, потому что у него была
духовная жизнь в Боге и духовное ведение Бога»; эта характери 
стика может быть отнесена и к о. Алексею.

меня спросит: “Девок таскал?” — “Грешен, батюшка”. А я и не тас 
кал. Вот и понимай, зачем это? А ничего не скажешь: форма... Он
меня яблоками кормил, а все, бывало, сомневался: не беру ли я, кра 
дучи?.. Насчет веры у меня сомнение зашло в голодовку. Топить было
нечем, холод. Он и говорит: “Неси, Васька, иконы”. А они на чердаке
век стояли, громадные. Я их снес, да как топором ударил, мне вроде
что то отрезало».
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О некотором юродстве о. Алексея знают все, его помнящие.
Известно, что третье известное мне лицо, имевшее на о. Павла
именно духовное старческое влияние, тоже как бы несколько
юродствовало: это живший на покое в Москве в Донском монас 
тыре и мало кому известный, обладавший духовными дарами
епископ Антоний. Я видел одну из книг о. Павла с авторской над 
писью: «Глубокочтимому Еп. Антонию с просьбой о молитве».
Кажется, он приезжал хоронить старца Исидора, когда, как пи 
шет о. Павел, «в гробу лежала плосконосная красота духовная,
красота субботствования».

Бывал о. Павел и у старцев Оптиной и Зосимовой пустыни.
Из лиц, с которыми он имел дружеские связи, кроме лично

мне известных: С. Н. Булгакова, В. Иванова, М. Новоселова, —
необходимо отметить В. А. Фаворского 80, создавшего для него не 
сколько гравюр на дереве: обложки к книгам «Мнимости в гео 
метрии» (1922), «Число как форма» (1923) и книжный знак. Он
же сделал карандашные портреты его детей Кирилла и Ольги
(1927) и, кажется, камею из слоновой кости — голову Флорен 
ского в  поворота, в те же 20 е годы.

О Друге, к которому обращены письма «Столпа», я не знаю
ничего вполне достоверного. Возможно, что им был Троицкий. В
№ 1 журнала «Христианин» за 1907 год были напечатаны стихи
Флоренского со следующим примечанием автора: «С любовью
посвящаю эти страницы дневника Сергею Троицкому — Другу,
с которым мы пережили их». А в № 2 за тот же год того же жур 
нала напечатаны стихи «Великий вход» («Ныне силы небесные
с нами невидимо служат») Сергея Троицкого с таким примечани 
ем: «Любимого искренне Друга — Павла Флоренского автор про 
сит принять эти строки на память о совместном Причащении».

Для понимания о. Павла знание его друзей — вопрос особен 
но важный. Многое, например, дает неожиданная для некоторых
дружеская связь его с таким, казалось бы, непохожим на него
человеком, как Федор Дм<итриевич> Самарин, этим дожившим
до нас «ранним славянофилом».

Стихи Флоренского мне представляются не имеющими поэ 
тической силы. Они слишком умны, непросты, тяжеловесны.
Есть в них что то близкое к стихам А. Белого, даже в названиях
сборников: у А. Белого — «Золото в лазури», у Флоренского —
«В вечной лазури». О литературном творчестве Белого Флорен 
ский отзывался очень высоко, называя его, «быть может, самым
оригинальным явлением современной русской литературы»
(«Антоний романа», с. 22).
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Всякое искажение красоты Церкви — ее духовности — злом
и равнодушием людей, их обмирщением воспринималось Фло 
ренским очень болезненно. В начале 30 х годов я увидел его пос 
ле большого перерыва в лаборатории Плодоовощного института,
куда он приехал в связи со своей работой над электрозапайкой
консервных банок. Вскоре после этого я приехал к нему в Загорск,
и мы говорили о том, что в Церкви все больше остается как бы
один «Символ веры», без его воплощения в жизни, что дела ее
все больше сливаются с миром, все сильнее проникает в нее неве 
рие, по слову пр. Симеона Н. Б.: «Неверные те, которые утверж 
даются на одной вере без дел». Я сказал: «Но несмотря на это —
таинства в Церкви совершаются». Он ответил: «Это то и страш 
но, что они совершаются». Мы сидели в его комнате, это было
незадолго до его ареста. На столе лежали брошюрки на англ<ий 
ском> языке, и я прочел заглавие одной: «О способах затарива 
ния лука в Америке». Комната была все та же, с одним только
изменением. Раньше в углу стояла одна большая икона Софии
Премудрости Божией (Новгородского типа), и мне всегда каза 
лось, что около ее одиночества точно какой то созерцательный
холодок. А теперь, прислонившись к ней, стоял образок Нико 
лая Угодника, сразу напомнивший о чьей то беде, о чьей то теп 
лой молитве. Скоро после этого — «кончилась его жизнь и нача 
лось житие».

Имя его, после долгих лет забвения, выгравировано теперь,
как реабилитированного, на памятнике в саду Духовной акаде 
мии в Загорске. Дата смерти на этом памятнике не уточнена.
Очевидно, она произошла в первой половине 40 х годов. В нача 
ле 47 го года мне о ней говорили в Сибири люди, вышедшие из
лагеря, как о событии не ближайших лет. И обстоятельства ее
пока не уточнены и, если можно так сказать, софиологичны.
Наиболее достоверным кажется рассказ, что он умер в лагере (в
Соловках?) в лагерной больнице от дистрофии. Говорят, что пе 
ред этим он приобрел большую духовную власть над уголовника 
ми, чему способствовало и то, что он, собирая у более имущих
куски хлеба, раздавал их голодным и что когда тело его — свя 
щенноиерея Павла — выносили из дверей больницы, оно было
встречено толпой этих подопечных, вставших на колени.

__________

Самым большим аспектом Софии, вслед за Небесной Церко 
вью, является Богоматерь. «Если София есть Церковь Святых, —
пишет Флоренский в этом письме, — то душа и совесть Церкви
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Святых — Матерь Божия — есть София по преимуществу…» «И
она же есть, — пишет он, — Истинная Церковь Божия, Истин 
ное Тело Христово — Дева Благодатная, Облагодетельствованная
Духом Святым: из Нее ведь произошло тело Христово… Она —
Церковь».

Начиная книгу, он посвящает ее «Всеблагоуханному и Пре 
чистому имени Девы и Матери», заканчивая ее, он еще раз утвер 
ждает, что Церковь — это и есть Пречистая Дева. Приводимые
им в подтверждение отеческие и богослужебные тексты можно
было бы умножить. Вот случайно попавшееся мне место из Бого 
родичного канона службы 11 июля, песнь 9 я: «Се Церковь, се
дверь, се Божия Гора Святая… Се Мати Божия Пречистая, За 
ступница всех нас, поющих Ю». Недаром он указывал на необ 
ходимость создания «литургического богословия», чтобы черпать
богопознание из богослужебной повседневности Церкви. Этим,
кстати, он точно предвидел будущее обвинение его в том, что «он
не видит Духа в повседневности Церкви» (Флоровский).

Климент Александрийский любил называть Церковь «Матерь 
Дева» («Педагог», I, 1, с. 6). «Дева Мать» — называли Церковь
галльские исповедники II века (Евс. 4 кн., с. 261): сам Евсевий
именует Церковь — «святой и божественной Невестой Слова»
(Евс. 10 кн., с. 551).

Известно, что композиция иконы Вознесения — это образ
Церкви, ожидающей второе пришествие Христово. Флоренский
в примечании делает выписку из одного описания этой иконы:
«В сценах Вознесения центральная фигура содержит значение и
Церкви на земле, и Матери Божией или, лучше, Образ Церкви,
конкретно данный в образе Марии». Надпись к другому изобра 
жению Богоматери «уподобляет Ее Небесному граду, из которо 
го исшел Христос на спасение миру… В этой надписи уста 
навливается постоянное пребывание Бога посреди Нее как земной
Церкви» (с. 771). Богоматерь есть Церковь, и как Церковь она
есть София. «Деву воспети дерзаю, ея же девственную душу Цер 
ковь Свою божественную нарекл еси и как воплощения ради Сло 
ва Твоего Софию Премудрость Божию именовал еси», читаем мы
в службе Софии. И в ней же есть такое пояснение: «Стиховна и
прочая писана празднеству Успения Пресвятыя Богородицы,
понеже Она есть Церковь одушевленная Премудрости и Слову
Божию, София именуемая».

Идея Богоматери Церкви Софии полностью удовлетворяет
всечеловеческому стремлению ощутить софийное единство мира,
и в этой части письма большая заслуга о. Павла.
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Все другие аспекты Софии, приводимые им: Идеальная Лич 
ность Твари, Ангел Хранитель твари, Великий Корень целокуп 
ной твари («Первоматериал» в статье «Символика цветов») и дру 
гие, — или повторяют идею предсуществующей Церкви, или же
являются, как говорил в таких случаях епископ Феофан Затвор 
ник, «слишком утонченными».

Об учении о Софии Вл. Соловьева о. Павел отзывается в общем
неблагоприятно, но влияние этого учения на него несомненно.
«То, о чем учил Соловьев, — пишет Флоренский, — примыкает
к савеллианству, к спинозизму, к шеллингианству» (с. 775). Ка 
кая то фамильярность Соловьева по отношению к «Мировой
Душе», отраженная и в его стихах, и в письме его, приводимом
на с. 331 «Столпа», конечно, производит тяжелое впечатление,
и Флоренский хочет уйти от этого уклона и основать свою тео 
рию Софии на учении Афанасия Вел<икого>. «Догмат единосу 
щия Троицы, — пишет он, — идея обожения плоти, требования
аскетизма, чаяние духа Утешителя и признание за тварью пре 
мирного, нетленного значения — таковы лейтмотивы догмати 
ческой системы Афанасия. На этих же основных мотивах постро 
ена и вся настоящая книга» (с. 349). Из слов св. Афанасия видно,
что им действительно утверждалось домирное и нетленное бы 
тие твари, какое то предсуществование ее в недрах Божиих. Со 
зерцание святого Отца можно понимать как «Человеческое Ес 
тество Христа, как Тело Его, как Церковь, как Сторону тварного
мира, обращенную к вечности» (с. 344). Но, во первых, из этих
имен и аспектов созерцания домирного бытия твари видно, что
все они сводятся к одному — к Церкви, а, во вторых, св. Афана 
сий на этом и заканчивает свое созерцание, не делая попытки к
проникновению в существо созерцаемого, не пытаясь утвердить
отдельность домирного бытия Церкви. Ее домирное бытие —
тайна Тела Христова и Недр Божиих, недоступная нашей мере
познания. Тем самым тогда не возникает возможности уклонов в
«четвертую ипостась», хотя Флоренский твердо подчеркивает ее
тварность. Мыслить о Софии мы можем, мне кажется, только
«яко зерцалом в гадании», а всякая попытка насильственной ме 
тафизической ясности в ее образе, дерзость поставления ее «ли 
цом к лицу» — приводит только к мистическому фантазерству и
уводит — а это самое главное — от практики христианства.

«Не мудрствуйте, — говорит апостол, — больше, нежели по 
добает мудрствовать» (Рим. 12). И св. Иоанн Златоуст предупреж 
дает о «неуместной пытливости умствования».

Софии ставились храмы, писались иконы, составлялись служ 
бы с празднованием одновременно с Богоматерью. Через это мы
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имеем ее как  Символ горнего, как Небесную Церковь. Но Боже 
ственные символы — это не метафизические ребусы, которые
надо разгадывать, да еще с помощью «специалистов по Софии»,
как это делал Вл. Соловьев, по его собственному признанию
(с. 331 «Столпа»). Около них надо молчать и очищать сердце, как
и сам о. Павел пишет: «По мере очищения сердца нашего схема 
тический характер символов все более уплотняется в реалисти 
ческий» (с. 678).

Точно чувствуя опасность схематизма и малоубедительность
общетеософских аспектов созерцания Софии, он бóльшую часть
этого письма занимает материалами об иконах и храмах Софии и
материалами о почитании и жизни Богоматери, о «Ее непонят 
ном превосходстве пред всем Божиим творением» (эти слова Хо 
мякова он приводит в тексте этого письма).

Старец Флоренского — о. Исидор говорил, что земное рожде 
ние Церкви было на Голгофе — в истечении крови и воды из про 
боденного ребра. Этот же момент связывается им с получением
раны в сердце Богоматери. Образы Богоматери и Церкви слива 
ются в непорочном теле Божием, в осуществленном Воплощении
Божества. «Богоматерь объединила в себе Церковь», — писал
Флоренский в статье «Земной путь Богоматери». Через образ Бо 
гоматери мы восходим к Образу Софии, от земной, святой и не 
порочной Церкви Божией восходим к Церкви небесной, ибо обе
они — едино.

Мы должны с великой осторожностью касаться Святыни и
говорить о ней. Мы можем многого не понимать, не за это с нас
взыщется, а за небрежение, которое может быть двояким. Я имею
в данном случае в виду критику и осуждение софианства Булга 
кова со стороны митр. Сергия и, главным образом, В. Лосского,
хотя это и не относится прямо к Флоренскому. Эта критика во
многом справедлива, но при этом страшен факт высокомерного
и небрежного прохождения мимо самой идеи Софии, пусть и не 
правильно толкуемой Булгаковым. Да и положительная часть
этой критики перестает быть надежной после фразы о. Сергия:
«С точки зрения намерений и желаний Божиих, падение челове 
ка и вызванное им вочеловечение Сына Божия можно назвать
случайностью». Как бы ни смягчала первая часть фразы смысл
второй и как бы «тонко» ни объяснял Лосский понятие случай 
ности, — все равно «случайность Голгофы» звучит кощунствен 
но, особенно после слов об «Агнце, закланном от создания мира»
(Ап. 13—8) или о «непорочном и чистом Агнце, предназначен 
ном еще прежде создания мира» (I П, 1—19).
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Такой трезво мыслящий и глубоко православный человек, весь
полный богословским наследством Хомякова, — Ф. Д. Самарин
писал Флоренскому: «Учение (о Софии) не есть создание фило 
софского умозрения, а плод живого церковного сознания» («Пись 
ма» — «Бог<ословский> вест<ник>», 1917, № 4). Это церковное
сознание, несмотря на храмы и иконы Софии, еще только начи 
нает брезжить, оно, может быть, так и останется больше пред 
чувствием. Но мы должны беречь в себе это предчувствие знания,
как сокровище, остерегаясь, с одной стороны, преждевременных
метафизических домыслов, а с другой стороны — отрицания его
возможности с позиций какого то тяжелого и безнадежного се 
минаризма мышления, в который впадает в критике Булгакова
и В. Лосский.

К «предназначенности» или предвечности жертвы Агнца вос 
ходит молитва Иисусова — молитвенное созерцание Отцов. «Сие
Имя спасительное — Иисус, — пишет св. Дмитрий Ростовский, —
прежде всех век в Тройческом Совете было предуготовано» (Ч<е 
тьи> Минеи, 1 янв.). Молитвенное же созерцание Отцов и есть
мистическое богословие Церкви.

В своей проповеди Софии Церкви о. Павел не был одинок
даже и в среде Духовной академии. Из числа ее выдающихся уче 
ных этого времени можно указать на проф. И. В. Попова 81, пи 
савшего в «Лекциях по патрологии», что «Церковь как замысел
Божий, конечно, предсуществовала в мысли Божией». В одном
письме о. Павла к Ф. Д. Самарину (1912 г.) есть такое место:
«А. П. Голубцов 82, проф<ессор> нашей Академии, говаривал
мне, что в древности все нынешние Успенские и Благовещенские
храмы были храмами Софийными», т. е., иначе говоря, посвя 
щение храма Богородице Церкви было одновременно и посвяще 
нием его Софии.

Близок к Флоренскому был и проф. С. С. Глаголев, писавший
в своем отзыве о его работе: «Можно многое оспаривать и даже
отрицать в сочинении о. Павла, но это не колеблет исключитель 
ного значения этой исключительной книги». Из более позднего
времени можно отметить, что и критически относящийся к Фло 
ренскому прот. В. Зеньковский считает, что заслуга его именно
в постановке проблемы софийности мира, живого единства кос 
моса, «Корня целокупной твари».

Флоренский пишет об апокалиптическом моменте идеи и ико 
ны Софии (с. 382 и 769). В связи с этим вспоминается определе 
ние, данное еще в 1903 году Андреем Белым «трем апокалипти 
кам», вспоминается книжка о. Павла 1909 года о старце Исидоре,
полная апокалиптического настроения. И в 10 м пункте програм 
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мы «Христианского братства борьбы», в центре которого стояли
те же «апокалиптики» — Свенцицкий, Эрн и Флоренский, — мы
читаем: «Пришло время сознательно послужить этому прибли 
жению (запредельной цели человечества). Ибо “время близко” —
мы вступаем в окончательный апокалиптический период всемир 
ной истории. Об этом говорил уже Достоевский. Об этом недавно
во всеуслышание сказал Вл. Соловьев» *.

Очевидно, познание Софии как Церкви и Богоматери, как
Церкви промыслительно открыто нашей эпохе. Чем ближе ко 
нец истории, тем все яснее выступает, говоря словами о. Павла,
«как снежная вершина из сизой утренней мглы «“Столп и ут 
верждение Истины” — Церковь Божия».

12
«ДРУЖБА»

В статье «Троице Сергиева Лавра в России» Флоренский пи 
сал: «Преп. Сергий строит Храм Пресвятой Троицы, чтобы по 
стоянным взиранием на него — по выражению жизнеописателя
Преподобного — побеждать страх пред ненавистной раздельнос 
тью мира». Это писалось в 1919 году, но как будто особенно для
нас, живущих в 60 х годах. Все меньше людей, «взирающих» на
храм Пресвятой Троицы, все страшнее раздельность человечест 
ва. Но тем самым еще более нужнейшей делается всякая правда
о Церкви. Ведь, как писал о. Павел в другой статье, «только Три 
единица есть в собственном и окончательном смысле единство и
множество» («Смысл идеализма»). Только в Церкви тела Хрис 
това единство множества людей становится действительнос 
тью — единством благодатной дружбы.

Приведя в десятом письме к стенам Вечной Церкви Софии,
о. Павел задает вопрос: при каких же духовных условиях воз 
можно утвердить себя на этом «Столпе и утверждении Исти 
ны», — и отвечает: «Дружба как таинственное рождение “Ты”
есть та среда, в которой начинается откровение Истины».

Свою книгу о Церкви о. Павел, можно сказать, заканчивает
письмом о Дружбе, раскрывая в нем существо соборности Цер 
кви — единосущность ее людей в любви, преодоление в ней «не 

* Еженедельник «Век», 1907, № 12, в статье св<ящ>. К. Аггеева. Речь
В. Свенцицкого: «Век», 1907, № 2. О привлечении к суд. ответствен 
ности: «Век», 1906, № 7. В этом же 1906 году и Флоренский напеча 
тал «Вопль крови».
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навистной раздельности мира». В Церковь мы входим или ее до 
стигаем только в преодолении своей обособленности, «отдельнос 
ти», неприязни и одиночества. Церковь есть единство учеников
Христовых, единство множественности, множества людей, собо 
ра людей. Церковь и есть «Соборное Существо», как замечатель 
но называет ее о. Павел в статье «Смысл идеализма», и в ней же
приводит слова архиепископа Солунского Николая Кавасилы
(XIV век) о «видении» Церкви как единого богочеловеческого
организма. «Если бы кто мог увидеть Церковь Христову, — пи 
шет Николай Кавасила, этот «авторитетный  толкователь цер 
ковных тайнодействий», — в том самом виде, как она соединена
с Христом и участвует в плоти Его, то увидел бы ее не чем иным,
как только телом Господним».

Именно к этому видению или познанию Церкви ведет и весь
смысл двенадцатого письма.

«Та духовная деятельность, — пишет о. Павел в этом пись 
ме, — которой и посредством которой дается ведение Столпа Ис 
тины, есть любовь. Это — любовь благодатная… Нужно еще до 
стичь ее долгим подвигом. Чтобы стремиться к ней, нужно
получить начальный толчок… Толчком таким бывает… (тоже)
Любовь… Эта любовь есть не то, что та, и вместе <с тем> предвос�
хищение той, ожидаемой. Любовь дает встряску целому составу
человека, и после этой встряски, этого “землетрясения души”,
он может искать. Любовь приоткрывает ему двери горних миров»
(с. 395). Эту «первоначальную» любовь Флоренский называет
греческим словом «филия» — «любовь дружба».

Прежде всего важно то, что он, в полном соответствии с уче 
нием Отцов, утверждает любовь как «начальный толчок» духов 
ной жизни, как «источник веры» (Иоанн Лествичник), как осно 
вание роста и любви совершенной (он ее называет «благодатной»).
Причем им уточняется, что это не «вообще» любовь, а любовь кон 
кретно личная, такая, которая делается нам более понятной че 
рез идею дружбы. Эта личная конкретность любви и делается —
как пишет он — «мостом к небу». Кроме «любви филии» в хри 
стианстве, говорит он, есть еще «любовь агапэ», любовь вселен 
ская, любовь братства всех людей. «Обе стороны церковной жиз 
ни, — говорит он далее, — сторона агапическая и сторона
филическая — братство и дружество — во многом протекают па 
раллельно. В точках высшей многозначительности братство и
дружество стремятся даже и совсем слиться; это и понятно, ибо
приобщение ко Христу через таинство Св. Евхаристии есть ис 
точник всякой духовности. Но тем не менее — они не сводимы
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друг на друга. Для христианина всякий человек — ближний, но
вовсе не всякий — друг».

Флоренский справедливо называет «приобщение ко Христу в
таинстве Св. Евхаристии» «точкой высшей многозначительнос 
ти», в которой «братство и дружество (агапэ и филия) стремятся
совсем слиться». Но это приобщение и устремленность к нему и
есть существо христианства, тот центр, к которому тянутся все
его радиусы, и чем они ближе к нему, тем ближе друг к другу.
Это есть духовная норма церковного бытия, и поскольку мы го 
ворим о норме, а не об ушедшей от нее действительности, постоль 
ку мы можем утверждать, что внутри Тела Христова или, иначе
говоря, при истинном пребывании в Церкви, — любовь людей
друг к другу будет всегда «в точке внешней многозначительнос 
ти», т. е. братская, или «агапическая, любовь» будет всегда и
любовью дружбой, поскольку здесь любовь внутри Того, Кто ска 
зал — «вы други Мои. Я уже не называю Вас рабами. Но Я на 
звал вас други». «Други» к Нему — могут ли не быть «други»
между собой? «От покаяния к Тебе пришедшия вся в лице Твоих
другов вчинил еси, един и сый благословенный, всегда, ныне и в
бесконечные веки. Аминь» (молитва перед Причастием). Тут оче 
видность любви дружества внутри Тела Христова. «Любовь к
ближнему» есть любовь ко всякому человеку, в том числе и со 
вершенно вне этого Тела, вне Церкви стоящему. Когда эта лю 
бовь встречает внутри Церкви ответную любовь «единоверца»,
едино душного брата, едино духовного во Христе, едино друж 
ного во Христе, — она становится любовью дружбой, так как об 
ретает через Христа единосущное единство — свое полное рас 
крытие. Соборность Церкви и есть единосущность людей в Боге.

«Община христианина, — пишет Флоренский, — (имеет) дру 
жественную, “филическую” структуру… Предел дробления (об 
щины) не человеческий атом, но общинная молекула — пара
друзей… Это новая антиномия: личность двоица. С одной сторо 
ны, отдельная личность в христианстве — все: но с другой — она
нечто лишь там, где “двое или трое”». «Двое или трое» есть не 
что качественно высшее, нежели один. Абсолютно ценною лич 
ность может быть не иначе как в абсолютно ценном общении.
«Двое не есть “один да один”, но нечто по существу большее и
могучее». — «Двое — это новое соединение химии духа, когда
“один да один” преобразуются качественно и образуют “тре 
тье”…» — «Опять таки воистину говорю вам, что если бы двое из
вас согласились бы на земле о всяком деле, — чего если бы по 
просили, то будет им от Отца Моего Небесного. Где ведь собраны
двое или трое в Мое Имя, там Я есмь посреди них» (Мф. 18—
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19, 20). Почему же так? А потому (пишет Флоренский), что «со 
бранность двух или трех во имя Христово, совхождение людей в
таинственную духовную атмосферу около Христа, приобщение
Его благодатной силы — претворяет их в новую духовную сущ 
ность, делает из двух частицу Тела Христова, живое воплощение
Церкви, воцерковляет их» (с. 421).

В молитвенной практике нашей современности есть «молит 
ва по соглашению» — молитва «двух» о едином для них деле.
Приведу ее текст для незнающих:

«Господи Боже мой, Иисусе Христе. Ты пречистыми устами
Своими сказал: “Когда двое на земле согласятся просить о вся 
ком деле, — дано будет им Отцом Моим Небесным, ибо где двое
или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них”. Непреложны
Твои слова, Господи, милосердие Твое бесприкладно и человеко 
любию Твоему нет конца. Молим Тя, Боже наш, даруй нам (име 
на просящих), согласившимся просить Тя о (предмет молитвы).
Но обаче не так, как мы хотим, а как Ты, Господи. Да будет во
всем воля Твоя. Аминь».

«Свойство любви, — говорит св. Иоанн Златоуст, — таково,
что любящий и любимый составляют уже как бы не двух отдель 
ных лиц, а одного человека» (с. 436). «Иоанн Златоуст, — пишет
Флоренский, — истолковывает всю христианскую любовь (т. е.
и агапическую, и филическую, по терминологии о. Павла) — как
дружбу. “Друзья, — говорит Златоуст, — дороже отцов и сыно 
вей, друзья о Христе”» (с. 443). И Флоренский почти соглашает 
ся с этим. «Как агапэ к человеку порождает филию (дружбу) к
нему, — пишет он, — так и в дружбе воплощается державная
агапэ». Но в то же время ему хочется верить в некое отдельное
существование в христианстве любви дружбы, что, конечно, как
правильно заметил Бердяев, является просто выходом за преде 
лы христианской действительности. На те выписки из Отцов,
которые приводит Флоренский в подтверждение своей мысли
(наиболее сильные есть у Исаака Сирина, которые он не приво 
дит), можно привести столько же, где Отцы не советуют входить
ни с кем в особую, нарочитую, «отдельную» дружбу. Они это де 
лали из опасения соблазнов и огорчений, связанных с близостью
к одному человеку, и из особой ревности о Господе, дружба с Ко 
торым может быть забыта через пристрастие к человеку. «Пуст и
наг я от Твоея дружбы был», — читаем мы в молитве 10 — ка 
физмы. «Не ищи друзей на земле, чтобы не было огорчений, а
стяжи другом Господа, — пишет один современный нам монах и
подвижник, — если же случится друг, благодари Господа, дав 
шего его, но сам утешайся не им, но Господом» (архиеп. Варлаам
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Ряз<анский>). Друга дает Господь, через Свою Дружбу, и не толь 
ко — «одного», «на всю жизнь», «исключительного» и «особого»,
но и всякого, как будто и случайного, встреченного на каких то
дорогах к Христу и через Христа, сделавшегося незабываемым,
неслучайным и неповторимым.

Совершающие литургию священники «в точке ее высшей мно 
гозначительности» — если воспользоваться выражением о. Пав 
ла о слиянии агапэ и филии — целуют друг друга и говорят:
«Христос посреди нас и есть и будет». Так бывает и с простыми
людьми или около Чаши, или даже как будто и совсем вдалеке
от нее, где нибудь, может быть в метро, когда веяние дыхания
Христова (снова пользуясь словами о. Павла) вдруг «претворит
их в новую духовную сущность, делая из двух частицу Его Тела,
из двух таких, которые, может быть, никогда больше не встре 
тятся». Грани между филией и агапэ неуловимы. И сам о. Павел
пишет, что в Евангелии о личной любви Господа к «другу Лаза 
рю» говорится по гречески то «филия», то «агапэ». То же и в об 
ращении к любимому ученику Иоанну. И даже сам о. Павел при 
водит как пример филии отношения старца к ученикам, т. е.
отношения множественности, а не отдельности. И слова — «вы
други Мои» — были обращены ко всем одиннадцати Его слушав 
шим, давая образ долженствующих отношений всех христиан
внутри единой веры и любви.

То, что о. Павел называет «филия» — дружба — есть серд�
цевина христианской любви, раскрывающаяся в общении лю 
дей внутри святой Церкви.

Любовь едина, как един и непрерывен луч, идущий от вели 
кого Солнца, но не одинаково бывает наше приближение к ис 
точнику Света. Чем ближе к Нему, тем более единосущности
дружбы, тем более осуществляется — «да двое едино будут». Есть
любовь терпение и есть любовь радость, они на разных стадиях
пути приближения к Единому Центру. Чем ближе к Нему встре 
чаются люди, тем ближе делаются они из просто «ближних» —
сотаинниками благодати, тем все более они входят в Церковь,
которая и есть преодоление раздельности людей — Единство ве 
ликого множества. В одиннадцатом письме имеет для нас значе 
ние не терминологическая часть, т. е. не попытка как то выде 
лить филию, а раскрытие нам этого сердцевидного существа
христианской любви в подтверждение приведенных в письме
слов св. Иоанна Златоуста. Колумб, ища морской путь в Индию,
открыл, как известно, неожиданно для себя новый материк; Фло 
ренский, и ошибаясь в теоретической надстройке, открывает нам
существо соборности Церкви. Он опускает шлагбаум перед на 
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шим  возможным устремлением «вообще» в любовь, в альтруис 
тическую неопределенность и ведет в «тесноту» «малой церкви»,
«двух» с любым «другим», с которым меня соединяет Христос.
Кстати, корень слова «другой» — тоже «друг». Этим он опреде 
ляет духовную клетку великого церковного Тела. «Дружба, —
пишет он, — составляет последнее слово собственно человечес 
кой стихии церковности» (с. 443). В письме приводится замеча 
тельный аграф 83 — слова Христовы, сохраненные в так называе 
мом «Втором послании Климента Римского»: «Сам Господь,
спрошенный как то: когда придет Его царство? — ответил: “Ког 
да будет два — одним, и наружное — как внутреннее, и мужское
вместе с женским, не мужским и не женским”». «Мне важен, —
пишет Флоренский, — первый член аграфа, т. е. указание на до 
веденную до конца дружбу».

В. Эрн — друг Флоренского — говорит: «Божьего в людях мы
почти не видим. Бессмертного существа их не чувствуем. Мы
живем с человеком долгие годы, но ни разу лик его не просияет
для нас вечностью» *.

«Сияние вечности» — этот живой нимб благодати — ощуща 
ют люди друг над другом, когда они действительно, а не на сло 
вах, входят в святыню Христову. Люди более совершенные, на 
верно, видят его — этот нимб — над каждым человеком — и
верным и неверным — и без «встречи» с этим человеком как толь 
ко видение в нем образа Божия, и тогда каждый становится им
другим, и не зная того или даже не желая того, может быть даже
противоборствуя тому. Господь сказал Иуде уже в Гефсимании:
«Друг, зачем ты пришел?»,  и мы никак не можем воспринять
это обращение как вежливую словесность: Господь в этом слове
взывал в последний раз к угасающему во тьме ненависти свято 
му лику Своего апостола.

Аграф, приводимый Флоренским, говорит о времени конца
истории. Во все времена соединение «двух или трех» во имя Хри 
стово будет Церковью, если только, конечно, это соединение яв 
ляется не следствием сектантского противопоставления себя все 
ленской Церкви, а встречей в пустыне мира. Но, очевидно, в
последние времена это знание о «двух» будет особенно важно и
соединение этих «двух» именем Христовым будет тогда наибо 
лее действенно. Но в этом ли тогда откровется окончательное и
познание и созревание Церкви? От первохристианства идут к нам
эти слова: «Где Иисус Христос, там и вселенская Церковь» (св.
Игнатий Богоносец), а Он там, «где двое или трое собраны во имя
Его».

* Что делать? // Вопросы религии. 1908. Вып. 2. С. 80.
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* * *

Встречи моего отца с о. Павлом были довольно редки, но я хо 
рошо помню какую то особенную улыбку отца, когда он говорил
о нем. Мне передавали, что близкий отцу человек и такой же,
как он, почитатель Хомякова — Федор Дмитриевич Самарин —
был взволнован явлением Флоренского и как нового мыслителя,
и как личности и говорил, что «такого у нас еще не было», вос 
принимая его как некое новое средоточие в «золотой цепи рус 
ской мысли».

Вот в улыбке отца и было это — одобрение, удивление и ра 
дость. Помню, я иду с отцом по Никольскому переулку и говорю
ему, что, как я слышал, Флоренский так объясняет слова пани 
хиды «“надгробное рыдание творяще песнь”: надгробное рыда 
ние мы претворяем в песнь торжествующей победы». И я пом 
ню, как радостно просветлело лицо отца: «Да, да, как это он верно
сказал». Флоренский умел открывать золото в совершенно стер 
тых веками монетах, считающихся медными. Для меня лично
этот разговор имел особое значение: он был осенью 1918 года —
месяца за три до смерти отца. Флоренский один из первых свя 
щенников пришел к нам в дом после смерти отца и служил пани 
хиду. Я помню его сутулящуюся фигуру в ризе у гроба, его тихий
голос, произносящий: «Боже духов и всякия плоти»…

Первый раз в жизни я увидел его еще до выхода его большой
книги, но уже после принятия священства, наверно в 1911 или
1912 году. Отец, бравший меня в Оптину к монахам, взял и в По 
сад к Флоренскому. Он тогда жил еще на Штатной, за Лаврой.
Смутно помню их разговор о какой то евгенике, потом о Бердяе 
ве. Я оживился, кажется, только за ужином, за которым, помню,
было красное виноградное вино в стаканчиках, и в том, как оно
подавалось, чувствовался какой то ежедневный строгий обиход
и что то не от нашей истории. Керосиновая лампа освещала стол.
После ужина о. Павел пошел провожать отца в Лаврскую гости 
ницу. Была зима, но ночь была не морозная. Мы шли по пустой
улице, под горку, мимо маленьких посадских домиков на гро 
мадные и ясные контуры Лавры. Кругом были снега и тишина
той, такой далекой теперь России, России детства. У моста, я
помню, до меня дошли обрывки из разговора: сначала о темных
силах, которые ворвутся в Россию (это было начало распутинско 
го периода), а потом — о символике цветов на иконах Богомате 
ри. Шесть семь лет спустя, уже в 1918—1919 году, когда на Лав 
ре сняли золотую Годуновскую ризу, чтобы открыть Рублевскую
Троицу, и тихие краски божественного творения засияли миру
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огнями Невечернего света, света божественного Триединства, —
я вспомнил этот второй отрывок разговора о красках Благовеще 
ния как ночное предобручение, как напутствие радости на всю
жизнь.

«В непогоде тих» — была подпись под одной из виньеток эпи 
графов книги. Таким и остался он в моей памяти.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Флоренский открыл какое то окно, и на наше религиозное
мышление повеяло воздухом горнего мира. Живая вера живой
души толкнула нас на путь опытного богопознания. В «Симво 
лике цветов» он писал: «“Бог есть свет”, и это не в смысле нраво 
учительном, а как суждение восприятия, духовного, но конкрет 
ного, непосредственного восприятия славы Божией». Из области
духовной аллегории он ведет мысль в действительность ощуще 
ния божественного мира, в единосущность с истиной, в едино 
сущность веры и жизни.

Овладев всем вооружением научной и философской мысли, он
вдруг как то так повернул всю эту великую машину, что, каза 
лось, она стоит покорно и радостно перед открытой дверью ис 
тинного познания «природы вещей». Этот «поворот» есть воцер 
ковление нашей мысли, возвращение запуганной, сбитой с толку
и обедневшей мысли к сокровищницам благодатного знания.

Отвергая рационализм школьного богословия, которое харак 
теризуется прежде всего отрывом мысли от жизни или разгово 
рами о духовном без жизни в духовном, — он зовет к подвигу борь 
бы с сомнением и грехом, для достижения через этот подвиг Света
Истины, для стяжания благодати Утешителя и любви Триедин 
ства. В статье еще 1909 года он писал: «Религия не рассуждение
о божественных вещах, а принятие божественного в свое суще 
ство» (сборник «О религии»). Об этом принятии в себя божест�
венного мира опытно учили святые Церкви. Поэтому он открыл
для многих учение духоносных подвижников, и вслед за ним и
мы почувствовали нетленную красоту просветленной твари, это 
го «вечного чуда Божия», обрадовались, может быть первый раз
в жизни, узнав, что есть в темноте истории и всегда будет Непо 
рочная Церковь Божия — София.

Те лица, которые действительно живут сокровенной жизнью
этой Церкви, не имеют нужды в учительстве Флоренского. Сама
благодать просвещает их ум и сердце. Но много ли мы знаем та 
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ких людей, особенно среди интеллигенции? Для нее работы
о. Павла и сейчас могут быть «введением в Церковь». «Кто я, что 
бы писать о духовном?.. И если я все таки придаю некоторое зна 
чение своим Письмам, то исключительно подготовительное, пока
не будет прямого питания из рук Матери», — пишет он в предис 
ловии.

Ошибки или недостатки Флоренского очевидны, но они могут
быть и не замечены: его некоторое уклонение в мистическую рас 
судочность, остатки в нем «нового религиозного сознания» Ме 
режковского, есть научная перенасыщенность. Всякий человек
должен оцениваться не по ошибкам и грехам, а по какому то сво 
ему духовному итогу. Корабль, идущий в море, расценивается
по правильности своего общего курса, которым он следует к при 
стани. Если этот курс правильный, то мы одобряем корабль, мы
любуемся им, совершенно не считаясь с тем, что, может быть,
были моменты, когда он уклонялся с пути.

В последний раз я видел о. Павла уже во сне. Это было в Сиби 
ри, наверно в 47 году, в те дни, когда и ко мне, как когда то к
нему, приходила «смерть вторая». Это было для меня время оди 
ночества и ужаса. И все разрешилось после этого сна. Я увидел
своего отца и о. Павла сидящими в алтаре богородичного приде 
ла нашей Плотниковской церкви на Арбате за маленьким цер 
ковным столиком. Они мне ничего не говорили, только отец по 
казал мне на свое горло, как будто оно только что болело и зажило,
и протянул мне со столика лекарственный пузырек, на этикетке
которого я прочел написанное одно слово: «терпение». Два бли 
жайших мне духовно человека пришли и сказали, что прошлого
нет, — что они не в прошлом, а в настоящем и будущем, что надо
все больше жить тем миром, в котором живут они.

Пр. Феодор Студит 84 пишет: «Чада! Да осияет вас свет нелож 
ного разума и любовь Божия да отлучит вас от мира… Никто из
вас не лишится той благой части, которую получили прежде усоп 
шие братья; потому что и мы все туда пойдем, познаем один дру 
гого иного рода опознанием и увидим друг друга» *.

В 1905 году, на второй день Пасхи, Флоренский, тогда еще
студент, кажется второго курса, Московской Духовной академии,
сказал слово в Академическом храме — «Начальник жизни». Оно
оканчивалось словами о всеобщем Воскресении:

«Одухотворенные встретятся близкие и любящие; обнимутся
после многолетней разлуки и не смогут наглядеться в глаза друг

* Пр. Феодор Студит. Огласит<ельные> поучения и завещание. Ка 
луга, 1896. С. 42.
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другу, пожимая руки с детской улыбкой, молча. Будут в обще 
нии с Христом Господом, Которого не “видев любят”, — светлой
радостью Которого радуемся мы в предчувствии. И не будет уже
ничего нечистого в тот великий праздник Восстания милых, в
Великую Пасху. Ей, Господи, гряди! Аминь!».
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