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В этом году исполнилась сотая годовщина со дня рождения
Василия Васильевича Розанова (1856—1919) и, может быть, де�
сятая со дня кончины отца Павла Флоренского (1882—1946?).
Оба они были друзьями. Эта дружба установилась не по «закону
ли противоположностей» (которые будто бы сходятся)? Действи�
тельно, трудно найти более разительный контраст! Розанов —
«гениальный вопрошатель христианства» (Мережковский), пол�

ный тоски по Ветхому Завету, искавший и находивший религию
«святой плоти», «святого пола» у древних евреев и древних егип�
тян; о. П. Флоренский — у которого якобы «отсутствовала хрис�
тология» (по Бердяеву, о. Г. Флоровскому) — был одержим об�
разом грядущего завета Св. Духа и образом Софии (но иначе, чем
Вл. Соловьев, о. С. Булгаков и другие богословы и поэты раннего
ХХ века). Розанов — беспокойный иудей по натуре, «плотяной»
и «душевный» человек; о. П. Флоренский — спокойный эллин,
«духовный» человек. Семейному Розанову хотелось уподобить�
ся библейским патриархам, а о. П. Флоренский — это новый
гностик, новый Ориген (хотя идеологически он его и осуждал).
Розанов — журналист, мало что толком знавший: египтолог без
солидной подготовки, нумизмат, покупавший фальшивые мо�
неты, а о. П. Флоренский — замечательный ученый, философ,
филолог, математик, физик, даже изобретатель (персонифици�
рованный университет и политехникум!). Розанов — гениальный
художник слова, а Флоренский — вычурный стилист, импони�
рующий немногим. Казалось бы — они противоположны во всем.
Но оба (каждый по�своему) отталкивались от Нового Завета; и
оба они были «неисправимыми мечтателями»: и интимно�болт�
ливый автор «Уединенного» (1911) и «Опавших листьев» (1913—
1915), и странно молчаливый автор каменного «Столпа и утвер�
ждения Истины» (1914).
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У Розанова — при всей его нарочитой разбросанности — несо�
мненно, есть своя система — и религиозная, и философская, а
о. П. Флоренский — своего рода «урожденный» систематик; но
оба они «начинаются с мечты»; и, быть может, именно поэтому
они так близко сошлись. Идеология их разделяла, но мечта —
сближала.

Некоторые наиболее пристальные наблюдатели, например
Зинаида Гиппиус, видели в Розанове Задумчивого Странника;
пусть ему самому очень хотелось воплотиться в патриархально�
го Авраама—Исаака—Иакова, но на самом деле даже в семей�
ном кругу он оставался одиночкой, неврастеником�романтиком
декаданса; он обожал свою болящую жену, Друга, но и субъек�
том и объектом его песни песней был все тот же Василий Васи�
льевич — отнюдь не патриарх, а нарцисс. Все его самые завет�
ные слова всегда о самом себе: «Мой Бог — особенный. Это только
мой Бог; и еще ничей». Или же — он «беспробудно» мечтает: то
ему хочется «унежить» все человечество или же вспорхнуть ду�
шой�бабочкой в солнечном египетском раю. Здесь Розанов — ге�
ниален: он великий мастер русской прозы, передающий в своих
писаниях все интонации живой разумной речи (что до него уда�
валось передать одному лишь Аввакуму). Это не только мастер�
ство. Есть особый, высший смысл в розановских писаниях.

Вот уже больше четверти века я постоянно читаю Розанова и
со,мечтаю с ним (без этого со,мечтания он едва ли может приот�
крыться). Его религия пола и плоти сомнительна и поверхност�
на. Есть разложение, гнильца в его творчестве (он сам это созна�
вал); и даже со�мечтательная беседа с ним «набивает оскомину»;
очень уж часто он юродствует, хитрит — даже в моменты экста�
за. Но есть и другое: был у этого нарцисса великий дар лириче�
ского восхищения жизнью и это лирическое восхищение, пусть
и капризно�индивидуалистическое, имеет свою онтологию, свою
метафизику. Кто знает — в Новом Иерусалиме, сходящем с не�
бес, не преобразится ли все то, что было поистине прекрасного в
мире, например пирамиды и акрополь, Айя София и Нотр�Дам?
Но, может быть, в нем преобразятся и «найдут себе место» те вос�
хитительные мелочи жизни, которые Розанов так любил и так
хотел (бессознательно) спасти, например тот «томительно�свис�
тящий вентилятор, который напомнил Василию Васильевичу о
вечности, или свежий огурец и папироска, летом, «после купа�
нья»… Никто во всей мировой литературе не  расширял так гра�
ницы вещественной эстетики, как Розанов, и, может быть, ни
один из вариантов бессмертного псалма «Всякое дыхание да хва�
лит Господа» не звучал так трепетно�интимно… Если прислушать�



3

ся к гениальной болтовне Розанова, к его неповторимому голосу,
то в мелодии его речи можно расслышать гимн Творцу… Пусть
он был «слеп в религии» (о. Г. Флоровский), пусть был он даже и
полуатеистом (хотя больше сорока лет писал «на религиозные
темы»); в нем, как�то помимо него, пела�выпевалась бессмерт�
ная хвала Господу (как и в поэзии Пушкина, но у Пушкина со�
вершенно иначе — стройно и чисто). Это напряженнейшее пере�
живание жизни как великого блага не является ли своего рода
онтологическим доказательством бытия Божия?

С о. П. Флоренским дело обстоит труднее. Понять его нелег�
ко. Но если вчитаться в его «лирические отступления» (в «Стол�
пе и утверждении Истины»), то не может оставаться никаких
сомнений, что мечтателем был и этот гордый, ученый «совопро�
сник мира», гностик и даже маг (о странной прозорливости его
писал Н. О. Лосский в своей «Истории философии»). В его мону�
ментальном труде наряду с математическими формулами, цита�
тами на древнееврейском языке и даже экскурсами в осетинскую
лингвистику мы читаем следующее: «Темняло… И — дождь шел
взрыдами. Крыша взрыдывала в последней тоске и холодном от�
чаянии». (Именно «темняло» у Флоренского.) Это замечательный
образец его своеобразного стиля, в котором простонародность,
«семинарщина» и лирика отстраняются пышнейшими барочны�
ми построениями самого высокого стиля. У Розанова же — ме�
щанский или мелкочиновничий говорок, газетные шаблоны и
лирические вздохи, вопли…

Лирика ученого о. П. Флоренского питается пафосом дружбы
(у Розанова же — пафосом уединения). Отец П. Флоренский оби�
няками рассказывает о каком�то своем умершем друге и цитиру�
ет дневники — может быть, того же самого друга (но это остается
неясным). Из упомянутых дневников мы узнаем, что писавший
их — хотел уйти в мир, чтобы не покидать своего «погрязшего в
грехе» товарища. «Довольно платонизма», восклицает он: если
друг падает, паду и я (но с тайной надеждой спасти его!). Мело�
дия дружбы звучит везде. Первое письмо в «Столпе и утвержде�
нии Истины» начинается обращением: «Мой кроткий, мой яс�
ный!». Одна из эмблем�заставок изображает двух «амуров»,
натягивающих лук: оба они целятся друг в друга. Надпись же
под «картинкой» гласит: Бой счастливый. В центральной главе
книги («Дружба»), о. П. Флоренский с восхищением рассказы�
вает о древнем православном обряде побратимства (отчасти парал�
лельном бракосочетанию). Из Евангелия он приводит те места,
где говорится, что Христос посылал учеников по два (двоицами,
диадами). Самого Христа «концентрическими» суживающими�
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ся кругами «обрамляют» толпы народа, потом тайные ученики,
двенадцать апостолов, и, наконец, с ним остается его любимый
ученик. Христианскую раннюю экклесию объединяет вселенская
любовь�агапе, но и индивидуальная — физическая. Чтобы лю�
бить всех братьев, надо одного любить в особенности. Через одного
друга созерцается Бог. Это чистый платонизм (тема диалога
«Федр»). Пламя дружбы — тихое пламя елея. Это опять плато�
низм, эллинство, и эта эллинистическая интерпретация Еванге�
лия — односторонняя. Но вместе с тем нельзя сомневаться в том,
что именно дружба (а не брак, добавил бы Розанов) является зер�
ном евангельской общины, христианского Града Друзей. Эта
дружба — общая, но и частная: со всеми братьями и с одним бра�
том (Павел и Тимофей). Диады супругов в эту экклесию тоже до�
пускались (но об этом он не упоминает).

Отец П. Флоренский поздний, осенний эллин в христианстве,
«православный декадент». Его книгу Бердяев удачно сравнива�
ет с опадающим «золотой осенью» лесом. Но недаром утаенный
друг о. Павла Флоренского восклицает: «Довольно платонизма!».
И он, платоник, ему сочувствует; и недаром он цитирует истин�
но христианское житие блаж. Иоанна Мосха (из «Луга духовно�
го») о том, как чистый друг ушел в мир вслед за грешным другом
и его в конце концов спасает. Это параллель — к случаю, расска,
занному в дневнике (см. выше). У гордого, по�осеннему прохлад�
ного о. Павла Флоренского чувствуется не одно эллинско�язычес�
кое любование, а и евангельское жертвенное рвение, которого не
было у Сократа, у Федра или Федона. Стрела христианства ныла
в сердце эллина о. П. Флоренского, как и в сердце иудея Розано�
ва. Они оба христиане�мечтатели. Но христианство — не мечта;
и Церковь не может не отнестись с недоверием к этому меч�
тательству и не может не осудить ветхозаветные, «реставраци�
онные замашки» Розанова или соблазнительное «ускоренное»
взыскание Третьего Завета Св. Духа у о. П. Флоренского (харак�
терное для его эпохи). Но уединенная, невольная хвала Господу
у Розанова есть единственный и неповторимый «феномен» хрис�
тианской поэзии; и тоска по другу, боль за друга — полуутаен�
ный филический пафос о. П. Флоренского — это тоже христиан�
ская поэзия, не менее трепетная, чем розановская, хотя и не
выраженная «лучшими словами в лучшем порядке», а лишь едва
намеченная в лирических отступлениях «Столпа и утверждения
Истины».

О чем именно Розанов и о. П. Флоренский говорили друг с дру�
гом наедине, — мы, вероятно, никогда не узнаем. Но мы знаем,
что эллинствующий о. Павел Флоренский исповедовал и прича�
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щал иудействовавшего Василия Розанова (пред самой его смер�
тью).

Розанов умер 23 января 1919 г. в Троице�Сергиевом Посаде от
последствий недоедания; а о. П. Флоренский (по данным, еще не
проверенным) скончался в советском концлагере. Агония Васи�
лия Васильевича была мучительной, а отец Павел — не умер ли
мучеником?

Их религиозный опыт был то внецерковным, то полуцерков�
ным. Но этот опыт мог осуществиться лишь в мире христианском.
Оба были великими христианами�мечтателями, склонными к
еретичеству. У обоих были черты гениальности»: и у полностью
выговорившегося Розанова, и у о. П. Флоренского — самое глав�
ное утаившего. Да, первый все сказал, что мог сказать; а второй
лишь «проговаривается» о том, что было ему одному ведомо *.

* Я не излагаю здесь учения о. П. Флоренского. Оно изложено и с са�
мых разных точек зрения подвергнуто критике. Но его основная тема,
тема дружбы, как�то была оставлена без внимания. Между тем, его
анализ дружбы является своего рода шедевром. Книги о. П. Фло�
ренского являются теперь библиографической редкостью. Избран�
ные сочинения В. В. Розанова появились в Издательстве имени Че�
хова в 1956 г. (с моим вступительным очерком).
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