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Священни03о. Павел3Флоренс0ий

Получено на днях прямое подтверждение вести о смерти ве�
ликого русского богослова и мыслителя — священника о. Павла
Флоренского. Он скончался в Соловках, после 10�летней ссылки
в места отдаленные, — от Восточной Сибири до Белого моря.

Из всех моих современников, которых мне суждено было
встретить за мою долгую жизнь, он есть величайший, и величай�
шим является преступление поднявших на него руку, обрекших
его хуже чем на казнь, но на долголетнее мучительное изгнание
и медленное умирание. Он отошел, озаренный ореолом больше
чем мученика, но исповедника имени Христова в антихристово
гонение. Посему и эта смерть исполняет душу не только потря�
сающей скорбью, как одно из самых мрачных событий русской
трагедии, но она есть и духовное торжество, как одно из тех, о
которых сказано Тайнозрителю: «Отныне блаженны мертвые,
умирающие о Господе, ей, говорит Дух, они упокоятся от трудов
своих, и дела их идут вслед за ними» (Откр. XIV, 13).

Мне суждено здесь, в чуждой земле, ныне свидетельствовать
перед не знавшими его о величии и красоте его духовного образа.
Но никогда я не чувствовал в такой мере бессилие своего слова,
как перед лицом этого своего долга. Отец Павел был для меня не
только явлением гениальности, но и произведением искусства:
так был гармоничен и прекрасен его образ. Нужно слово, или
кисть, или резец великого мастера, чтобы о нем миру поведать.
При этом он сам не только родился таким, но был и собственным
произведением духовного художества, для чего ему была прису�
ща вся тонкость духовного и художественного вкуса. Черты его
внешнего лика запечатлены на известном нестеровском портре�
те: благодатная тихость и просветленность, образ как бы некоего
небожителя, который, однако, был сыном и земли, ее тягости
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изведал и преодолел. В нем вовсе не было идиллической наив�
ности и примитивности, это и о нем могло быть сказано: «О, бурь
заснувших не буди, под ними хаос шевелится» 1.  Но он любил ее,
эту родную землю, как всечеловеческую матерь, древнюю Демет�
ру, но вместе знал и чтил ее как святую Богоземлю, Пречистую и
Преблагословенную, которой он так поклонялся (см. его посвя�
щение «Столпа»: «Всеблагоуханному и Пречистому Имени Девы
и Матери»).

Извне он был скорее нежного и хрупкого сложения, однако
обладал большой выносливостью и трудоспособностью, отчасти
достигнутой и огромной аскетической тренировкой. Я был сви�
детелем этой его аскетической самодисциплины, как и его тру�
дового научного подвига: обычно он проводил ночи за работой,
отходя ко сну лишь в 3—4 часа пополуночи, но при этом сохра�
няя всю свежесть ума в течение дня, и то же можно сказать и об
его пищевом режиме. И все это было в нем не только голосом его
духовной стихии, но и делом железной воли и самообладания.
Слабый от природы, в те годы, когда я знал о нем (увы, нашей
разлуке исполнилось уже четверть века), он, насколько я пом�
ню, вообще никогда не болел, ведя жизнь, исполненную аскети�
ческих лишений.

Когда о. Павел где�либо появлялся, он естественно привлекал
к себе внимание, по крайней мере людей зрячих, как до своего
священства, так и, особенно, после него. В его лице было нечто
восточное и нерусское (мать его была армянка). Мне же духовно
в нем виделся более всего древний эллин, а вместе еще и египтя�
нин; обе духовные стихии он в себе носил, будучи их как бы жи�
вым откровением. В его облике, в профиле, в отражении лица, в
губах и носе было нечто от образов Леонардо да Винчи, что все�
гда поражало, но вместе и… Гоголя. Помню, как мы, знавшие его
и присутствовавшие при открытии памятника Гоголю в Москве
(Эрн, А. Белый и др.), впервые увидавшие его после снятия зак�
рывавшей его завесы, так и ахнули: «Павлуша!» (так называли
его друзья и сверстники, школьные товарищи по Тифлисской
гимназии, ныне оба отошедшие уже: В. Ф. Эрн и о. Александр
Ельчанинов) 2. И при этой внешности, мимо которой нельзя прой�
ти, ее не заметив, в ней не было ничего вызывающего, аррогант�
ного 3.

Это же было и в голосе, и в речи: о нем всегда просилось на
уста шекспировское слово (Гамлета об Офелии) 4: у него был неж�
ный, тихий голос, большая прелесть (не только в женщине, но в
данном случае и в мужчине). Однако в этом голосе звучала и твер�
дость металла, когда это требовалось. Вообще, самое основное
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впечатление от о. Павла было силы, себя знающей и собою владе�
ющей. И этой силой была некая первозданность гениальной лич�
ности, которой дана самобытность и самодовлеемость при пол�
ной простоте, естественности и всяческом отсутствии внутренней
и внешней позы, которая всегда есть претензия внутренней не�
мощи. И в путях духовного развития и самоопределения мы
наблюдаем в о. Павле эти же самые черты. Можно сказать в из�
вестном смысле, что о. Павел сам себя сделал, пойдя своим соб�
ственным путем.

Он родился и вырос в культурной семье (отец его был образо�
ванный инженер) и воспитывался он в атмосфере Бетховена и
Гете, но вне религии. Являясь духовным аристократом по воспи�
танию, он был до известной степени и эстетом. По окончании гим�
назии, где он поражал учителей своими математическими спо�
собностями, тогда уже исследовательскими, он поступил на
математический факультет Московского университета, по окон�
чании которого был оставляем при нескольких математических
кафедрах (и еще долго спустя не могли забыть московские фи�
зики и математики одаренного студента). Вместо всего этого
о. Павел, резко изменяя свой жизненный путь, поступает в
Московкую Духовную академию студентом (у Троицы Сергия),
принимая послушание нового научного богословского труда, а
вместе и религиозного подвига. Когда и как в нем произошел ре�
лигиозный переворот, я не имею точных данных. Я узнал его уже
после него.

В научном облике о. Павла всегда поражало полное овладение
предметом, чуждое всякого дилетантизма, а по широте своих
научных интересов он является редким и исключительным по�
лигистром, всю меру которого даже невозможно определить за
отсутствием у нас полных для этого данных. Здесь он более всего
напоминает титанические образы Возрождения: Леонардо да
Винчи и др., может быть, еще Паскаля, а из русских же больше
всего В. В. Болотова. Я знал в нем математика и физика, бого�
слова и филолога, философа, историка религий, поэта, знатока и
ценителя искусства и глубокого мистика.

Последние годы перед ссылкой о. Павел читал в Москве лек�
ции по электричеству и теории перспективы. Говорят, что даже
во время ссылки в Соловках он, со своей всепожирающей пытли�
востью ума, изучал морские водоросли. При невозможности это
проверить, пусть это будет миф, естественно возникающий око�
ло личности, по�своему также мифической. И все это богатство
даров и, очевидно, достижений, сокрыто, а может быть, и погре�
бено варварством, духовным нашествием гуннов на русскую зем�
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лю, раздавлено чугунным прессом «советской власти» вместе с
миллионами человеческих жизней.

Мне неизвестно, что уцелело из его научного и литературного
наследия, но уже тогда, в годы нашей общей жизни, то есть чет�
верть века назад, я знал, что у него в письменном столе лежат
несколько готовых исследований (об именах и переименовани�
ях, разные философские и богословские курсы, математические
и другие труды). Он вообще как�то мало интересовался их пуб�
ликацией. Но я лично считаю, что книга «Столп и утверждение
Истины», которая заслуженно прославила его имя в богословии,
есть еще юношеское произведение и вовсе не последнее и един�
ственное его слово из всего, что он унес с собою в далекую свою
могилу. Однако в мире творческом ничто не пропадает из под�
линных духовных ценностей, даже и погибающее здесь, на зем�
ле, «дела их следуют за ними» 5, и семя их и в том мире прорас�
тет…

Однако все, что может быть сказано об исключительной науч�
ной одаренности о. Павла, как и о его самобытности, в силу кото�
рой он всегда имел свое слово как некое откровение обо всем, яв�
ляется все�таки второстепенным и несущественным, если не
знать в нем самого главного. Духовным же центром его личнос�
ти, тем солнцем, которым освещались все его дары, было его свя�
щенство.

В. В. Розанов, который, однажды узнав о. Павла, затем не мог
уже от него оторваться, как от источника жизни (я знаю, что у
о. Павла хранилась огромная и значительная по содержанию с
ним переписка, в которой они вместе погружались в мистичес�
кие глубины еврейского вопроса), написал мне однажды о нем
тоже совершенно гениальное по силе и выразительности письмо
(не знаю, уцелело ли оно в Москве). Я помню из него только одно
слово. — В качестве самого существенного его определения
В. В. Розанов сказал: он есть ƒereÚj (именно по�гречески), священ,
ник. И это было именно так. Священство о. Павла, как и все в его
жизни (помимо того, что над ним совершила сатанинская анти�
христианская злоба), также было его собственным самоопреде�
лением, которое извне как будто совершенно противоречило всей
его жизненной обстановке. Такое юродство, как ряса, одинаково
не снилось ни его отцу�инженеру, ни гимназическим, ни универ�
ситетским его учителям. Оно даже вовсе не вытекало с необходи�
мостью из факта поступления в Духовную  академию, но таков
был внутренний его голос, избрание и призвание.

Само по себе оно не имело для себя примеров и в истории рус�
ской интеллигентской общественности. Последняя еще знает
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отдельные случаи принятия священства, связанного с переходом
в католичество, в аристократическом и светском конвертирстве 6,
но отнюдь не в сермяжном, мужицком православии. Можно ска�
зать, что о. Павел своим примером впервые проложил этот путь в
наши дни именно для русской интеллигенции, к которой он ис�
торически, конечно, все�таки принадлежал, хотя всегда и был
свободен от «интеллигентщины», враждовал с нею.

Он своим рукоположением фактически делал ей известный
вызов, конечно, вовсе о том не думая. По этому же пути, но уже
после о. Павла, пошли люди известного духовного и культурно�
го склада. Они идут с ним и вслед за ним, сами то сознавая, а
иногда и не сознавая. До сих пор священство являлось у нас на�
следственным, принадлежностью «левитской» крови, вместе и
известного психологического уклада жизни, но в о. Павле встре�
тились и по�своему соединились культурность и церковность,
Афины и Иерусалим, и это органическое соединение само по себе
уже есть факт церковно�исторического значения.

Чего же искал в священстве о. Павел? Это не было призвание
к пастырству и учительству, хотя, разумеется, он их не отрицал,
но прежде всего и больше всего влечение к предстоянию Престо�
лу Господню, служению литургически�евхаристическому. Сна�
чала о. Павел стремился — может быть, несколько отвлеченно и
идеологически — получить деревенский приход близ Сергиева
Посада, так, однако, чтобы совмещать сельское священство с
профессорством в Духовной академии, где ему была поручена
кафедра духовной философии (рутина и здесь оказалась сильнее
существа дела, и о. Павел был отстранен от кафедр чисто бого�
словских), но затем он получил для себя небольшой домовый храм
общины Красного Креста в Сергиевом Посаде, разумеется, до
1918 года, с которого уже начинается его священническая бес�
приютность. После этого, очевидно, не могло не прерваться рано
или поздно и его священническое служение. Однако и больше�
вистская Москва помнит его читающим научные лекции в рясе
и в кресте. Не скажу точно года его рукоположения — кажется,
это было около 1910 года. Незадолго до рукоположения совер�
шилось и его вступление в брак, для близких его по�своему не�
ожиданное. Его аскетический путь первоначально вел его к мо�
нашеству, но затем аскеза в монастыре сменилась аскезой в семье.
Он стал главой семьи, заботливым и нежным отцом нескольких
детей. Разлука с ними и тревога о них, очевидно, была и особым
крестом его в изгнании.

В своем рукоположении о. Павел перешагнул через то препят�
ствие, которым для нас, вернувшихся к Церкви, так сказать,
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«интеллигентов», являлась зависимость Церкви от государства,
цезарепапизм. В своей исключительной почвенности — несмот�
ря и даже вопреки его полурусской крови — о. Павел был, точ�
нее, хотел быть и политически скорее консервативным, хотя это
в нем и соединялось с апокалиптическим и эсхатологическим
чувством жизни, «не имеющей зде 7 пребывающего града, но гря�
дущего взыскующей». В  то время, когда вся страна бредила ре�
волюцией, а также и в церковных кругах возникали одна за дру�
гой, хотя и эфемерные, церковно�политические организации,
о. Павел оставался им чужд — по равнодушию ли своему вообще
к земному устроению или же потому, что голос вечности вообще
звучал для него сильнее зовов временности. Обновленческое дви�
жение в среде русского духовенства, позднее выродившееся в жи�
воцерковство, никогда не находило для себя отзвука в о. Павле,
как ни страдал он от всей косности нашей церковной жизни. Его
христианство не было также и «социальным», хотя тогда уже
вокруг него и возникали разные его течения. Но это было в нем
менее всего простым охранительством, эта внешняя оболочка со�
единилась с пламенным горением огненного духа, хотя и с ти�
хим светом, из него излучавшимся. Потому он не был потрясен и
тем изменением отношения Церкви и государства, которое на�
ступило после революции.

Он оставался внутренне свободным от государства, от которо�
го ни до, ни после революции он ничего не искал, одинаково чуж�
дый всякого раболепства, как перед начальством сверху, так и
снизу. Можно сказать, не боясь парадокса, что о. Павел прошел
через нашу катастрофическую эпоху 8, духовно как бы ее не за�
метив, словно не обратив внимания на внешнюю ее революцион�
ность. Это равнодушие выражалось и в его лояльности «повино�
вения всякой власти», парадоксальном «священнокнутии».
Однако при этом нужно знать всю подлинную меру его свободо�
любия, которое одинаково умело не только повиноваться, но и
не подчиняться, конечно, в том, что являлось для него сущест�
венным и главным.

Став священником и возложив на себя во всей полноте ответ�
ственность всей канонической и иерархической дисциплины,
о. Павел остался свободен и чужд слепому повиновению за страх,
а не за совесть, признанию ее infallibilitas 9. Он оставался свобо�
ден и в своем богословствовании, которое, однако, органически в
нем было пропитано его церковностью, вдохновлялось у алтаря.
Он не дожил до того прямого гонения на софиологию, которое
пришло уже позже, но, конечно, готов был принять его со всеми
его последствиями.
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Когда началось гонение на почитателей Имени Божия («имя�
славие»), о. Павел отдал свою богословскую силу на поддержку
богословски беспомощного, но мистически правого движения
имяславцев. Его духовное бесстрашие я мог бы подтвердить так�
же и на основании некоторых биографических данных. К нему
вообще можно применить немецкое выражение: nur für schwin�
delfreie möglich, и он остался schwindelfrei 10 и в своем священст�
ве. Характерно было то, что его можно было встретить не только
в келии аввы Исидора, у старцев Зосимовой пустыни, у еп. Анто�
ния, жившего на покое в Донском монастыре, но и в разных до�
мах нашей тогдашней Московской «Флоренции», писателей и
поэтов, иногда таких, где, казалось, трудно этого было и ожи�
дать, он являлся и желанным гостем и ночным собеседником. При
всей своей церковности и литургичности он оставался совершен�
но свободен и от ханжества и от стильного «поповства», умея ин�
тересоваться вещами по существу. Поэтому же он не находил себе
настоящего места и в академической среде с особой ее атмосфе�
рой.

Оставаясь совершенно далек <от> богословского «модерниз�
ма», то есть рационализма, он не был, конечно, ему чужд в луч�
шем, подлинном смысле, признавая, что каждая эпоха истории
имеет не только право на существование, но и закон своей жиз�
ни, особые требования творческого ее восприятия, и вследствие
чего верность его преданию и не превращается в косное охрани�
тельство.

Когда богословские академии оказались закрыты советским
правительством, мы вместе с о. Павлом стали деятельно обсуж�
дать проект устройства вольной «религиозно�философской» ака�
демии по измененной и расширенной программе и для этого осу�
ществления искали средств и возможностей. Однако жизнь на
эти проекты с жестокостью ответила по�своему, для о. Павла за�
точением, завершившимся исповеднической кончиной, для ме�
ня — пожизненным изгнанием на чужбину. Таковы явились пути
и веления Промысла Божия. Но и в нашем теперешнем париж�
ском начинании 11, возникшем в культурных развалинах русской
жизни, хочется видеть, конечно, если не полноту, то хотя неко�
торый слабый отблеск и наших московских замыслов, а в том,
что зовется условно «парижским богословием», находить нача�
ла, роднящие и с вдохновениями о. Павла, и его духовное с нами
как бы соучастие.

Однако полное цветение и плодоношение возможно лишь на
родной земле и под ее солнцем, и оторванное от почвы оранже�
рейное растение, даже если растет, то неизбежно хиреет. Отцу
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Павлу было органически свойственно чувство родины. Сам уро�
женец Кавказа, он нашел для себя обетованную землю у Троицы
Сергия, возлюбив в ней каждый уголок и растение, ее лето и зиму,
весну и осень. Не умею передать словами то чувство родины, Рос�
сии, великой и могучей в судьбах своих, при всех грехах и паде�
ниях, но и в испытаниях своей избранности, как оно жило в
о. Павле. И, разумеется, это было не случайно, что он не выехал
за границу, где могла, конечно, ожидать его блестящая научная
будущность и, вероятно, мировая слава, которая для него и вооб�
ще, кажется, не существовала. Конечно, он знал, что может его
ожидать, не мог не знать, слишком неумолимо говорили об этом
судьбы родины сверху донизу, от зверского убийства царской се�
мьи до бесконечных жертв насилия власти. Можно сказать, что
жизнь ему как бы предлагала выбор между Соловками и Пари�
жем, и он избрал… родину, хотя то были и Соловки, он восхотел
до конца разделить судьбу со своим народом. О. Павел органи�
чески не мог и не хотел стать эмигрантом в смысле вольного или
невольного отрыва от родины, и сам он и судьба его есть слава и
величие России, хотя вместе с тем и величайшее ее преступле�
ние.

Четверть века уже прошло с тех пор, как мы расстались с
о. Павлом, выходя из московского храма после последней нашей
совместной литургии. И все, что сказано выше о нем, суть впе�
чатления лишь первых десятилетий этого века, уже отдаленного
прошлого. Тем не менее я не чувствую себя остающимся в неко�
ем неведении о нем, ибо для меня и минувшие, вместе прожитые
годы дали навсегда сохранить в душе этот образ, как бы отлитый
из бронзы, подобно памятнику. Но, конечно, превосходит вся�
кие силы поведать о нем, его не видя и не чувствуя непосредст�
венно.

Для того чтобы рассказать о гении, который есть ведь некое
чудо природы, надо самому быть им или, по крайней мере, иметь
способность вообразить его образ силою вчувствования. Будем
надеяться, что найдутся те, которые соберут драгоценные кру�
пицы воспоминаний о нем за истекшую четверть века, хотя и все
они будут стоять перед одною и тою же неодолимой трудностью:
настоящее творчество о. Павла не суть даже книги, им написан�
ные, или его мысли и слова, но он сам, вся его жизнь, которая
ушла уже безвозвратно из этого века в будущий. И только те, кто
верит и знает, что жизнь творчества продолжается и за гробом,
что и там возможно участие в жизни здешней, те имеют христи�
анскую надежду его встретить в родине вечной, в России умопо�
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стижимой, в веке грядущем, в котором ничто истинно ценное не
пропадает, но умножается, и дела праведника идут за ним…

Предо мной неотвязно стоит воспоминание, а вместе и пред�
знаменование грядущих событий и свершений. Это — портрет
наш, писанный нашим общим другом М. В. Нестеровым (в этом
году также отошедшим из этой жизни) майским вечером 1917 го�
да, в садике при доме о. Павла. Это был, по замыслу художника,
не только портрет двух друзей, сделанный третьим другом, но и
духовное видение эпохи. Оба лица выражали для художника одно
и то же постижение, но по�разному, одно из них как видение
ужаса, другое же как мира, радости, победного преодоления. И у
самого художника явилось сначала сомнение об уместности пер,
вого образа, настолько, что он сделал попытку переделать порт�
рет, заменив ужас идиллией, трагедию благодушием. Но тотчас
же обнаружилась вся фальшь и невыносимость такой замены, так
что художнику пришлось восстановить первоначальное узрение.
Зато образ о. Павла оказался им сразу найденным, в нем была
художественная и духовная самоочевидность, и его не пришлось
изменять. То было художественное ясновидение двух образов
русского апокалипсиса, по сю и по ту сторону земного бытия,
первый образ в борьбе и смятении (а в душе моей оно относилось
именно к судьбе моего друга), другой же к победному свершению,
которое ныне созерцаем… Он обрел себе свое место упокоения.

Такова христианская вера и христианское упование.
Но мир как будто бы опустел без него для знавших его и лю�

бивших, стал унылым и скучным, и зовет за собой из мира ушед�
ший.

«И взглянул я, — говорит Тайнозритель, — и вот великое мно�
жество людей, которого никто не может перечесть… стояло пред
престолом и перед Агнцем в белых одеждах и с пальмовыми вет�
вями в руках своих… Это те, которые пришли от великой скор�
би… они пребывают перед престолом Бога и служат Ему день и
ночь в храме Его… и отрет Бог всякую слезу с очей их…» (Откр.
VII, 9—17).

И верим, в их лике зрится иерей Божий Павел, мученик и ис�
поведник Имени Христова.
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