
И. Д. ЛЕВИН

«Я&видел&П. Флоренс;о[о&один&раз…»

Я видел П. Флоренского один раз (в ГАХНе). В памяти оста 
лось одухотворенное лицо, как бы сошедшее с древней иконы.
Но при мысли о «Мнимостях в геометрии» (а эту книгу я «про 
глотил» * сразу же после ее выхода в свет) невольно возник и сму 
щал почти кощунственный вопрос, который можно сформули 
ровать, используя оппозицию, выдвигаемую самим Флоренским:
лик или личина?

Этот удивительный человек высказывает самые экстравагант 
ные («парадоксальные» — это уж не то слово), «ни в какие воро 
та не лезущие» мысли таким обычным тоном, что невольно вспо 
минаешь — да будет это мне прощено — фокусника высшего
класса, который производит самое поразительное, невероятное с
таким деланно невозмутимым видом, что уже это одно должно
убедить нас в отсутствии какого либо «мошенства», какой либо
мистификации. В этом сила Флоренского, его «прелесть» как в
первоначальном, так и в производном, вошедшем в обиход зна 
чении этого слова. Я понимаю Зеньковского, ревнителя ортодок 
сального православия, который в своей «Истории русской фило 
софии» осудил учение Флоренского как модернистскую ересь

* И переболел. Выдержка из дневника 21 летнего студента поможет
лучше понять дальнейшее:

«22 ноября 1922 г.
Нахожусь под сильнейшим впечатлением новой книги Флоренско 

го. Вплотную поставлен перед вопросом: быть или не быть, оставать 
ся вольным мыслителем или сдаться… Приходят в голову самые
странные мысли: как жить дальше, не надо ли перестроить всю
жизнь… А вдруг это лишь тенденциозная апологетика? Но очень уж
талантливая…»
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(последние слова — мои; я суммирую то впечатление, которое
осталось после давно прочитанной книги Зеньковского, — в во 
прос об обоснованности этого суждения я, разумеется, не собира 
юсь вдаваться).

Онтологизм Флоренского мне очень по душе. По Флоренско 
му, реальность дана не в познании, а в жизни и выражается че 
рез символы.

В 1923 году в одном из явочно существовавших философских
обществ я высказал ту мысль, что реальность дана в пережива 
нии и выражается в искусстве. Близость здесь, правда, больше в
употребляемой терминологии, чем во вкладываемом в нее смыс 
ле. Это относится прежде всего к смыслу понятия реального как
идеального, понимаемого в строго философском смысле, возрож 
денном (хотя и не вполне адекватно) Гуссерлем, а у нас Г. Шпе 
том.

Победа христианства в греко римском мире была великой ре 
волюцией духа, утвердившей в сознании людей превосходство
духовного начала — как в человеке, так и в сущем вообще. Это
сознание основывалось на непосредственном переживании реаль 
ности духовного начала пророками Ветхого Завета («не войском,
не силой, а духом моим» — Захария), и Иисусом, и апостолами.
Но христианское или, шире, иудейско христианское (включая и
фарисейско талмудическое) мышление было и оставалось дофи 
лософским мышлением, отягченным наивным материализмом и
мифологией.

Оставалось и его понятие о духе. Филон Александрийский мог
внести в это понятие философские элементы (Логос). Гностики,
Августин и некоторые отцы Церкви могли попытаться сочетать
полученное ими понятие с философией неоплатонизма, но дофи 
лософский характер концептуальной системы христианства со 
хранился.

Онтология Флоренского остается в целом в плоскости дофи 
лософского мышления. Не потому, конечно, что он не «дорос» до
философского уровня. Конечно, дорос — но «перерос», «превоз 
мог», отвергнув его, как и всю «возрожденскую» культуру, ради
христианской истины. Как она ему открылась?

В религиозном опыте (термин, впервые введенный, если не
ошибаюсь, Джемсом и очень популярный в начале двадцатых
годов)? В мистической интуиции? Было бы нескромно ждать или
искать ответа на этот вопрос — тем более что ни один из возмож 
ных ответов не устранит опасности этого субъективизма, кото 
рый Флоренский так решительно осуждает — и не без основа 
ния — в «возрожденской» культуре.
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Хотя это и рискованно перед лицом такого сильного (deinÒ 
tatoj* — сказал бы Сократ) обвинителя, я все же хотел бы за 
молвить словцо в защиту «возрожденской» культуры. Я не буду
ссылаться на расцвет науки и философии, на прекрасное в твор 
честве Рафаэля, Тициана, Рембрандта — для Флоренского это
скорее антиценности. Но можно ли считать случайным тот факт,
что два вида христианства, при всей их противоположности про 
шедшие через возрожденную реформацию и контрреформа 
цию — католичество и протестанство, — оказались наиболее ус 
тойчивыми? Они не только оказались действенными как
превентивное оружие против атеистической революции, но и там,
куда последняя была занесена из еще недавно православной стра 
ны, они сумели гораздо успешнее отстаивать свое существование
и влияние.

Мой ответ гласит: именно Возрождение создало ту культур 
ную среду, в которой могло окрепнуть и христианство. Нужды
нет, что именно от Возрождения пошли и материализм, и панте 
изм, и атеизм. В атмосфере Возрождения — этой революции ра 
зума — данные течения выступали не как догмы, во что они вы 
лились в невозрожденских условиях, а как продукты свободной
мысли, состязающиеся с религией, но не подавляющие ее. Были
религиозные (точнее, межрелигиозные) войны, но не было анти 
религиозных войн. Даже Робеспьер признал Ètre suprême **.

В этих условиях христианство приспособлялось к изменени 
ям интеллектуального и общекультурного климата. Протестан 
тизм вобрал в себя и ассимилировал рациональные элементы со 
временной ему культуры. Более консервативное католичество
само в себе содержало богатую культуру и представляло собой
самостоятельную, независимую от государства силу. Когда при 
шлось, оно было способно выдержать «культуркампф»: не толь 
ко бисмарковский, но и гитлеровский (и гомулковский).

Россия не «проделала» Возрождения и лишь впоследствии
перенимала и усваивала готовые его плоды. Всестороннего и ор 
ганического развития культуры не получилось. И исторический
опыт показал, что это не пошло на пользу ни церкви, ни рели 
гии. Церковь и государство взаимно опирались друг на друга (как
позднее — идеология и государство), а голое государственное
принуждение лишь ослабляло моральный авторитет церкви и ее
внутренний рост. Это полностью обнаружилось, когда настал час
испытаний. Святая Русь превратилась в страну массового атеиз 

* грозный (греч.).
** Верховное существо (франц.).
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ма, как никакая другая страна в мире. Странам, «преодолевшим»
Возрождение, не в чем каяться.

И разве можно считать случайностью то, что крупные религи 
озные мыслители России, как Хомяков, Соловьев, Бердяев (не
говоря о Шестове), оказываются сравнительно мало связанными
с русским культурным наследием и гораздо больше черпают для
себя на Западе. Не обинуясь можно сказать даже о Достоевском
(ср. образ Ферапонта в «Братьях Карамазовых»), от розового пра 
вославия которого недаром отмежевывается Константин Леон 
тьев.

Составлял ли Флоренский исключение?
Не берусь судить, но уверен, что его отказ от «возрожденской»

культуры — это иллюзия, ибо слишком он уже «испорчен» ею.
И видит он Троицу Рублева не так, как видел ее московский со 
временник Рублева, «доперспективный» человек.

Возвращение русского человека к допетровскому мышлению
или европейского к довозрожденскому так же иллюзорно, как
возвращение цивилизованного человека к природе.

А ведь проницательнейшие люди XIX века видели в России
оплот против революции, социализма и атеизма. Видимо, Тют 
чев лучше понял язык природы («в ней есть язык»), чем язык
истории, а Достоевский — душу человека лучше, чем душу на 
рода (хотя и претендовал на монополию в этой области). Горе на 
роду, который возомнил бы себя оплотом чего либо или против
чего либо. Его уделом были бы застой, заканчивающийся рево 
люцией, и революция, завершающаяся застоем. Огромное про 
странство с его неисчерпаемыми материальными и людскими,
физическими и духовными ресурсами — это потенциальное поле
свободной игры сил, в которой проявилось бы и то положитель 
ное, что есть в революции, социализме и свободном мышлении,
и подверглось бы проверке то жизнеспособное, что есть в тради 
ционных устоях.

Казалось бы, мыслящие русские люди должны были проду 
мать все, что произошло, и извлечь из этого необходимые уроки
или, по крайней мере, сделать напрашивающиеся выводы. К
сожалению, когда сравниваешь нынешние умонастроения с на 
строениями начала двадцатых годов, когда мы со свойственным
молодости пылом, усердием и жадностью к еще новым впечатле 
ниям бытия посещали семинары Ильина, слушали лекции Фран 
ка, доклады Бердяева, Степуна, Вышеславцева, вдохновенные
вещания Вячеслава Иванова, Андрея Белого, испытываешь двой 
ное чувство. Всплывают дорогие сердцу воспоминания о лучшей
поре жизни, ее порывах и надеждах и в то же время разочаровы 
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вают знакомость всех мотивов и отсутствие нового осмысления
пережитого. Обо всем этом говорили, спорили уже полвека тому
назад. И хочется сказать: хоть многое (и не только плохое, но и
хорошее) забыли, но почти ничему не научились.

Чем грешили или продолжают грешить?
1. Злоупотребление антииндивидуалистическими концепция 

ми, к которым теперь прибавляют безличное сознание буддиз 
ма. Разве не хлебнули мы с тех пор вдоволь «соборности», все 
единства, целостности, обезличенности (правда, совсем иначе,
чем предполагалось). Не пора ли подумать больше о личности, о
ее душе, ее правах, неповторимости, самостоятельности, спон 
танности, свободе (тут то многому можно научиться у Достоев 
ского).

2. Идейный экстремизм, безудержный — как в направлении
иррационализма, так и в направлении материализма (для рус 
ской мысли характерна именно такая дилемма). Рационализм
отвергается из за «абстрактности» и той и другой стороной. Пом 
ню, как в упомянутом философском обществе молодой философ
С. (который в отличие от нас, «медведей», и несмотря на свои
хилиастические настроения хорошо и много танцевал на вече 
ринке) утверждал, что теория относительности и японское зем 
летрясение (под впечатлением которого все находились — шел
1923 год) — это симптомы одного и того же космического катак 
лизма, проявления одной и той же апокалиптической стихии, —
и эта онтологическая эквилибристика никого не шокировала и
даже не забавила. Господствовала уверенность, что полнота ис 
тины (а на меньшее не соглашались) может быть достигнута лишь
религиозным или мистическим озарением или опытом. И тем
самым того, кто не сподобился такого озарения, несмотря на все
свои усилия, — толкала к материализму. И так получалось не 
редко. И такой же путь для многих предопределен и нынешни 
ми умонастроениями.

А между тем существует и третий путь, путь углубленного
философского раздумья, путь метафизической рефлексии. Но об
этом дальше.

3. Пристрастие к прыжкам, желание непременно «миновать»
определенные стадии к социализму, минуя капитализм вообще
(народничество) или развитой капитализм. Неевропейский путь
к буддизму. А не говорил ли Пушкин — правда, в другом кон 
тексте: « Европеец и в упоении восточной роскоши должен сохра 
нить вкус и взор европейца»? Невозрожденский путь к некоей
другой, более высокой культуре и национальному государству,
минуя западную демократию. Но России уже дорого обошелся



6

неорганический путь развития в прошлом и этим же угрожает (в
частности, в области культуры) такая же тенденция в будущем.
Сочетание национальных особенностей и своеобразия с принад 
лежностью к общеевропейской культурной сфере всегда здесь
давалось с трудом и не без усилий. И сейчас на этом пути встают
трудности, к сожалению не только внешнего (полицейско идео 
логического), но и внутреннего характера.

Самым легким выходом было и остается — отрицание Евро 
пы («Возрождения») во имя национальной самобытности. Это,
казалось, линия наименьшего сопротивления («обойтись без»).
На самом же деле такое сальто мортале доступно немногим. Фло 
ренскому отрицание Возрождения не страшно, ибо у него оста 
нется много другого (а по существу, и много «возрожденского»).
Толстой в своем нигилизме пошел дальше (выбросив и правосла 
вие), — но и у него кое что осталось (хотя, пожалуй, и меньше),
но зачем вводить в соблазн малых сих?

В этом отношении нельзя не воздать должное Владимиру Со 
ловьеву, его силе ума (несмотря на скованность догматикой, с
одной стороны, и чрезмерное доверие к данным мистического
«опыта» — с другой), широте его кругозора. Широта кругозора
и широта образованности — вещи разные. Флоренский образо 
ваннее Соловьева. Но кругозор его несравненно уже. Вопреки
Достоевскому, Леонтьеву, славянофилам и при всей критичнос 
ти его к «отвлеченным началам», Соловьев смог взглянуть на За 
пад (в частности, католический) без предвзятости. Его Россия —
это не просто «Восток Христа», но тесно связана с Западом Хри 
ста. Впрочем, и Достоевский, несмотря на почвенность, лобызал
священные камни Европы и умиленно плакал перед возрожден 
ской Сикстинской Мадонной. И его Христос — это не только
Христос Востока, как и Великий инквизитор оказался не только
Инквизитором Запада…

Флоренский считает, что возрожденская культура и цивили 
зация не заслуживают даже критики по существу. Когда нибудь
человечество просто отмахнется от них как от чего то ненужного
и докучливого, сказав им «не надо». Все, что было сказано Рус 
со, Толстым, Рескином и другими, бледнеет перед этим уничто 
жающим приговором. И здесь проявляется та сила Флоренско 
го кудесника, о которой говорилось в самом начале. Для того
чтобы разобраться, надо сперва опомниться, прийти в себя, как
после оглушительного удара. И почти сразу начинаешь задавать
вопросы, сначала робко, а потом все смелее.

С чего начинать возрожденскую культуру и ее разрушение —
с пороха или книгопечатания, Боккаччо или Кальвина? Может
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быть, все же сохранить телефон для вызова неотложной помо 
щи, радио для терпящих бедствие в море или горах, самолеты и
вертолеты для оказания помощи жертвам стихийных бедствий?
Можно ли без науки справиться с продовольственной проблемой
растущего народонаселения земного шара или экологической
проблемой? Порабощение техникой — дурно, техницизм — зло,
но лучше ли было порабощение ручным трудом, всегда воспри 
нимающееся как проклятие, последствие грехопадения («в поте
лица своего будешь есть хлеб»)? В одном случае отчуждение, в
другом — отождествление человека с продуктами труда. Оба
плохи, но последнее более пагубно для духовной сущности чело 
века. И в этом, может быть, и суть проклятия? К тому же в этом
отождествлении есть и нечто унижающее человека.

Если возрожденский лозунг «власть над природой» обернул 
ся своей отрицательной стороной и завел человечество в тупик,
то значит ли это, что состояние беспомощности перед природны 
ми стихиями было в действительности «золотым веком»?

Совершенно ясно, что то, что произошло за последнее полуты 
сячелетие, — как к этому ни относиться, — необратимо. Путь
к отступлению отрезан. Можно идти лишь вперед, и вопрос лишь
в выборе пути. Ибо «возрожденская» культура оставляет доста 
точно простора для свободного выбора. Ведь характерной чертой
«возрожденской культуры» и возрожденского человека как раз
и является ее открытость во все стороны — в прошлое и буду 
щее, на Восток и на Юг. Это культура диалогическая, полифони 
ческая и, если можно так выразиться, «симпосионическая».

Это единственная культура, ставшая культурой для себя, под 
нявшаяся до метакультуры, способная определить свой путь с
наибольшей степенью свободы. Свобода выбора облегчается спо 
собностью возрожденской культуры вместить самые различные
элементы, тянущие в различные стороны: техницизм и духов 
ные ценности, естественные науки и религию (как и экономи 
ческое неравенство, частную собственность, с одной стороны, и
политическую свободу и демократию — с другой), что оказалось
не под силу для тех, кто остался в стороне от Возрождения. Са 
мым ценным продуктом возрожденской культуры я готов счи 
тать разочарование в ней, неудовлетворенность ею — появление
таких людей, как… Флоренский. Ибо сама рефлексия на эту куль 
туру, само осознание тупика и необходимость поисков выхода из
него — это необходимый элемент этой культуры как метакуль 
туры, как культуры «открытой».

Тема о нравственных недугах «общества потребления» (а это,
по существу, последняя трансформация общества Возрождения)
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стала уже избитой. Эти недуги существуют, и это грустно. Одна 
ко мне не кажется, что нравственный облик человека «общества
недопотребления», а тем более общества нужды — чище. В пос 
леднем поражает безучастность сытых к голодным и разгул на 
силия со всех сторон. В цивилизованном обществе, что ни говори
Руссо или Толстой, по крайней мере, больше элементарной
decency *. И духовности не меньше. Если здесь она тонет в «мас 
совой культуре», то там она тонет в массовом бескультурье. Ду 
ховное богатство примитивного человека «вдумано» в него не 
удовлетворенностью человека цивилизованного. Духовности
(как, впрочем, и преступности) «на душу населения» в современ 
ном возрожденском обществе не меньше, чем в московском об 
ществе эпохи великого, непревзойденного Рублева.

Это, конечно, не затрагивает существа утверждений Флорен 
ского (ныне ставших уже общим местом) о духовных болезнях
современного цивилизованного человечества. Конечно, и наука
несет свою долю ответственности, — хотя не все, что говорит об
этом Флоренский, достаточно убедительно. Если современный
сциентизм и отказался от притязаний на абсолютную истину, то
это отнюдь не обесценивает науки, скорее открывает, чем закры 
вает, перспективу на трансцендентное. А в состоянии ли Флорен 
ский действительно дать нам эту абсолютную истину?

Ответ Флоренского ясен: вера. Об обновлении через веру, о
религиозном обновлении сейчас говорят многие. Но ведь вера не
дается по заказу, а когда религия из самоцели превращается в
орудие, в средство (пусть даже самой святой цели), то происхо 
дит какая то подмена, чувствуется фальшь (ненамеренная, ко 
нечно). Вера, внушаемая себе не потому, что уверовал, а для того,
чтобы обрести душевный покой, или для нравственного обновле 
ния, или — что сейчас еще более распространено — для нацио 
нального возрождения, или из уважения к национальным тра 
дициям, не может быть ни достаточно искренней, ни достаточно
прочной. Wishful believing ** ничуть не лучше, чем wishful
thinking ***. И можно еще указать на то, что в странах, где ста 
рая вера еще очень крепка и глубоко укоренена, — в Латинской
Америке, в мусульманских странах, в южной Италии, а может
быть, и в Индии, — мы не наблюдаем ни более высокого уровня
нравственности, ни национального подъема (в положительном
смысле).

* благопристойность (англ.).
** вера по заказу (англ.).

*** мышление по заказу (англ.).
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А в цивилизованных странах скепсис, породивший науку и
порождаемый ею, зашел настолько далеко, что вряд ли через это
горнило может еще пройти достаточно мощная осанна (единич 
ные случаи не в счет).

Но помимо науки и религии есть еще третий путь — филосо 
фии и, в частности, «первой философии» — метафизики. Подоб 
но религии и в отличие от науки, метафизика признает транс 
цендентное, но, подобно науке и в отличие от религии, она не
желает принимать его на веру.

А. Пятигорский о метафизике, мистике и религии говорит как
о чем то тождественном. Это можно понять, поскольку их выво 
ды (если в отношении двух последних можно говорить о выво 
дах) могут оказаться близкими. Постижение основных метафи 
зических понятий или символов требует такой интеллектуальной
углубленности, такой силы умозрения, которые могут иметь не 
что от «мистической интуиции» или «опыта». В метафизической
рефлексии раскрываются и инфрарациональное, и рациональное,
и суперрациональное в Сущем. Нельзя, однако, отвлечься от
принципиального различия между интерсубъективным харак 
тером метафизики и чисто субъективным (вопреки Флоренско 
му) характером религии и мистики.

Конечно, метафизик (если он не желает впасть в такую же
субъективность) вынужден иметь дело с предположениями, ги 
потезами, более или менее правдоподобными. У философа нет
своего credo *, ему приходится довольствоваться своим cogito **.
Но что делать, если все, что ему предлагают взамен, даже под ви 
дом столпа и утверждения истины, представляется ему еще более
проблематичным, если оно его не убеждает, если он не способен
на нас возвышающий, спасительный самообман. Ограничение ра 
зума лишь сферой точных и эмпирических наук не расширит
сферу веры, но приведет лишь к агностицизму, закроет (для мно 
гих единственный) выход из сферы чувственного данного.

Паскаль говорит, что вера дана нам свыше, а разум — дело
человеческое. А почему не наоборот? Быть может, разум, отли 
чающий человека от животного, — это дар или эманация свы 
ше, а вера внушена людьми или самому себе?

Возрождение открыло перед европейским человеком все три
пути. Оно заложило основы современной науки. Оно через рефор 
мацию и контрреформацию осуществило религиозное обновле 
ние: и оно же в мощном порыве, идущем от Николая Кузанского

* верую (лат.).
** мыслю (лат.).
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через Декарта, Мальбранша и Спинозу к Лейбницу, возвело ве 
личественное здание метафизики. Этот творческий порыв не ис 
сяк и в последующих столетиях. Вплоть до последнего времени
(в России — в различной степени — Франк, Лосский, Лопатин
и отчасти Бердяев, Булгаков, Аскольдов).

Но каковы реальные шансы на успех именно такого поворота?
Скажем прямо: они не слишком велики. Как ни странно, в

современной западной культуре легко уживаются наука и рели 
гии (включая оккультизм, теософию и т. п.), но с метафизикой
плохо уживаются как та, так и другая. Для науки — это нечто
иррациональное, претендующее на рациональность; для рели 
гии — рациональное, желающее подменить иррациональное —
веру. Наука оперирует категориями, легче доступными рассуд 
ку, а у религии свои испытанные пути к уму, сердцу и воображе 
нию массового человека. Метафизика — и философия вообще —
всего этого лишена. И все же имеются некоторые обнадеживаю 
щие симптомы.

Логический позитивизм находится в состоянии разложения.
Его крайнее крыло — аналитическая «философия» — заблуди 
лась в дебрях грамматических упражнений, в то время как та 
кой виднейший его представитель, как Карл Поппер, своей кон 
цепцией «третьего мира» сделал серьезный шаг в направлении к
платонизму. В психоанализе параллельный этому путь — от
Фрейда к Юнгу и Фромму. Чисто философские элементы имеют 
ся и в неотомизме. Экзистенциализм либо перерастет в метафи 
зику (к этому шел Ясперс), либо выродится в мистику без тайны
(работы Хайдеггера второго периода) или «ангажированный»
маразм (Сартр). Наконец, само развитие точных и естественных
наук (квантовая механика, теория относительности, молекуляр 
ная биология, кибернетика, если угодно, бионика) все настоя 
тельнее требует философского осмысления не в позитивистском,
а в метафизическом плане.

Метафизика (как подлинная философия вообще) относится к
области эзотерической культуры. Она не апеллирует непосред 
ственно ни к «массам», ни к «широкой публике», а к «посвящен 
ным». Но ведь то же самое относится к «религиозному опыту» и
«мистической интуиции». Распространение их вне этого круга
происходит за счет глубины и аутентичности. Но эзотеричность
не означает герметичность. Изучаемые метафизическим мышле 
нием идеи пробиваются различными путями и в эзотерическую,
и в «массовую культуру». Наличие ее уже само по себе определя 
ет характер, окраску культуры в целом (как это было в античном
мире или в эпоху от Канта до Гегеля в Германии), резко отличая
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ее от аметафизической или амусической культуры, представляю 
щей собой безрадостное зрелище покинутости, «игры в бисер»,
забвения самого важного и существенного или отказа от свобод 
ной, недогматической, не связанной оковами предания трактов 
ки этого важного и существенного. На большее, чем это косвен 
ное влияние или «окрашивание», рассчитывать не приходится,
но и это немало. Десять праведников не могли бы обратить Со 
дом, но их присутствия было бы достаточно, чтобы его спасти от
Божьего гнева.
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