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Отдав дань бытописанию и несколько анекдотической сторо 
не жизни Академии, я перехожу к воспоминаниям о человеке, с
которым не был близок, но который своей жизнью и своими тру 
дами наложил неизгладимый отпечаток на всю мою последую 
щую жизнь. Бывают люди, чье имя с ранних пор окружено ле 
гендами. Постепенно они и сами становятся легендой и так
переходят в историю. Павел Александрович Флоренский, имя
которого уже не раз мелькало на страницах этих воспоминаний,
принадлежит к их числу. Он родился и вырос в Тифлисе, окон 
чил физико математический факультет Московского универси 
тета, затем — Московскую Духовную академию, стал ее профес 
сором, священником, настоятелем домовой церкви Общины
Красного Креста в Сергиевом Посаде, работал после закрытия
Академии в научно исследовательских институтах Москвы, был
сослан в Сибирь, где занимался проблемами вечной мерзлоты,
был переведен в страшные Соловки, где изучал водоросли Бело 
го моря, и кончил свою жизнь неизвестно когда и где.

Впервые о Флоренском я услышал еще в гимназии от моего
друга Алексея, сына профессора А. А. Спасского 1, читавшего ис 
торию древней Церкви. К моменту моего поступления в Акаде 
мию профессора уже не было в живых, но до этого я бывал в их
доме, а потом и читал его труды, которые мне нравились и увле 
кали. «История догматических движений», «Эллинизм и хрис 
тианство» были написаны не только живо, но, я бы сказал, еще и
изящно. Спасский был ученым французского типа, который умел
хорошо обобщать и увлекательно излагать свои и чужие мысли.
Последние годы своей жизни он интересовался историей гности 
ческих учений и готовил книгу на эту тему *. Флоренский был

* Под псевдонимом «А. Сотерский» А. А. Спасский напечатал «Обще 
доступные лекции по истории западноевропейского Средневековья»
(Богословский вестник. 1910. № 2–12). Было и отдельное издание.
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учеником Спасского, а после выхода последнего на пенсию часто
посещал его на дому и много с ним беседовал. Алексей, как стар 
ший сын Спасского, иногда присутствовал при этих беседах, об
остальном ему рассказывал отец. Так это становилось известным
и мне.

Шестнадцатилетним гимназистом я имел весьма смутные
представления о философии. Меня увлекала история древнего
мира, волновала поэзия Тютчева и символистов, стихи которых
я стал разыскивать в журналах, а книги брать в частной город 
ской библиотеке. Как ни покажется странным, в гимназической
библиотеке русская литература заканчивалась А. П. Чеховым и
В. Г. Короленко. О символистах мои товарищи не имели ника 
кого понятия, а учителя, если я их спрашивал, отзывались о тех
со снисходительным, а то и с грубым пренебрежением.

— Мы такой дряни у себя не держим! — заявил как то наш
горе словесник, когда я попросил у него в гимназической библио 
теке стихи К. Д. Бальмонта и В. Я. Брюсова.

А я ощущал у символистов подлинную поэзию, видел в них
действительно преемников Тютчева, Лермонтова, Пушкина и
Фета, тогда как всякие Коринфские, Ратгаузы и Фруги 2 пред 
ставлялись мне подлинными декадентами, то есть поэтически 
ми вырожденцами...

Поговорить и посоветоваться мне было не с кем. Единствен 
ной отдушиной в моих неосознанных духовных и литературных
поисках оказывался Алексей, если же заглянуть глубже, то даже
не он, а отраженный им Флоренский. Сейчас, вспоминая исто 
рию своего духовного взросления, я понимаю, как часто ни в
школе, ни в среде товарищей, ни дома не подозревают, какими
чувствованиями, какими идеями живет и дышит подросток, от 
куда он достает пищу для ума и души. Огромной поддержкой
было для меня узнать от Алексея, что Флоренский не только це 
нит символистов, но со многими из них дружен и близок, и его
собственные взгляды близки Вячеславу Иванову, Андрею Бело 
му и Валерию Брюсову. Подобным же рассказам я обязан воз 
никновению интереса к философии и мистике, к сочинениям
Владимира Соловьева, которые, в свою очередь, послужили для
меня как бы пролегоменами к той дивной области, где царят Ло 
гос и София. Так, сам того не ведая, Флоренский уже в гимнази 
ческие годы стал моим духовным учителем, хотя увидел я его
только на лекциях в Академии.

Но до этого было пока еще далеко.
Алексей рассказывал мне, что Флоренский готовит к печати

большую религиозно философскую диссертацию — «Столп и
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утверждение Истины», в которой рассматривает основные вопро 
сы бытия, причем свою книгу собирается посвятить самой Бо 
жией Матери. Нам казалось это огромной смелостью и даже дер 
зостью. Достаточно напомнить, что говорилось это в 1914 году,
когда понятия «кощунство» и «святотатство» были весьма дей 
ственными в уголовном законодательстве России. Но, действи 
тельно, по выходе книги в свет можно было прочесть напечатан 
ное там посвящение «Всеблагоуханному и Пречистому Имени
Девы и Матери» *.

Книга была издана узорчато и замысловато: с заставками из
редкого издания петровского времени «Символы и эмблемата» **,
витиеватым «елизаветинским» шрифтом, который по первона 
чальному замыслу Флоренского должен был быть столь мелок,
что его следовало читать с лупой. По словам Флоренского, пере 
данным Алексеем, это требовалось для того, чтобы читатель
подходил к книге со вниманием, читал ее с трудом, вникая в со 
держание, а не рассеянно пробегая глазами строчки... Тогда этот
замысел мне понравился. Потом я понял его нелепость. Книга и
так оказалась достаточно трудной для понимания. Что же каса 
ется внешних факторов, таких как шрифт, виньетки, заставки и
прочее, то все это является мишурой, не облегчающей понима 
ние, а только мешающей читателю, загораживающей от него
смысл слов и фразы. Книга должна быть написана и напечатана
так, чтобы между читателем и мыслями автора стояло как мож 
но меньше препон. Истину незачем осложнять хитросплетения 
ми — это «византизм», как чутко и справедливо заметил В. В. Ро 
занов ***, причем не творческий, а упадочный.

Уже потом, познакомившись с книгами средневековых фило 
софов и мистиков, изданными в XVI веке, я понял, откуда Фло 
ренский заимствовал идею оформления своей книги — микроско 
пический шрифт, заставки, инициалы, концовки... Так издавал
бы свой труд Пико делла Мирандола или Агриппа Неттесгейм 
ский ****.

* См.: Флоренский П. Столп и утверждение Истины. Опыт православ 
ной теодицеи. М., 1914.

** «Символы и Емблемата, указом... императора московского, велико 
го государя Петра Алексеевича напечатаны». Амстердам, 1705.

*** «Осложнить вдохновение хитростью — вот Византия. Такова она от
перепутанностей дворцовой жизни до канонов и до заставок на руко 
писях» (Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 335).

**** Пико делла Мирандола (1463—1494) — один из видных деятелей
итальянского Возрождения; изучал творения неоплатоников и Каб 
балу. Агриппа Неттесгеймский (1487—1535) — германский ученый
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Подобная книга, изданная для соискания ученой степени в
Московской Духовной академии, была, конечно, неприемлема.
Поэтому, выставляя свой труд в качестве магистерской диссер 
тацуии, Флоренский издал ее в сокращенном виде, без посвяще 
ния, аллегорических рисунков и под более скромным заглави 
ем: «О духовной Истине. Опыт православной теодицеи». И все
равно, как мне говорил впоследствии архимандрит Иларион, зна 
менитый в те годы ученый архиепископ Антоний (Храповицкий)
отозвался о работе Флоренского достаточно резко, сказав:

— Или я уже ничего больше не смыслю в философии, или это
просто хлыстовский бред!

Рассказывая об этом в 1919 году, Иларион добавил, что хотя
он весьма чтит и уважает владыку Антония, видя в нем «столп
православия», однако готов согласиться только с первой полови 
ной его суждения, поскольку, занятый делами церковного управ 
ления и общественности, Антоний «порядком поотстал от фило 
софии и недооценивает ее новейших направлений».

Но все это будет много позже. А тогда я расспрашивал Алек 
сея о Флоренском при каждой встрече, и в этих рассказах меня
поразил еще один случай.

Как то во время прогулки мы заговорили о буддизме. По сво 
ей наивности я готов был считать буддизм своего рода языче 
ством, чем то вроде шаманства. Алексей объяснил, что это глу 
бокое философское учение, в котором заложена огромная сила,
особенно в идеях кармы, перевоплощения и нирваны. Он расска 
зал, что буддизм пользуется большим успехом в Европе, в том
числе и в России, а под Петербургом, в Новой Деревне, воздвиг 
нут даже буддийский храм. По видимому, Алексей сам тогда
увлекся идеями буддизма, почему и говорил о нем как о серьез 
ном сопернике христианства.

Тогда же он рассказал, что Флоренскому как то пришлось на 
вестить одного тайного русского буддиста, причем не только из
богатых, но, кажется, даже из высокопоставленных лиц в Пе 
тербурге. Любезный хозяин показал гостю свою тайную буддий 
скую молельню, где стояла статуя Будды, цвели лотосы и нахо 
дились другие принадлежности культа, и тут же совершил
моление, возжигая какие то душистые палочки и окуривая ими
себя и гостя. По словам Флоренского, эти действия привели его в

и мыслитель, пытавшийся соединить идеи неоплатонизма с магией
и христианством. Современники считали его чернокнижником. См.:
Агриппа Неттесгеймский. Знаменитый авантюрист XVI в. Критико 
биографический очерк Д. Орсье / Под ред., с введением и примеч.
Валерия Брюсова. М., 1913.
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ужас. Он говорил отцу Алексею, что в тот момент отчетливо по 
чувствовал присутствие в молельне каких то неведомых сил,
которые для Флоренского были, конечно, силами зла.

А мне это напомнило другой случай и другой рассказ, услы 
шанный тем же летом, когда я гостил в Маврине, верстах в двад 
цати пяти от Сергиева Посада, у старой тетки учительницы.

При мне к ней в гости зашел тамошний сельский священник.
Незадолго до того ему пришлось побывать у местного колдуна по
какому то делу и говорить с ним. Священник признался, что ему
было страшно:

— Уж очень пронзительные глаза у него, точно сила какая то
из них выскакивает...

Меня удивил этот страх, как оказалось, одинаково присущий
и захудалому сельскому священнику, который за требами и хо 
зяйственными заботами позабыл всю свою скромную семинар 
скую премудрость, и ученому богослову мистику, тоже священ 
нику. «Неужели они, — думалось мне, — люди духовного сана,
служители Божии, обладающие силою и властью “вязать и от 
пускать”, не ощущают в себе той благодати, которая проявляет
через них эту силу и власть? Они трепещут даже не перед “тем 
ными” силами, а просто перед непонятным и неведомым...» И
невольно вспомнилось предание, как преподбный Сергий одной
только пламенной молитвой изгнал угрожавших ему бесов. Или
теперь благодать покинула церковь? Все это побуждало к дол 
гим раздумьям, к поискам ответов на встававшие передо мной
вопросы веры, разжигало любопытство по отношению к Флорен 
скому...

Гимназистом старших классов я часто бродил по стенам Лав 
ры; любил смотреть сквозь узкие бойницы на живописно разбро 
санные домики Сергиева Посада, утопающие в густых садах, ко 
торых тогда так было много, на ширь расстилавшихся вокруг
полей, подходивших вплотную к городку, на совсем близкие леса,
уходящие к горизонту... Проходя по восточной стене, я взгляды 
вал на окна академической библиотеки. Летом они часто бывали
открыты и в глубине залов можно было видеть огромные шкафы
и стеллажи, заполненные книгами, где, по видимому, работал и
Флоренский. Но встретил я его только на первой лекции, осенью
1917 года, и эта встреча, естественно, врезалась в память на всю
мою жизнь.

...Самая большая аудитория Академии переполнена. Минут
за десять до звонка уже стоят в проходах, вдоль стен, сидят на
подоконниках, толпятся возле двери. Звенит звонок, и появля 
ется Флоренский — среднего роста, слегка горбящийся, с пада 
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ющими до плеч черными, слегка вьющимися волосами, с неболь 
шой кудрявящейся бородкой и очень большим, прямо гоголев 
ским носом. Он бочком пробирается, почти протискивается
сквозь толпу и выходит к столику перед студенческими скамья 
ми. Сзади — большая доска. На кафедру Флоренский никогда не
поднимался. И сразу наступает тишина.

Он не казался красивым. Было нечто восточное во всем типе
его лица, особенно в его «долгом» взгляде из под приспущенных
век, который падал как то искоса, скользил по собеседнику и
словно уходил внутрь его. Он никогда не надевал свой магистер 
ский крест: черная простая ряса и серебряный наперстный крест,
как у рядового сельского священника. Забегая вперед, скажу, что
Флоренский никогда не стремился к славе, никакие почести и
отличия не привлекали его. Это проявлялось и в повседневнос 
ти. Помню, как я был изумлен, когда при первой нашей встрече
на мой простой, хотя и вежливый поклон он ответил чисто мона 
шеским, низким, почти поясным поклоном! Можно сказать, что
я «остолбенел». Потом мои друзья монахи объяснили, что это его
обычная манера кланяться. И все же даже годы спустя я не мог
отделаться от первого недоуменного впечатления. Каюсь, мне
представлялось, что такое смирение — «смирение паче гордос 
ти» и в поясном поклоне Флоренского заключено что то обидное
для человека, которому так кланяются. Думаю, что так же вос 
принимали смирение его и люди типа Тареева, в поведении кото 
рых, пожалуй, даже подчеркивалось их «величие», и за эту про 
тивоположность Флоренского недолюбливали...

Но вернусь к первой лекции.
Движения Флоренского скованны, фигура несколько накло 

нена, голос звучит глухо, и слова падают отрывисто. Вопреки
ожиданию, в нем не было ни величественности позы и жестов,
ни витийной плавности фраз. Речь лилась как бы изнутри, не
монотонно, но и без риторических ухищрений и декламационно 
го пафоса, не стремясь к красоте стиля, но будучи прекрасной по
своему органическому единству.

Было некое магическое обаяние в его речи. Безо всякой уста 
лости ее можно было слушать часами. Несмотря на глуховатый
тон голоса, он живописал словами, вызывая соответствующие
музыкальные отзвуки в душе слушателя, завораживающие все 
го его целиком. В течение двух академических часов и я сам, и
остальные сидели буквально не шевелясь, отдаваясь потоку мыс 
лей, возникающим ассоциациям и настроениям. И только потом,
когда Флоренский кончил говорить и как то внезапно исчез из 
за столика, когда загудела аудитория, вставая, разминаясь, и
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потекла к выходу, я почувствовал, как у меня затекло и закаме 
нело от неподвижности тело. До этого момента я его не ощущал.
На лекциях Флоренского у меня как бы не было тела — оста 
вался только дух, и он ревностно следил за течением мысли лек 
тора.

За два года, что я учился в Академии, я не пропустил ни од 
ной лекции Флоренского. Он их читал так, как если бы «писал
вслух», поэтому они требовали от слушателей максимального
внимания. Нужно было не потерять последовательности развития
мысли, а вместе с тем уловить ту или иную особенность в произ 
ношении отдельных слов, поскольку Флоренский умел интона 
цией выделять неожиданные смысловые оттенки, подчеркивать
едва уловимые нюансы, позволяющие ему делать поразительные
сопоставления, иногда граничащие для слушателей с подлинным
откровением. Точно так же при письме он использовал приемы
индивидуальной орфографии при написании отдельных слов, в
особенности слов с префиксами. Поэтому многим студентам его
лекции казались трудными: «Уж очень он темно говорит и мно 
го приводит имен и фактического материала» — вот типичное
отношение к его лекциям рядового студента, которому хотелось
бы, чтобы наука была проще и легче, а диплом поскорее шел в
руки. Действительно, стиль речи и мысли Флоренского выделя 
лись на фоне лекций других профессоров, но для меня они были
понятны: я встретил в них то, что частично уже было мне знако 
мо по символистам и философам, которых читал.

Особенно запомнились мне лекции по истории античной фи 
лософии. Дивный эллинский мир, знакомый еще с гимназии,
представал теперь в новом своем аспекте происхождения куль 
туры и искусства из древней мудрости. Ее прародину Флоренский
усматривал в архаическом Египте, в мистериях крито микенской
эпохи и в более далеких, только еще угадываемых в начале ХХ ве 
ка древних цивилизациях.

Глубоко и основательно объяснял нам Флоренский, что для
нас и для будущего эта древняя мудрость — не археологическая
только реликвия, ценная лишь своей курьезностью, а корень все 
го нашего познания, ключ к загадкам мира и человеческой души,
наконец, питание, укрепляющее наши ведомые и неведомые
силы. Отворачиваясь от этого источника, человеческая мысль
хиреет, а творчество иссякает, тогда как, происходя из этого пер 
воначала и постоянно возвращаясь к нему, древо знания высит 
ся, крепнет и осеняет своими побегами землю, «принося плод
мног».

Но особенно меня поразила лекция о Платоне 3.
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Флоренский был платоником, поэтому, говоря о заветном, он
достигал предельного совершенства. По этой же причине
А. Ф. Лосев считал его истолкование идеализма Платона лучшим
и никем не превзойденным во всей философской литературе *.
Не только помыслить, но и ощутить можно было все, когда он
говорил об идеях, раскрывая тайную сущность «мифа о пещере» 4,
или уяснял и развивал положения «Пира» и «Федра». После них
я выходил прямо таки опьяненный, чувствуя и себя в какой то
мере причастным этой божественной жизни. Хотелось жить,
мыслить, творить. Раскрывались глаза на мельчайшие детали
окружающего мира, прекрасное начинало сиять и ласкать своей
просветленностью. Зло переставало угрожать, оно постигалось
как тень, как всего лишь отсутствие прекрасного. Оставаясь в
мире, оно не делало человека беспомощным и слабым; наоборот,
звало к борьбе, к подвигу, к отречению от зла в самом себе для
победы над мировым злом...

Сила лекций Флоренского, как я уже говорил, была порази 
тельной. Он не только живописал. Он очаровывал, подобно Ор 
фею, магически овладевал душой слушателя, превращая ее в воск
или глину, из которой затем лепил свои создания. Особенностью
моей натуры было то, что определялось когда то словом «визио 
нерство»: явление, поразившее меня чем то в реальности, воз 
вращалось претворенным в сонном видении, где трансформиро 
валось, утончалось и углублялось до невыразимости, но в то же
время становилось в своих образах понятнее и доступнее. Один
из таких снов я увидел после цикла лекций о Платоне. Какие то
светлые существа (даймоны Платона!) увлекли меня в сказочную
страну, которая возникает разве что на картинах итальянских
прерафаэлитов, — прозрачные потоки среди холмов и долин,
покрытых цветами и деревьями, усеянными плодами, прозрач 
ные голубеющие дали, замки и маленькие средневековые горо 
да... И в момент прощания зазвучала музыка, которая потрясла
меня до слез.

Каково же было мое удивление, когда через некоторое время
я услышал ту же божественную музыку в исполнении одного из
моих знакомых, одаренного скрипача! Это была мелодия «Орфея»
Глюка 5. И потом, когда она начинала звучать в концерте или по
радио, я вспоминал свой сон, отчетливо сознавая, что до него мне
никогда не приходилось ее слышать...

* Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1939.
Т. 1. С. 680. Издание автора.
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У меня сохранились планы двух лекций Флоренского — за 
писи, сделанные уже дома, по памяти: сухой скелет услышанно 
го. Многие записывали во время лекций, но я этого не делал со 
знательно. Оправданна только стенографическая запись, иначе
искажается стиль, а вместе с ним и смысл. Кроме того, записы 
вая, что то обязательно пропускаешь мимо ушей, и отсюда воз 
никает нарушение связности и понимания, особенно когда при 
слушиваешься к такому мастеру, как Флоренский, у которого
очень многие мысли и выводы опираются на малозаметные ак 
центы речи. Дома я записывал основные положения и моменты,
позволяющие потом вспомнить все остальное. Таких листов у
меня было много, но они, к сожалению, погибли в жизненных
перипетиях. Впрочем, я не особенно старался все записать, по 
скольку сам Флоренский говорил нам, что уже готовит к печати
курс лекций и первый их выпуск уже увидел свет *.

Увы, события последующих лет помешали выходу дальней 
ших выпусков...

Итак, вот план этих двух лекций — о знании:
«1. Знание. Наше отношение к нему. Взгляд В. А. Кожевни 

кова на этот вопрос. Два типа знания: естественное и искусст 
венное. Антропоцентризм первого (но не в смысле протагоров 
ского — «человек — мера вещей»), антропизм второго. “Научное
миросозерцание” как второй тип знания. Его стремление к без 
условной объективности. Невозможность этой объективности.
Неизбежность “человеческого” во всех научных отвлечениях как
их первоосновы.

2. Продолжение и развитие той же темы. Различие “научного
миросозерцания” и науки. Первое как позднейшее и смутное эхо
последней. Догматизация “научным миросозерцанием” гипотез
и методов, являющихся для науки “поскольку постольку”. При 
сутствие известного элемента этой догматизации и в самой науке.
Научная хитрость. Неотвечание прямо на вопрос как основной
смысл последовательного и кропотливого анализа. “Смазывание”
проблем посредством введения бесконечно великого для обозна 
чения протяженности этого процесса. Перенесение в бесконечно
давние времена или в неопределимое будущее как способ бездо 
казательного доказывания проблемы.

Исторический обзор роста идей “научного мировоззрения”.
Ренессанс как эпоха богоборческая. Философское значение ве 

* См.: Флоренский П. А. Первые шаги философии. Из лекций по исто 
рии философии. Вып. 1. Сергиев Посад, 1917 (печатались в «Бого 
словском вестнике» в разные годы).
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ликих открытий. Коперник — Птолемей. Роль великих откры 
тий в деле сведения к нулю значения Земли и отсюда в деле унич 
тожения различий, индивидуальных окрасок».

Конечно, здесь не найти ни аргументов, ни блестящей диалек 
тики автора, парадоксов, которые сначала ошеломляли, а затем
поражали глубиной проникновения в сущность вопроса, остро 
той и чуткостью его разрешения; нет здесь и той красочности —
я сказал бы даже: пахучести — слова, его мелодического звуча 
ния и семантической насыщенности — всего того, что делало
лекции Флоренского шедевром, а слушание их — праздником
мысли и духа...

В таком маленьком городке, как Сергиев Посад, любая мелочь
оказывается всеобщим достоянием и делается предметом пере 
судов, в том числе и личная жизнь человека. Естественно, что
студентов интересовали их профессора, о них говорили много и
по разному, но я никогда не слышал никаких замечаний и рос 
сказней о домашней жизни или «слабостях» Флоренского. Все
разговоры о нем сводились исключительно на философические и
мистические темы. Одни были готовы объявить его теософом,
другие — спиритом и чернокнижником, третьи — магом... При 
веду один рассказ, очень характерный в отношении к Флорен 
скому.

Когда он был еще студентом Академии, его заболевшего това 
рища поместили в академический лазарет. Флоренский пришел
его навестить. Третьим в палате был еще один студент, в то вре 
мя дремавший. Когда же он проснулся, то, по его словам, Фло 
ренский сидел на полу, на подушке, поджав по турецки ноги
(привычка грузинского детства?!), на коленях у него лежала ог 
ромная книга, из которой он читал нараспев на непонятном язы 
ке, раскачиваясь вправо и влево, а его товарищ лежал на крова 
ти, вытянувшись как мертвец. Картина произвела столь жуткое
впечатление на рассказчика, что от ужаса тот... заснул!

Приснилось ли это рассказчику или для характеристики Фло 
ренского была использована предпоследняя сцена «Песни тор 
жествующей любви» Тургенева? Бог весть. И все же случай этот
показывает, что и в Академии Флоренского считали не вполне
«своим». Видимо, такова судьба любой незаурядной личности:
вначале она вызывает у окружающих любопытство, потом — по 
дозрительность, наконец — страх и даже осуждение...

Мне не часто приходилось разговаривать с Флоренским на
дому или в академической библиотеке. Он был не слишком об 
щителен и в этом отношении не походил на протоиерея Воронцо 
ва или профессора Глаголева, готовых без конца говорить со сту 
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дентами и дома, а еще точнее, продолжать чтение лекций у себя
в кабинете, ибо иначе как лекциями их монологи назвать труд 
но. Насколько мне известно, некоторые студенты одолевали Фло 
ренского своими посещениями, но тот, если не хотел до конца
обнажать свою мысль, начинал говорить темно и сложно, так что
слушатель оказывался в недоумении. Бывало, что в такой момент
Флоренский вдруг умолкал. И молчал довольно долго, а потом,
словно очнувшись, начинал говорить о чем либо другом. В. В. Ро 
занов, знавший его долго и близко, очень точно подметил такой
момент в своих записях: «Флоренский посмотрит долгим взгля 
дом — и ничего не скажет...» *.

Столь же образно это свойство отмечено в изданной к 100 лет 
нему юбилею Академии редкой брошюре, озаглавленной «Aca 
demiae Нistoria Arcana»: «Павел поп от многия его учености речь
ведет темную и неудобь вразумительную: глаголет бо аще и язы 
ком русским, обаче словеса его Павловы иноземныя...» **.

* Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 414.
** Это была небольшая брошюра, размером приблизительно в 1/

8
 листа,

страниц около 50. На обложке справа, вверху — «На правах рукопи 
си». В середине название «Academiae Historia Arcana». Внизу —
«Сергиев Посад. Типография И. Иванова. 1914». Она содержала ряд
стихотворений и песен из академического фольклора. Так, в одном
из стихотворений, подражающем «Песне о вещем Олеге» Пушкина,
рассказывается, как инспектор Академии, иеромонах Кирилл, пы 
тается скрутить студентов и спрашивает об успехе своего предприя 
тия у ректора, архимандрита Лаврентия. Другое произведение, по
словам С. С. Глаголева, написанное протоиереем Д. Рождественским,
озаглавлено так: «Из сборника ко дню 200 летия МДА. Памяти по 
чивших начальников и наставников Академии не только из лиц бе 
лого духовенства и светского звания, но даже иноческого чина. Сер 
гиев Посад, 2014» Далее следует памфлет на архимандрита Илариона
и некоторых монашествующих начальников Лавры — архимандри 
та Товню, архимандрита Досифея и пр.: «Размышления над аквари 
умом. После иноческой трапезы и послеобеденного отдыха».

К сожалению, текста у меня не сохранилось. В нем рассказывает 
ся, как Иларион, глядя на стоящий в его приемной аквариум, заду 
мывается о рыбе и об икре и приходит к мысли, что полезно было бы
монахам Лавры для кандидатских сочинений писать об икре: ино 
странных и древних языков они не знают, а тут могли бы писать на
основании личного опыта. Им же было бы лестно получить канди 
датский значок, тем более что некоторые из них иногда достигают
высоких степеней. Правда, тут же Иларион с иронией отмечает, что
значок этот для них не подходит: он был бы «яко усерязь злат в нозд 
рех свиния». Затем Иларион якобы с грустью размышляет, какие
высокие звания носят восточные патриархи — «Папа», «Судия Все 
ленной», «Тринадцатый Апостол» — будучи притом всего навсего
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Впервые к Флоренскому я попал осенью 1917 года. Помню,
что я волновался, когда шел к нему. Мне надо было посоветовать 
ся относительно задуманного мной семестрового сочинения о Го 
голе. В то же время я хотел увидеть человека, которому втайне
поклонялся, в его домашней обстановке, поскольку она всегда
способствует раскрытию характера, вкусов и привычек, а, пожа 
луй, даже и стиля мышления хозяина.

Меня провели по коротким сенцам, затем небольшим кори 
дорчиком, и я оказался в кабинете, стены которого были сплошь
заставлены книжными шкафами. Их глухие деревянные двер 
цы надежно скрывали содержимое от любопытствующих взоров.
Заглянуть в них мне удалось гораздо позднее, уже без Флорен 
ского... На дверцах — небольшие застекленные фотографии:
виды Акрополя, Пестум, снимки с античных статуй и барелье 
фов. В углу — киот с иконами, перед ним — зажженная лампа 
да. Напротив — небольшой, очень простой стол, на котором нет
никаких «письменных приборов», а только чернильница и уче 
ническая ручка с пером.

Я задавал вопросы, а Флоренский отвечал — глухим, как бы
слегка надтреснутым голосом, с большими паузами, во время
которых он словно бы забывал обо мне и, устремив мимо меня
взгляд, погружался в созерцание собственных видений. В такие
минуты наступала томительная тишина. Но вот хозяин кабине 

«рабами султана», но, спохватившись и воскликнув — «Не введи
меня во искушение!» — кричит: «Василий, чаю!»

Язык памфлета острый и меткий, совсем в духе высказываний Рож 
дественского, когда он, выражаясь словами Н. С. Лескова при опи 
сании Аввакума Китайского («Таинственные предвестия») бывал
«начитавшись этикеток»...

Приведенные слова П. А. Флоренского находятся в другом, самом
интересном и значительном произведении сборника — «Челобитной
на черного дьякона Трифона», о которой я говорю более подробно в
связи с иеродиаконом Вассианом (Пятницким).

«Тайная история Академии» была издана, по видимому, крайне
ограниченным тиражом, и если имелась в академической библиоте 
ке, то на руки студентам не выдавалась, и я о ней ничего не знал при 
близительно до 1925 г., когда получил ее от С. С. Глаголева, уже не в
качестве ученика, а сослуживца по школе. Не менее любопытно и то,
что название «Асаdemiae Нistoria Arcana» встречается в «Воспоми 
наниях профессора М. Д. Муретова» (Богословский вестник. 1916.
№ 10—12. С. 602) не как указание на определенную брошюру, а как
своеобразный фольклорный эзотерический термин в применении к
аналогичному сборнику фольклорного порядка, только рукописно 
му, который существовал в 1873—1877 гг. и был тогда же вскоре со 
жжен.
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та как бы просыпался, с недоумением смотрел на меня, словно
что то вспоминая, и опять продолжал прерванный разговор. При
этом он смотрел не прямо, а куда то вкось, и лишь изредка взгля 
дывал на меня пронзительным и долгим взором, словно пытаясь
заглянуть в самую глубину души. Было в этом взгляде нечто,
идущее от древности, от иерофантов * Элевсина и Египта. Веро 
ятно, то же самое чувствовали и три футуриста, в числе которых
был и Велимир Хлебников, когда они навестили Флоренского **,
чтобы предложить ему войти в число «Председателей Земного
Шара», но так и не посмели об этом сказать, выслушав его лек 
цию о законе «золотого сечения».

В тот раз я получил у Флоренского не только консультацию
по вопросам моего сочинения. На улицах и в учебных заведени 
ях, в учреждениях и в домах, когда собирались знакомые, шли
споры о том, что такое «свобода» и какой она должна быть. Вот и
Флоренский в беседе со мной между прочим заметил:

— Теперь все говорят и даже кричат о свободе, а мало кто зна 
ет, в чем она заключается. Глупый человек, подавленный суе 
той, в самой демократической стране не почувствует свободы, не
сумеет воспользоваться ею, а истинный мудрец может чувство 
вать себя свободным даже в обстановке насилия и рабства...

Я хорошо запомнил эти слова, которые помогли мне выявить
суть идеи, смутно чувствуемой и ранее. И в последующие годы
они не раз бывали для меня поддержкой и утешением в различ 
ных трудных обстоятельствах жизни.

Насколько мне известно, Флоренский никогда не принадле 
жал ни к какой партии и, по видимому, не интересовался поли 
тикой и не любил ее. Попросту говоря, он был человеком
консервативного склада мысли, видя в противоположном направ 
лении элементы Хаоса, которым считал себя обязанным проти 
востоять во имя Логоса. В 1923 году известный «обновленец»
протоиерей А. И. Введенский писал, что «перед самой револю 
цией о. Флоренский поместил на страницах одной из правых
московских газет статью, где требовал догматического призна 
ния органической связи православия и самодержавия... Полное
слияние божеского и человеческого, низведение небесного царя
на землю и возведение земного царя на небесный трон. Такого
апофеоза не знала, не смела знать Византия. Требование о. Фло 

* Старшие жрецы, «всезнающие».
** О поездке футуристов к Флоренскому в 1916 г. см.: Петровский Д. М.

Воспоминания о Велимире Хлебникове // ЛЕФ. 1923. № 1 (март).
С. 145—147.
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ренского прозвучало уже тогда, когда даже нечуткое ухо опреде 
ленно слышало подземные раскаты приближающейся револю 
ции» *.

Статьи, на которую ссылается Введенский 6, я не нашел и о
ней никогда не слышал. Правда, в критической статье Флорен 
ского о книге В. В. Завитневича, посвященной Алексею Степа 
новичу Хомякову, есть довольно схожее утверждение: «В созна 
нии русского народа самодержавие не есть юридическое право, а
есть явленный самим Богом факт, — милость Божия, а не чело 
веческая условность, так что самодержавие царя относится к
числу понятий не правовых, а вероучительных, входит в область
веры, а не выводится из внерелигиозных посылок, имеющих в
виду общественную или государственную пользу» **.

В этих словах нет догматизации самодержавия, но они ясно
показывают, что Флоренский, говоря так, мыслил идеальный
образ царской власти, который вряд ли уживался в его сознании
с последним реальным его выразителем...

В связи с этим вопросом стоит напомнить, что, будучи еще сту 
дентом Академии, в 1906 году Флоренский издал под названием
«Вопль крови» отдельную брошюру, обличающую бесчеловечный
террор реакции. В ней напечатан текст проповеди, сказанной им
в академическом храме 12 марта 1906 года. Вот что он писал:
«Волны крови затопляют родину. Тысячами гибнут сыны ее —
их вешают, расстреливают, тысячами переполняют тюрьмы. Вер 
нулись времена безбожного царя Иоанна. Под видом “умирения”
избиваются мирные крестьяне и рабочие. Людей, не имущих
куска хлеба, расстреливает живущий за счет их трудов. Женщин
и детей и то не щадят — насилуют, оскорбляют на каждом шагу.
Издеваются в безумном озверении... И мы молчим, все молчим,
все умываем руки... не водой уже, как Пилат, а кровью, ибо нет
теперь воды, не смешанной с кровью, нет воды, которая смыла
бы кровь с Руси... Смотри, Русь святая, не оказаться бы тебе по 
зорищем истории!» ***

* Введенский А. И. Церковь и государство. М., 1923. С. 13.
** Богословский вестник. 1916. № 6—7. С. 538—539. Было издано от 

дельной брошюрой: Около Хомякова. Сергиев Посад, 1917.
*** Флоренский П. Вопль крови. Слово в неделю Крестопоклонную. Ска 

зано в храме МДА за литургией 12 марта 1873 г. от смерти И[исуса]
Хр[иста]. М., 1906. Издание М на и Х ва. Стоит обратить внимание
не только на содержание проповеди, в которой Флоренский, тогда еще
священник, обличает правительственный террор после подавления
революции 1905 года и связанные с ним жестокие казни, но и на дату
произнесения проповеди, отвлекавшую внимание цензуры от сию 
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Страстный вопль Флоренского против братоубийственного
кровопролития не услышали, а если он и был услышан, то очень
скоро оказался забыт...

Задуманное мною сочинение о Гоголе, по поводу которого я
шел советоваться к Флоренскому — «Темные люди. Элементы
тоски и ужаса у Гоголя (1812—1813)», — к весне 1918 года было
закончено. В своем исследовании я хотел показать, что эти эле 
менты присутствовали в творчестве нашего классика с самого
начала, а не появились только в конце жизни. Я много порабо 
тал, просмотрел много трудов о Гоголе и предпослал сочинению
небольшое методическое вступление. Получилась объемистая
тетрадь более полутораста страниц. Флоренский похвалил вступ 
ление и мое старание, но заметил, что это скорее литературовед 
ческая, чем философская работа. А чтобы меня утешить, посове 
товал рассмотреть и остальной период творчества писателя,
создав, таким образом, «чисто профессорский том», как он вы 
разился не без некоторой иронии.

минутных событий на нечто «прошлое» (1873 год!), хотя ее пересчет
на действительное летосчисление от Рождества, а не от смерти Хрис 
та, с безусловностью указывает именно на 1906 г.

Позволю себе привести еще несколько выдержек, дающих пред 
ставление об этом замечательном документе христианского — и
гражданского! — сознания Флоренского.

«Безбожное дело убийства Сына Божия как бунтовщика, развра 
щающего народ, свершилось. И этот урок, казалось бы, ужасом пе 
ред насильственной смертью должен наполнить душу всякого царя,
всякого правителя, всякого священника, всякого патриота, всякого
потатчика убийству. Теперь перенесемся через протяжение 19 ти ве 
ков в самый христианский центр считающегося самым христианским
из государств.

<...> Иль вы не понимаете, что это вновь и вновь Христа расстре 
ливают, и вешают, и бьют, и оскверняют? Не понимаете, что каж 
дый выстрел направлен в тело Христово?.. Все это творится перед гла 
зами нашими, перед глазами христиан! Стоны замученных и
убиваемых, убитых без покаяния, вопли заключенных и оскорблен 
ных несутся к алтарю Всевышнего и заглушают наши молитвы. Сле 
зы и рыдания тысяч матерей и сестер мешают нашим песнопениям.
Бог не может быть с нами: по горло поднялась кровь пролитая; вот
скоро захлебнемся в океане собственных преступлений <...> Смот 
рите, чтобы не сбылись над нами слова Господа Иисуса: “Да приидет
на вас вся кровь праведная, пролитая на земле от крови Авеля пра 
ведного до крови Захарии, сына Варахиина, которого вы убили меж 
ду храмом и жертвенником”. Да минует нас сие, Господи Иисусе! Не
дай новым фарисеям вновь насмеяться над твоею смертью, когда
вспоминают страдания Твои!..»
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И тут же, как бы в назидание, Флоренский заговорил о сочи 
нении моего сокурсника, священника Михаила Спасского, не 
большом по размеру, зато весьма насыщенном и глубоком, тоже
посвященном Гоголю. Спасский сумел показать в своей работе
роль лунного света в гоголевских описаниях, связав его с неко 
торыми особенностями мироощущения и миропонимания писа 
теля, причем привлек при этом некоторые моменты из книги
Розанова «Люди лунного света». И тут же, правильно почувст 
вовав мое состояние, Флоренский предложил прочесть это про 
изведение. Конечно, он был совершенно прав в своих оценках!
Компактная, четкая и ясная работа Спасского была именно фи 
лософским исследованием, тогда как мой «труд» оказался пере 
гружен биографическими материалами, совсем не затронутыми
философским осмыслением...

Сам Флоренский умел и говорить, и писать так, что слуша 
тель или читатель мог, перечитывая или обращаясь мыслью к
услышанному, еще долго открывать для себя разнообразнейшие
пласты идей и чувств, очерченные немногими фразами. Его
идеализм истекал из двух источников — философии Платона и
христианского учения. Конечно, христианство доминировало;
Платонова мудрость рассматривалась только как прообраз хрис 
тианского откровения. Здесь Флоренский словно бы шел по сто 
пам Климента Александрийского, который пытался объединить
философский эллинизм с христианскими догматами. Вот поче 
му «Столп» Флоренского столь же узорчат и энциклопедичен, как
и «Строматы» его египетского предшественника.

Здесь можно найти Библию, творения отцов и учителей Цер 
кви, средневековую схоластику и мистику, новейшее богословие
вплоть до католических неотомистов и русских «богоискателей».
А вместе с ними — мудрость языческих мыслителей от элеатов
до Плотина и Ямвлиха, которая через отреченный гностицизм
расцвела в философии средневековых реалистов и перешла в ро 
мантико идеалистические течения нового и новейшего времени.
Здесь найдется экзотика Каббалы, умноженная хитросплете 
ниями Талмуда, солипсическое визионерство браминского и
ламаистского Востока, трансформация его в современном оккуль 
тизме и пытающиеся быть эзотеричными, а одновременно — на 
укообразными теософия и антропософия. И тут же рядом — тя 
желовесные, не всегда приемлемые плоды науки: Флоренский
не игнорировал и ее тучных нив и огородов...

И хотя Флоренский неоднократно и подчеркнуто говорит о
своем православии, хотя в предисловии к «Столпу» почти отре 
кается от суетной мудрости мира сего, рассматривает и выявля 
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ет относительность человеческого познания и беспомощность
познающего «я», его ничтожество перед сокровищами свято 
отеческого духовного опыта, сравнивая творения учителей и
апологетов Церкви с «водопадом из камней самоцветных» (чис 
то византийский образ!), он не преминет прибегнуть и к суровым
истинам математики, к запасам фактов и наблюдений, нагромож 
денных в кладовых естествознания, к «афинейским» хитроспле 
тениям свободомыслящих философов и к еще более опасным по 
этам светским...

В то же время Флоренский был глубоко искренен и говорил от
чистого сердца, когда проповедовал смирение и возвеличивал мир
христианских аскетов и пустыннолюбцев. Скепсис превозмога 
ется у него лишь христианской любовью, относительность всего
и вся в человеческом мире — лишь опорой на Церковь, которая
и постулируется им как «столп и утверждение Истины», а обре 
ченная бескрылость рационалистического познания — лишь
экстатическим опытом молитвы и подвига.

«Столп и утверждение Истины» вызвал довольно жаркие спо 
ры в академических кругах. Духовная профессура в большинст 
ве своем чрезвычайно лестно и высоко оценивала этот труд.
С. С. Глаголев прямо назвал его «гениальной книгой». Тогдаш 
ний ректор Академии, епископ Феодор, отметивший, что «кни 
га о. Павла — явление исключительное», в завершение своего
отзыва счел нужным отметить: «Быть может, я не оценю по
достоинству эту книгу, если признаю ее достойной степени маги 
стра, а не высшей ученой степени». Совсем другую оценку заслу 
жил Флоренский у своего противника, профессора М. М. Тарее 
ва 7, который писал, что у Флоренского «“принцип отечества”,
проводимый сверху, есть принцип провинциального католиче 
ства; проводимый снизу, есть принцип замаскированного проте 
стантства; всегда он есть принцип произвола... И в заглавии кни 
ги, и в ее тексте автор афиширует церковно отеческие источники,
но его книга в своем содержании не имеет ни одной черты хрис 
тианской философии: это не что иное, как спиритическая фило�
софия».

А вот что пишет о Флоренском, по видимому, сам П. А. Фло 
ренский в 44 м томе «Энциклопедического словаря Товарищест 
ва “Гранат”»: «Свою жизненную задачу Флоренский понимает
как продолжение путей к будущему цельному мировоззрению.
Основным законом мира Флоренский считает принцип термоди 
намики — закон энтропии, всеобшего уравнения (Хаос). Миру
противостоит закон атропии (Логос). Культура есть борьба с ми 
ровым уравнением — смертью. Культура (от «культ») есть орга 
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нически связанная система средств к осуществлению и раскры 
тию некоторой ценности, которая принимается за безусловную и
потому служит предметом веры. Вера определяет культ, а
культ — миропонимание, из которого далее следует культура.
Всеобщая мировая закономерность есть функциональная зави 
симость, понимаемая как прерывность в отношении связей и
дискретность в отношении самой реальности. Эта прерывность и
разрозненность в мире ведет к пифагорейскому утверждению
числа как формы, и к политике истолкования “идей” Платона
как прообразов» *.

После Октябрьского переворота, который Флоренский воспри 
нял в том духе, который выразил в своих знаменательных сло 
вах о «свободе», он постепенно начинает сотрудничать с новой
властью, принимая самое деятельное участие в работе Комиссии
по охране научных и художественных ценностей Троицкой лав 
ры. Интересуясь вопросами искусства, он читает многочислен 
ные доклады в московских искусствоведческих обществах, пе 
чатает статьи в журнале «Маковец». Позже он начинает работать
в московских научно исследовательских институтах, причем
какое то время был очень близок с Л. Д. Троцким 8, который его
уважал и ценил. Из достоверного источника мне довелось услы 
шать рассказ, как произошла их первая встреча.

Троцкий приехал во Всесоюзный электромеханический инсти 
тут. Флоренский, который постоянно ходил в рясе и с крестом,
решил не создавать неловкости для начальства и остался в лабо 
ратории. Едва только Троцкий вышел из машины и поздоровал 
ся с директором, как тотчас же спросил о Флоренском. За тем
побежали. Сотрудники образовали две шеренги. Между ними на
одном конце стоял Троцкий с директором института, на другом —

* Приведу первую (биографическую) часть цитированной статьи: «Фло 
ренский Павел Александрович, математик, физик, богослов. Род. в
1882 г. Окончил Московский университет в 1904 г., где работал глав 
ным образом на математическом ф те под руководством Н. В. Бугае 
ва и изучал на историко филологическом ф те философию под руко 
водством С. Н. Трубецкого и Л. М. Лопатина. В 1904 г. поступил в
Московскую Духовную академию и сосредоточился главным обра 
зом на философии и истории религий. В 1908 г. был избран на кафед 
ру истории философии. В 1914 г. защитил магистерскую диссерта 
цию «О духовной Истине» и в том же году принял сан священника,
не занимая приходской должности. С 1919 г. начал работать в облас 
ти техники; служит с этого времени в ВСНХ, сначала при заводе Кар 
болит, а затем при Главэлектро, где занят вопросом об электричес 
ких полях и диэлектриках...» (Энциклопедический словарь Т ва
«Гранат». Т. 44. 1926).
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появился Флоренский. Они пошли навстречу, директор предста 
вил их друг другу, и Троцкий, взяв под руку Флоренского и не
обращая внимания на остальных, отправился к нему в лаборато 
рию...

Другой эпизод, более позднего времени, рассказанный одним
из моих бывших учеников в 1925 году. По людной московской
улице марширует комсомольский отряд. Движение экипажей
приостановилось. В открытом автомобиле, тоже остановившем 
ся, сидят Троцкий и Флоренский — по своему обыкновению, в
рясе, скуфье и с наперстным крестом; они беседуют, не обра 
щая внимания на окружающих. Комсомольцы, поглядывая на
них, угрюмо ворчат: «Видно, нами скоро попы командовать бу 
дут...»

Трудно сказать, что влекло Троцкого к Флоренскому, о чем
они разговаривали и какие вопросы обсуждали, может быть, са 
мые для нас неожиданные. Бессменный хранитель академичес 
кой библиотеки и тогда, когда она стала филиалом Румянцевского
музея, К. М. Попов рассказывал мне, что Л. Д. Троцкий однаж 
ды затребовал из нее какое то редкостное сочинение мистичес 
кого автора на немецком языке... об ангелах! Книга была не пе 
реплетена. Троцкий вернул ее уже переплетенной, и Попов сделал
на ней соответствующую надпись. Кто, как не Флоренский, мог
рекомендовать ему эту книгу и указал на ее существование в ака 
демической библиотеке?

Мне думается, что именно дружба с Л. Д. Троцким и Н. И. Бу 
хариным столь трагично отразилась на дальнейшей судьбе Фло 
ренского, бравировавшего своим священническим саном слиш 
ком долго. В 1930 или 1931 году его сослали в Нижний Новгород,
но вскоре вернули к прерванной работе; потом сослали уже в Си 
бирь, в область вечной мерзлоты, которой он занимался там вме 
сте со своим другом, университетским профессором П. Н. Капте 
ревым, сыном профессора Академии Н. Ф. Каптерева. Каптерев
вернулся в Москву, а Флоренского отправили на Соловки. И хотя
оттуда какое то время приходили письма и родные однажды даже
добились возможости свидания с ним, обстоятельства, время и
место его гибели так и остаются невыясненными...

В судьбе и в жизни Флоренского вообще много загадочного. Я
возвращаюсь мыслями к загадке его дружбы с Троцким — и не
могу понять, что связывало политика, оратора, человека дейст 
вия с философом и мистиком, постоянно пытавшимся уйти от
вопросов реальной жизни, не участвовать в ее событиях? Вот ха 
рактерный случай.
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Незадолго до вскрытия мощей преподобного Сергия, когда
стало известно, что, невзирая на протесты верующих, мощи все 
таки будут вскрыты, одна из видных прихожанок нашего акаде 
мического храма, будучи потрясена такой перспективой и не
зная, что делать, чтобы «уберечь Преподобного от поругания»,
решила обратиться за помощью к Флоренскому. Поскольку с
Флоренским она не была знакома, то попросила меня ее сопро 
вождать.

Дома мы Флоренского не застали: он был у Олсуфьевых, на
Валовой улице, куда мы и направились. Вызвали Флоренского.
Разговор происходил в больших светлых сенях олсуфьевского
дома. Моя спутница, плача, умоляла, почти заклинала отца Пав 
ла воспрепятствовать вскрытию раки Сергия, просила искать по 
кровительства Троцкого, внушить ему, что не следует оскорблять
чувств верующего народа.

Флоренский чувствовал себя неловко. Он говорил нам об ис 
торическом и мистическом значении Преподобного, о том, что
вскрытие — не оскорбление, а своего рода новый подвиг для Сер 
гия, который таким образом становится после своей смерти еще
и мучеником... Ничего реального он посоветовать не мог. К Троц 
кому обратиться отказался и постарался поскорее распрощаться
с нами. Чувствовалось, что все это его мучит и тревожит, но что
сам он беспомощен и растерян. Мы явились к нему посланцами
другого мира, которого он не хотел знать, потому что... не пони 
мал? Или, наоборот, понимал слишком хорошо? Не знаю...

Заканчивая его портрет, не могу умолчать о случайной с ним
встрече, которая особенно врезалась в мою память. Это было зи 
мой того же 1919 года. Я шел по Вифанской (теперь — Комсо 
мольская) улице, направляясь к железнодорожной линиию. Уже
наступила глубокая ночь. Мороз окутал инеем ветви деревьев,
резко хрустел под ногами снег, а в небе, в бесконечных простран 
ствах, сияла зимняя сиреневая луна.

Внезапно из за угла Валовой улицы появилась фигура Фло 
ренского в его обычной черной рясе. Очевидно, он возвращался
домой от Олсуфьевых, у которых тогда часто бывал. Было что то
таинственное во всем его облике. Черные волосы, выбивавшиеся
из под скуфьи, сверкающие под луной стекла очков, за которы 
ми не было видно глаз, большой, устремленный вперед, «гого 
левский» нос, несколько склоненная набок голова, а главное —
черная длинная ряса с развевающимися полами и широкими

рукавами — все это отчетливо выделялось на сверкающем сине 
ватом снегу. Шагов Флоренского почти не было слышно в льдис 
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той тишине, и казалось, что он не идет, а медленно летит среди
оцепенело спящего мира.

В эту минуту я увидел не знакомого профессора, чьи лекции
слушал с таким восторгом, а таинственного мага из древней стра 
ны Мицраим, улетающего в неведомую для нас даль...
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