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«Я
ВСЕГДА
БЫЛ
НИЧЬИМ
ЧЕЛОВЕКОМ…»

Судьба философии Николая Александровича Бердяева в его
стране печальна: «нет пророка в своем Отечестве». Со времени
высылки мыслителя в 1922 году о нем, при всей его всемирной
известности, у нас не было ни слуху ни духу (не считая трех
«разгромных» статей — двух в 1923�м и одной в 1930 году).
Молчание было прервано через тридцать лет «Философской эн�
циклопедией». Появление здесь небольшой статейки о Н. А.
было вызвано более идеологическими причинами, нежели соб�
ственно философским интересом.

С того времени древо советского бердяевоведения разрослось
множеством ветвей и веточек. Но не нужно говорить о серьез�
ности достигнутых результатов: в полной мере философия
Н. А. будет освоена, когда ее «встроят» в контекст развития
русской и западноевропейской мысли XX века, а вот эта работа
еще не проделана. Конечно, все впереди. И историю филосо�
фии XX века напишут, и Н. А. войдет в нашу жизнь, как вош�
ли в нее великие русские писатели.

Однако за рубежом Бердяев, пожалуй, самый известный
русский философ. И до высылки ему не занимать было извест�
ности в России и потом — в русском зарубежье. В отечествен�
ной печати не было недостатка в рецензиях, полемике и откли�
ках по поводу его выступлений. Сам Ленин не раз упоминал
его в своих письмах и статьях—разумеется, в критическом
плане. Гроза русской контрреволюции «железный Феликс»
лично беседовал с Н. А., перед тем как принять решение о его
высылке. Философ был бесспорным лидером (или одним из
них) то легального марксизма, то движения «от марксизма к
идеализму», то «нового религиозного сознания»; он — один из
организаторов философской жизни в Москве (Религиозно�фи�
лософское общество имени Вл. Соловьева, Вольная Академия
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духовной культуры). Он был ведущей фигурой для определен�
ной части русской эмиграции («Христианское дело» матери
Марии, советские патриоты во Франции). Плодотворны были
его усилия по наведению мостов между русской и западной
философией. Известен творческий вклад, внесенный им в раз�
витие французского персонализма. Высоко ценится его участие
в христианском экуменическом движении. Если бы Н. А. за
рубежом занимался только изданием религиозно�философского
журнала «Путь», то и этого было бы достаточно, чтобы его имя
вошло в историю русской культуры. А главное —его статьи и
книги, расходившиеся по всему миру. Исполнилось пророче�
ство: «ты будешь знаменит в Европе нашей старой». Даже для
несогласных с философией Н. А. его моральный авторитет был
высок.

И все же отношение к творчеству Н. А. было скорее критич�
ным и всегда — неоднозначным. Н. А. решал задачу сверхакту�
альную — освобождение человека от груза царящих в мире зла
и ненависти.

По натуре своей Н. А. был проповедником идей свободы и
социальной справедливости и воителем за них. Рыцарская бе�
зоглядность Н. А. в войне со злом, где бы и как бы оно ни выс�
тупало, делала его иногда похожим на Дон�Кихота. В силу это�
го Н. А., всегда презиравший политику, оказывался в центре
политических страстей, подвергаясь нападкам со всех сторон.
«Правых» раздражала постоянная «левизна» Н. А., а «левых» —
его симпатии к правде марксизма, коммунизма и Советской
власти. На неоднозначность оценок Н. А. в особенности повли�
яла разнородность содержания его философии. Мистическая ее
сторона не могла не вызывать недоумения; более положительно
принималось его учение об экзистенциальном субъекте и мире
объективации (но без увязки с мистикой добытийственной сво�
боды); сочувствие к его философской антропологии и культуро�
логии не распространялось на эсхатологические пророчества
философии истории. Откровенно демонстрируемый Н. А. лич�
ный характер его философствования («экзистенциализм — это
я») дал ему еще один большой отряд оппонентов, принимаю�
щих научность за способ построения философии. Наконец,
нельзя не упомянуть критические выступления православных
богословов, которые опасались новационного характера его по�
нимания христианства. Все это воздвигало между миром и
Н. А. некую стену отчуждения, обрекая философа на полити�
ческое и интеллектуальное одиночество, о чем он с горечью пи�
сал: «Меня любили отдельные люди, иногда даже восторгались
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мной, но мне всегда казалось, что меня не любило “обществен�
ное мнение”, не любило светское общество, потом не любили
марксисты, не любили широкие круги русской интеллигенции,
не любили политические деятели, не любили представители
официальной академической философии и науки, не любили
литературные круги, не любили церковные круги. Я всегда
был неспособен к приспособлению и коллаборации. Я постоян�
но был в оппозиции и конфликте. Я восставал против дворянс�
кого общества, против революционной интеллигенции, против
литературного мира, против православной среды, против ком�
мунизма, против эмиграции, против французского общества…
Я всегда был ничьим человеком, был лишь своим собственным
человеком, человеком своей идеи, своего призвания, своего ис�
кания истины».

I

Философия Н. А. Бердяева родилась по классической схе�
ме — от удивления. Специфически «бердяевским» в ней было
осознание центрального противоречия человеческого бытия —
между внутренней свободой личности и определяемостью ее
внешними причинами. Сознающая себя свободной, она вынуж�
дена жить в мире несвободы. Речь идет не только о природной
необходимости; самое страшное для Н. А. — необходимость со�
циальная, постоянно воспроизводимая свободными актами лю�
дей, этом случае результат свидетельствует о какой�то корен�
ной отягощенности несвободой самой свободы людей. Еще
страшнее, еще окончательнее рабство человека у самого себя, у
«разного рода идолов», им же созданных. «Человек всегда яв�
ляется рабом того, что находится как бы вне его, что отчужде�
но от него, но источник рабства, говорит Н. А., — внутренний».
Впечатляющую картину трагедии нелюбви к свободе Н. А. дает
в блестящем эссе «Судьба человека в современном мире» (1934).

Между тем, замечает Н. А., «нигде и никогда не была насто�
ящим образом опровергнута эта непосредственная сознавае�
мость и познаваемость нашего субстанциального “Я”, источник
всякого истинного бытия». Субстанцию Н. А. понимает здесь в
ее классической спинозовской форме, и это значит, что никто,
нигде и никогда не смог опровергнуть непосредственую созна�
ваемость моей свободы. Для него «факт высшей природы чело�
века неопровержим и позитивно необъясним». Эту субстанци�
альность «Я» философ бережет и лелеет; все его сочинения
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культивируют чувство свободы, и оно возрастает, определяя
собой главный пафос всего им сказанного и написанного.

Итак, источником философии Н. А. стала такая очевидная
свобода самосознания, а значит, и человеческой жизни. И дей�
ствительно, что есть жизнь человека без самосознания? И что
есть бытие, если из него устранена жизнь? Бытие вне жизни —
абсурд, нелепость. Вы, возможно, возразите, назвав такой под�
ход психологическим, а не философским, субъективным, а не
объективным. С вами Н. А. охотно согласится. Но и вы согла�
ситесь, что подход Н. А. имеет достоинство непосредственнос�
ти: почему, собственно, предпочтительнее говорить о мире, от�
делив его от себя, представив его внешним по отношению к
себе? Вы сошлетесь на опыт веков, на науку и научную филосо�
фию, так рассматривающих мир. Но почему это вернее, чем
субъективный подход? Бердяевский — он не общеобязателен?
Конечно. Но преимущества общеобязательности весьма относи�
тельны, в то время как ценность моего «Я», моей жизни абсо�
лютна безусловно. Вы предлагаете мою абсолютность (хорошо
это или плохо — пусть неизвестно, да и неважно!) поменять на
общеобязательность (допустим даже, что она — есть добро! да�
же для меня!), которая мою абсолютность как�то «урезает». А
вот этого�то «урезания» я и не хочу. Вы скажете, что я своево�
лен. Конечно же. Но в своеволии своем я сохраняю себя, а вы
своим послушанием общеобязательному себя умаляете, быть
может, убиваете.

Чувство неотмирности, ощущение бытия «иного плана»
Н. А. обнаружил в себе, когда — как делают это все тонко орга�
низованные люди на пороге зрелости — попытался ответить на
вопрос о смысле жизни. Оказалось, что на этот вопрос подсказ�
ки извне, из самой жизни нет. Юноша перехитрил ситуацию:
«Пусть я не знаю смысл жизни, но искание смысла уже дает
смысл жизни, и я посвящу свою жизнь этому исканию смыс�
ла». Решение принято. «Это был поворот к духу и обращение к
духовности». Отныне искание «смысла и вечности» стало сти�
мулом его жизни.

Философия Н. А. начинается как саморефлексия, как само�
познание личного духа и остается такой всегда. В этом Н. А.
видел ее достоинство, истинность. «Главный признак, отлича�
ющий философское познание от научного, нужно видеть в том,
что философия познает бытие из человека и через человека, в
человеке видит разгадку смысла; наука же познает бытие как
бы вне человека, отрешенно от человека». Философия есть
«творческое осознание духом смысла человеческого существо�
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вания». Человек должен понять себя не как объект, а осознать
себя изнутри, со стороны смысла собственного существования.

В такой субъектно и пневмоцентрической философии мир
конструируется не мерой и масштабами его познания, а уста�
новлением к нему ценностного отношения. География и хроно�
логия мира меняются радикально. Солнце как объект может
быть мною не замеченным, но Солнце, дающее мне тепло и
свет,—во мне. Метафизика Н. А. — это философия ценности,
философия не объекта, а субъекта. Следует добавить—в этом
не будет ошибки, что созданное им учение — это его личная
философия, выявление его личного духа, переведенная на стра�
ницы книг его духовная судьба. Бердяев всегда мучился про�
блемой: сообщаемо ли, выразимо ли его самое глубинное, самое
интимное и последнее в слове, жесте, звуке, письме?

Главным моментом самопознания является постоянное ощу�
щение глубины духа, возможности уходить далее достигнуто�
го. Зеркало отразило в себе другое, отразилось в нем, создав
линию без начала и конца. Так и в самопознании. В себе ощу�
щаю я «глубь», «другое» — то, что по «ту» сторону. Во мне
есть нечто глубинное и важное, что не покрывается настоящим
моего «Я», и на этом «нечто» основано мое сознание себя как
малой части чего�то большего. Это другое, то, что всегда по
«ту» сторону, — дух. Дух есть другое, чем мир, чем «Я», созна�
ющее себя и мир, в котором оно пребывает. И как бы «Я» ни
сознавало себя и мир, дух ускользает от сознания, лишь затрону�
тый им. Дух — вне всяких определений. К нему можно подсту�
питься только отрицанием любой определенности и определяе�
мости, то есть — апофатически. «Дух совсем не есть реальность
и не есть бытие в том смысле, в каком признают реальностью
бытие и природу». Напротив, сама привычная для нас реаль�
ность у Н. А. предстает предикатом духа, который, в свою оче�
редь, выступает сущим, представляющим себя в бытии всего,
что попадает в орбиту его смыслозадающей деятельности. Бо�
лее того, само бытие «образуется» ею.

Метафизика Н. А. — мистическая философия духа: рядом с
обычным миром она видит другой, более значимый, и раз он
есть, то без него мир предметов, явлений, событий, свершаю�
щихся и имеющих быть в пространстве и времени, просто
необъясним; он не то чтобы не существует, а существует мерт�
во: он бессмыслен. Однако смысл, устрояющий мир в опреде�
ленном порядке, должен—во избежание субъективизма — быть
абсолютным смыслом. Дух выступает как безусловное, опреде�
ляющее все в этом мире, придающее смысл всему, творящее
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мир, дающее ему бытие. В противном случае реальность моего
существования и существования всего мира должна быть при�
знана химеричной, что и психологически и логически невыно�
симо. Моя опора и опора моего мира — Творец, а мой мир и я —
плоды его творчества. Конечно же, человек оживляет мир во�
прошанием, скорбью, радостью, удивлением, оценкой — без
этого существование мира равно несуществованию. Мир без че�
ловека — это небытие, бессмыслица. Завершенный мир — мир
с человеком. Но мир с человеком завершен Богом. Бог выше
человека, как безусловный смысл выше преходящих, услов�
ных, сиюминутных смыслов. Мир был ничто, и ничто было
миром. Творец назвал его, поставил его в отношение к себе и
тем создал его. Вначале было Слово.

Таким образом, философия Н. А. не есть философия бытия
как такового. Бытие в его философии дано в измерении смыс�
ла. Если нет чего�то в отношении человека, то этого просто нет.
И даже Бога не было бы, если бы он не относился к человеку.
Конечно, и — обратно.

Вопрос о смысле оказывается «почти физиологическим», то
есть вопросом о простом существовании. Вопрос о Боге — это
вопрос о Высшем Смысле. Нет Бога — ничего нет. Но ведь и без
человека нет смысла — не так ли? И Н. А. делает неординар�
ный, а для верующего сомнительный вывод: «Можно было бы
парадоксально сказать, что Бог есть Относительное, потому что
Бог имеет отношение к своему “другому”, к человеку и миру,
знает отношение любви. Совершенство Бога есть совершенство
его отношения, парадоксально говоря, есть абсолютное совер�
шенство этого отношения». Вчитайтесь: совершенство Бога
есть совершенство его отношения к миру и человеку.

К такой философии Н. А. шел всю жизнь, а сложилась она
не без опосредования научной философии, а именно кантонс�
кой. В первой своей книге «Субъективизм и индивидуализм в
общественной философии» Н. А. увидел в личности носителя
трансцендентального сознания, которое, как известно, делает
мир закономерным и волящим к добру согласно априорно дан�
ной нам категории должного. И в этой книге Н. А. избегает
всякой метафизики: может быть, не из желания избегать ее, а
просто потому, что до метафизики он — марксист и ученик
скромного кантианца Г. И. Челпанова — еще не дорос. Он про�
сто хотел придать реализму марксистов некоторую философскую
упругость. Прогресс есть становление — в результате классо�
вой борьбы (это, конечно, Маркс) условий для чистоты дей�
ствия должного (это — Кант). И только.
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Но практический разум Канта неудержимо влечет кантианца
за пределы познания, и более искушенные в философии крити�
ки молодого автора — а ими были П. Б. Струве и Л. И. Аксель�
род, люди, стоявшие по разную сторону социальных и теорети�
ческих баррикад,— равно указали Н. А. на необходимость
сделать шаг в сторону метафизики. Если ты веришь в необхо�
димость и общеобязательность нравственного закона, то ты дол�
жен уверовать и в те условия, при которых только и возможна
эта общеобязательность и необходимость. Эти условия — свобо�
да и сверхчувственный мир. Следовательно, ты должен, если
все твое убеждение не неосновательно, верить также и в реаль�
ность свободы и сверхчувственного мира.

Молодой философ действительно заявил, что религия, то есть
вера в мир идеальных ценностей (без которых просто неясно,
зачем жить), конечно же, важна в качестве трансценденталь�
ной функции человеческого сознания, но к собственно метафи�
зике он подбирается с другой стороны, признавая «качествен�
ную самостоятельность элементов Вселенной». По�иному не
объяснить, как жизнь возникает из ее отсутствия, красота—из
отсутствия красоты и т. п. «Мир в своем развитии развертыва�
ет лишь то содержание, которое в неразвитом состоянии было
предвечно данным». И все это — в статье середины 1901 года
«Борьба за идеализм», написанной в то время, когда еще не
просохла типографская краска на страницах «Субъективизма»!

Для раннего постмарксистского и посткантовского Бердяева
фундаментальной была статья «О новом русском идеализме»
(1904). В ней — решительная критика кантианства («настоящий
иллюзионизм») и проповедь панпсихизма, спиритуалистичес�
кой монадологии — «единственно возможной метафизической
системы и единственного решения проблемы индивидуально�
го».

Н. А. принимает мир состоящим из множества духовных су�
ществ разных порядков, существ, индивидуальность которых
неразложима, свободно самоопределяется и тем разрушает ма�
терию, кажущееся бытие. Это — спиритуалистический плюра�
лизм. Вместе с тем «неискоренимый из нашего сознания факт
смысла человеческой жизни и человеческой истории основан
на предположении, что кроме меня и всякого другого, кроме
человека и человечества есть еще третье, высшее, чем “Я” и
ближний, есть Единое, и в отношении к этому Единому множе�
ственности — вся загадка бытия, метафизическая основа дви�
жения в мире». Спиритуалистический плюрализм превращает�
ся в спиритуалистический моноплюрализм.
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Теперь вполне определенно возникают очертания персона�
лизма — философии, в которой предложено и объяснено един�
ство свободной индивидуальности с универсальным началом.
«Достоинство и призвание личности в том, чтобы признать
высшим и сверхчеловеческим только внутреннее, имманентное
нашей природе, какую�то духовную субстанцию, с которой
каждый внутренне связан самыми интимными, самыми инди�
видуальными путями, во имя ее только и можно увидеть брата
в другом человеке и соединиться в гармоническое целое; чело�
вечество должно быть организовано не извне, насильственно,
путем муштровки и приспособления человеческой личности к
человеческому обществу, а изнутри, свободно, путем самочин�
ного, из самой глубины человека идущего воплощения в жизнь
сверхчеловеческого».

Н. А. оказывается «сызмальства» персоналистичен, и вся
его дальнейшая эволюция предстает решением вопроса о том,
как и при каких обстоятельствах свободная самоопределяюща�
яся личность может, не поступаясь своей свободой, быть в гар�
монии с миром и почему эта гармония скорее ожидаемая, чем
наличная.

Н. А. проделал достаточно большой путь ученого философа,
чтобы… обьявить себя мистиком, что он и делает в книге «Но�
вое религиозное сознание и общественность» (1907). «Все лю�
ди, — утверждается ней, — в известном смысле мистики… всем
людям свойствен, в большей или меньшей степени, мистичес�
кий опыт». Определяя мистику гносеологически, Н. А. противо�
поставляет ее рационализму, который покоится на разделении
субъекта и объекта. Напротив, «мистика может быть определе�
на как состояние, покоящееся на тождестве субъекта и объек�
та», как «слияние человеческого существа с универсальным
бытием», как «общение с миром, ничем мира не обусловливаю�
щее». Мистик интуитивно проникает в «первозданную стихию
бытия», мистичен такой опыт, в котором человек ощущает и
осознает «реальность иных миров». Однако — и это важно для
Н. А. — «иные миры в здешнем мире заключены». Он утверж�
дает «имманентность трансцендентного»: что вне меня, то внут�
ри меня. Этот принцип и составляет постоянную парадигму
философии Н. А., и свое завершенное выражение она находит в
учении об объективации. Вся реальность, предстающая перед
человеком, выступает инобытием его духа.

Но есть мистика — и мистика. Имеется некое универсальное
мистическое бытие, в ощущении которого человек теряет свое
«Я», растворяясь в нем, как в нирване, либо в «Едином» нео�
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платоников, и есть — пишет Н. А. в «Новом религиозном со�
знании» — «зрячая мистика», постигающая смысл личной и
мировой жизни. Такая «зрячая мистика» есть уже религия, в
которой искомый смысл предложен Иисусом Христом — фак�
том вселенского бытия, непосредственно усматриваемым мис�
тиком.

Преодоление разделенности субъекта и объекта посредством
мистики было у Н. А. не столько способом решения гносеоло�
гической проблемы, сколько попыткой освободиться от бес�
сильного рефлексирования над бытием, снятием разрыва между
словом и делом. Имманентность трансцендентного превращает
«хотеть» в «мочь» и «делать». Но смысл «хотения» и «дела�
ния» задается зрячей мистикой, Иисусом Христом. Н. А. не
раз называет себя homo mysticus, считая «организованно�рели�
гиозный момент» для себя вторичным, а первичным — момент
мистический. Оттого христианство Н. А. — это его христиан�
ство с им воспринимаемым откровением, его Христом, его цер�
ковью. Он полагает себя более близким Якобу Беме, Майстеру
Экхарту, Ангелусу Силезиусу, нежели учителям церкви. Пото�
му�то мистический элемент щедро присутствует у него в уче�
нии о рождении Бога и мира из «бездонной колодези свободы»,
о преображении плоти мира и апокатастасисе и т. д. Предсмер�
тным замыслом Н. А. было написать книгу о «новой мистике»,
в первой главе которой говорилось бы о Теле и Крови Христо�
вой, лежащих в основе мира.

Только Богу ведомо, какими путями люди приходят к Нему.
Путь Н. А. лежал через мистику— ощущение единства с неко�
ей первозданной стихией бытия, а в письме Д. В. Философову
от 22 апреля 1907 года мы находим важное свидетельство даль�
нейшей религиозной эволюции молодого мыслителя: «В про�
шлую весну и лето (т. е. в 1906 г. — A. Е.) во мне совершилось
нечто поистине религиозное, радикальный перелом, и лучше
всего я могу это выразить так: я поверил окончательно и абсо�
лютно в Христа, внутренне освободился от демонизма, полю�
бил Бога, ко мне вернулся тот внутренний религиозный пафос,
который был у меня некогда, но потом затерялся. Переворот
произошел не в моих “идеях”, а в жизни, в опыте, в клетках
моего существа, связан с фактами, выстрадан мною. С того вре�
мени я сделался благочестивым человеком, я каждый день мо�
люсь Богу, крещусь и соединяю себя внутренне с Христом во
всех важных случаях жизни и во имя Его пытаюсь делать все
значительное, что способен, и прежде всего писать. Я твердо
решил стать философским слугой религиозного движения, ис�
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пользовать свои философские способности и знания для защи�
ты дела Божьего, бороться силой своего разума с антирелигиоз�
ной ложью и в светской культуре расчищать почву для торже�
ства религиозной истины».

И, казалось бы, слава Богу! Но Н. А. слишком человек свое�
го революционного времени, чтобы быть смиренно верующим.
В его христианстве с особенной резкостью выразилась русская
реакция на возвышение и кризис европейской гуманистичес�
кой культуры и социальный прогресс. Формула этой реак�
ции — вся в словах Ивана Карамазова: «Бога принимаю — мира
Божьего не приемлю». Н. А., лишенный в детстве религиозно�
го воспитания, не мог наследником войти в христианство, а
сам пришел к нему через искание смысла жизни, причем «ис�
кание смысла было первичнее искания спасения». Поэтому
христианство Н. А. существует в непременном окружении фи�
лософии с сильно растушеванными границами между ними. И
религия и философия у Н. А. — равно символика духа, различ�
ные только по степени объективированности.

Используя определение К. Леонтьева, Н. А. можно было бы
отнести к «розовому христианству»: «Христианство всегда вос�
принималось мной прежде всего как милосердие, сострадание,
прощение, человечность». Ему глубоко отвратительно «судеб�
ное» христианство, религия наказания и адских мук. «Грозно�
го, сурового, мучительного Бога» (опять�таки используя выра�
жение К. Леонтьева) его христианство не принимает. Если Бог
такой, то Н. А. готов восстать на него; тем более он восстает на
мир, погрязший во зле. Но по воле, попустительству или небре�
жению Бога, как Его понимает Бердяев, зло происходить не
может. Н. А. не приемлет теодицею, он преобразует ее в антро�
подицею. Эта процедура сделала его вполне оригинальным
мыслителем. В работе над ней родилась основная философская
интуиция Н. А. о творческой свободе как небытии, предше�
ствующем бытию Бога и мира, источнике всего в мире. Не от
Бога, а от человека идет зло мира, от человека — проводника
небытия в созданном Богом мире. Небытие, служащее в конст�
рукции Н. А. предоснованием мира, представляет собой пер�
вичную свободу, творческую мощь, как бы питающую мир сво�
им напором, вынуждая его к новизне. Мир в основе своей есть
творчество и его проявление, а главным носителем этой мощи
является человек; им, а не Богом в первую очередь определена
судьба Вселенной. Для обозначения того небытия, что лежит в
основе бытия, заряжая его током новизны, Н. А. использует
термин немецкого мистика ХVII века Якоба Беме, который учил
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об Ungrund, «темном начале» в Боге, объясняющем муки
мира. Н. А. видит это «темное начало» не в Боге, прося читате�
ля не допытываться рационального объяснения природы добы�
тийственного. Добытийственную свободу можно принимать
или не принимать. Эта ничем не объяснимая тайна настолько
восхитила Н. А. и играет настолько большую роль в его постро�
ениях, что он записал: «Своеобразие моего философского типа
прежде всего в том, что я положил в основание философии не
бытие, а свободу», и добавил, что до него такого не было ни у
одного из мыслителей. Действительно, философская конструк�
ция Н. А. в своих содержательных основаниях и в религиозно�
нравственных поступках и требованиях вполне определяется
интуицией Ungrund. Выясняется, что из Божественного Ничто
рожден Бог, и Он, в свою очередь, из добытийственной свободы
творит мир и человека, обладающего этой свободой и потому
принципиально равного Богу в творчестве и независимого от
Него. Так мифологемой Ungrund обозначен драматический и
даже трагический характер отношений Творца и его любимого,
но своевольного и независимого от Него творения. Высшей точ�
кой трагедии становится Голгофа — Бог принимает страдания,
искупая зло мира.

Человек как носитель первоначальной свободы есть носи�
тель новизны, прибавления бытия, добра или зла. Свобода че�
ловека заключена в творчестве того или другого, а вовсе не в
выборе между добром и злом. Если бы дело обстояло так, то
человеческое творчество определилось бы не как внутренний,
самостоятельный процесс, а как проходящий под влиянием
чего�то внешнего, потому уже не свободный и не творческий.
Но что в человеке определяет его творчество добра или, напро�
тив, зла? Некая направленность духа на добро или зло, кото�
рая и есть в одно и то же время творчество. В области духа «хо�
теть» и «делать» отождествлены. Явлением Христа дается
образец добра, но он «срабатывает» по достижении человечес�
ким духом определенного состояния: увидит Христа только
тот, кто приблизится к Нему в сердце своем.

В этой свободе, в этой «самости», делающей человека подоб�
ным Богу, — высшее его достоинство, основание его абсолют�
ной ценности, и Н. А. никому и никогда ее не уступал.

В том, что мир во зле лежит, повинен человек. В акте грехо�
падения он утвердил свою независимость от Бога, свою отрица�
тельную свободу и тем самым оторвал мир от Творца, ввергнув
тварное бытие в состояние необходимости, то есть несвободы.
От человека же зависит его, мира, спасение. Этой направленно�
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стью творческой свободы человека на Бога, на добро и держит�
ся мир. Нет более реального доказательства бытия Бога, как
борьба со злом, борьба за добро, за Бога, который и есть свобо�
да.

Таким образом, Н. А. в самой сильной степени окрашивает
христианство в цвета социально�нравственной активности.
Высшей ценностью для него оказывается не святость, а творче�
ство; только его признает мыслитель путем спасения. Панеги�
рик божественному по своей природе творчеству и человеку,
Богоподобному в своей творческой мощи, Н. А. пропел в книге
«Смысл творчества. Опыт оправдания человека» (1916). Фор�
мой выражения христианского активизма Н. А. стало учение о
Богочеловечестве в той форме, как оно было предложено Вл. Со�
ловьевым. «Все своеобразие христианского дела жизни Вл. Со�
ловьева» Н. А. видит в том, что «он вернулся к вере отцов и
стал защитником христианства после гуманистического опыта
новой истории, после самоутверждения человеческой свободы
в знании, творчестве, общественном строительстве». Эти слова
вполне характеризуют их автора, равно как и следующие:
«Для него свобода и активность есть неотъемлемая часть хрис�
тианства. Христианство для него религия Богочеловечества, он
предполагает не только веру в Бога, но и веру в человека». По�
этому в христианстве Н. А. знает только Христа, его жертвен�
ный подвиг. Все прочее в нем Н. А. готов оспаривать, подвер�
гать философскому толкованию, видеть преходящим, но Иисус
Христос для него в высшей степени реален и бесспорен — и
мистически и исторически.

Работу Н. А. «Философия свободного духа. Проблематика и
апология христианства» (1927) следует рассматривать как за�
вершающую в становлении его христианства творческого антро�
пологизма. С нее же начинается, хотя и не очень заметно, экзи�
стенциально�персоналистический период его творчества. Речь
идет о его понимании реальности духа. В этой работе дух «со�
всем не есть реальность и не есть бытие в том смысле, в каком
признают реальностью и бытием природу». Напротив, «сама ма�
терия есть лишь символизация внутренних состояний духовного
мира, его вражды и раздельности.» Такое понимание закрепле�
но в работах «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества
и общения» (1934) и «Дух и реальность. Основы богочеловече�
ской духовности» (1937).

Дух получает здесь именование «экзистенции», «экзистен�
циального субъекта». Радикализм нового этапа эволюции Н. А.
отметил Г. П. Федотов. Смысл его — «в отрицании всякого объ�
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ективного мира, всякой онтологии, статики как отвердевших и
окаменевших состояний единственной подлинной реальнос�
ти — духа». Бытие как таковое — нонсенс, оно — объектива�
ция экзистенциального субъекта. Главными категориями фи�
лософии Н. А. становятся: экзистенция — дух в его абсолютной
самодостаточности, исключающий применение к себе любых
определений, связывающих его с миром; интенция — направ�
ленность духа; объективация — тот же экзистенциальный дух,
но находящийся в недолжном состоянии—вражды, одиноче�
ства, разъединенности, несвободы и т. п., предстающий в виде
привычной нам предметной реальности, расположенной в про�
странстве и времени, подчиненной необходимости и закону. Не
личность Сэкзистенциальный субъект) находится в мире, а
мир, весь мир — и материальный и идеальный — находится в
личности; он, даже во всей своей необходимости и массивной
телесности, всего лишь обнаружение недолжного состояния эк�
зистенциального субъекта. Проблема свободы как преодоления
внешней необходимости становится проблемой только внутрен�
ней, зато абсолютной свободы.

Эта высшая ступень, достигнутая Н. А. в его движении к
свободе, оборачивается, на мой взгляд, его неудачей как мыс�
лителя. В самом деле. Он вплотную приблизился к субъективи�
рованию и релятивизации Абсолюта, Бога. Вчитайтесь: «То,
что восстает в человеческом страдании против Бога во имя че�
ловека, и есть восстание самого истинного Бога». Или: «Про�
тив моей свободной совести я никогда и ничего не приму, не
приму и самого Бога, ибо Бог не может быть насилием надо
мной». Делая Бога реальностью ценностного отношения, Н. А.
очеловечивает его: «Бог присутствует в свободе и любви, в ис�
тине и правде, в красоте. И перед лицом зла и неправды Он
присутствует не как судья и каратель, а как оценка и как со�
весть». Н. А. говорил, что его философия является выражени�
ем его человечности, «получившей метафизическое значение».
Логично будет признать такой же статус и за его пониманием
христианства.

Говоря о теоретической неудачливости Н. А., я имею в виду
постоянно декларируемый им личный характер его философии.
Конечно, он прямо определен мистической основой мысли Н. А.,
но нельзя не признать, что в этом случае почва для возможной
полемики не устанавливается с необходимостью. Оппоненту
предоставляется право пренебречь философией Н. А. и ее основ�
ными мистическими завоеваниями — добытийственной свобо�
дой, предвечным человеком, Божеством, без чего все здание фи�
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лософии Н. А. оказывается неминуемо неосновательным. Ска�
занным нисколько не отрицается социальная, культурная и
собственно философская ценность мысли Н. А., но этот вопрос
лучше всего вынести за рамки статьи. Он уведет нас в неразре�
шимое. От философии, как от смерти, — не уйти, и если обще�
ство признало за Н. А, статус философа, то — быть посему.

Значительно важнее то, что названо выше социальной не�
удачей мысли Н. А: в ней нет удобного, практичного перехода
к социальной действительности. В его сочинениях объектива�
ция не только не преодолевается — она, по логике бердяевской
мысли, просто непреодолима. Творящий во славу Божию и во
спасение человечества экзистенциальный субъект непременно
объективирует свой творческий акт; все самое высокое, созда�
ваемое духом, ниспадает на плоскость объективированного
мира, закрепляя мир несвободы. Конечно, теперь ничего не ос�
тается, как ждать эсхатологического взрыва, что Н. А. и дела�
ет; пока же невозможность преодоления несвободы развивает у
мыслителя вкус к свободе внутренней и преображает соци�
альный пафос его философии в пафос моральный. Н. А. — ве�
ликий учитель нравственности, он любит человека и требовате�
лен к нему. Ему «жаль всю тварь, которая стонет и плачет и
ждет избавления». Он не любит объективации, коллектива, го�
сударства, любого иного функционального объединения людей,
ибо все они, даже способствуя личности, «самости» ее, мешают
этой «самости»: ведь при способствовании этой самости дух
уже не сам — он как бы «соблазнен» к самости чем�то внеш�
ним. Факты объективированного мира для Н. А. — всегда толь�
ко зло. Мыслитель принципиально не готов к компромиссу и
потому готов принять в мире все, что, как ему казалось, шло
навстречу человеку… Думая об использовании христианского
долга, он советизанствовал и коммунизанствовал.

Вместо коллектива он хотел бы видеть духовное, соборное со�
единение людей, религиозно�нравственный союз. Спору нет:
это — высочайший уровень единства, безусловно реальный для
православного и возможный в церкви Святого Духа, проповеду�
емой Н. А. Другое дело — дадут ли люди уговорить себя на нее?

II

Н. А. был рожден русским духовным ренессансом, который
следует рассматривать как вторую после славянофилов широ�
кую попытку религиозного преодоления социального и куль�
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турного кризиса, переживаемого Россией, и последующего ее
возрождения, готовую исполнить свою вселенскую задачу. Но�
вая Россия рисовалась ему не прозябающей вдали от социаль�
но�политических, культурных и технических достижений за�
падной цивилизации, а принявшей их в лоно собственных
религиозно�национальных ценностей. Россия — не Запад и не
Восток, а великий Востоко�Запад, осуществляющий прорыв в
«новое средневековье», некое новое органическое состояние об�
щества, долженствующее сменить время буржуазного индиви�
дуализма и не дать торжествовать марксистскому социализму.
Вселенскую задачу ренессанса предполагалось осуществить пу�
тем синтеза социокультурных ценностей Нового времени и ду�
ховных ценностей, рожденных христианством.

Начало ренессансу было положено в 90�е годы XIX века,
когда часть русской интеллигенции осознала тщету своей «ис�
ключительной обращенности к “посюстороннему”» (материа�
листическо�позитивистское мировоззрение, безусловное при�
знание примата социально�политических задач над задачами
духа, общества над личностью) и стала вдумываться в «поту�
сторонние» ценности. На этом повороте сознания была замече�
на и «опознана» «фигура действительного Соловьева во весь ее
колоссальный рост» (слова С. Н. Булгакова) и его учение о
тождестве «совершенного социального делания и религиозно�
го». Если в целях и средствах социальное дело преследует абсо�
лютную ценность человека, то оно должно быть определено и
принято как дело христианское. Во всемирно�историческом
процессе действует Божественный Логос, посредством челове�
ческого действия преобразующий душу истории в Премудрость
Божьего Творения. Акцент ставился на самодеятельность чело�
века, руководимого примером Иисуса Христа. Христианство
интерпретировалось как религия социального прогресса, обще�
го спасения.

Но признание социальной значимости религии и какая�то
сакрализация развития общества слишком широки и абстракт�
ны. Важно понять и прочувствовать способ и характер конк�
ретной связи религии и социальной жизни.

Часть авторов ренессанса (П. Б. Струве, С. Л. Франк), полно�
стью признавая реальность религиозных ценностей, но актив�
но участвуя в практике политической жизни, предпочитали
видеть в религии дело сугубо личного убеждения и предлагали
не вмешивать ее в политику, находя, что положительное воз�
действие религии на общество обнаружится через общий куль�
турный и нравственный подъем каждой конкретной личности.
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Другие (С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский, В. Ф. Эрн) заняли
иную последовательную позицию, полагая исторически сложив�
шуюся церковь (при некоторой ее модернизации) подлинным
институтом оживотворения человека и общества. Наконец,
третьи, как Д. С. Мережковский и Н. А. Бердяев, накоротко
связывали абсолютность Божьей воли и человеческое действие,
подчиняя христианство социальному и культурному интересу.
Д. С. Мережковский проповедует новую религию Третьего За�
вета и религиозную революцию, Н. А. обоготворяет и сакрали�
зует культурное творчество.

Н. А. любил русский ренессанс как свою духовную родину,
а на склоне лет отметил его общеевропейское и даже мировое
значение, поставив его в ряд с крупнейшими событиями XX ве�
ка. В «Самопознании» он писал: «Я пережил три войны, из
которых две могут быть названы мировыми, две революции в
России, малую и большую, пережил духовный ренессанс XX ве�
ка, потом русский коммунизм, кризис мировой культуры, пере�
ворот в Германии, крах Франции и оккупацию ее победителями,
я пережил изгнание, и изгнанничество мое не закончилось».
Так может ли ренессанс претендовать на место в этом перечне?
Нужно утвердительно ответить на этот вопрос.

Ренессанс значим как мыслимая альтернатива русскому
коммунизму, победа которого в дни Великого Октября имела
ни с чем не сравнимое влияние на судьбы мира. Уже только
сама критика коммунистического мировоззрения, данная веду�
щими авторами ренессанса еще до установления его государ�
ственного господства, ставит ренессанс достаточно высоко. Но
значение ренессанса имеет не только вторичный, от Октября,
источник, а свое собственное содержание. Он был осознанием
кризиса секулярной новоевропейской культуры и поиском ми�
ровоззренческих оснований нового, еще неведомого авторам
ренессанса будущего человечества, грезившегося им в неясных
контурах «нового средневековья» с новым типом мирового со�
общества. Путь к этому новому миру, по мнению Н. А., должен
был занять весь XX век. Свое время Н. А. оценивал как изжи�
вание гуманизма, считая коммунизм одним из фарсов умира�
ния новоевропейской истории. XX век на исходе и, похоже,
пророчества Н. А. сбываются. Разделенный было поток миро�
вой истории вновь впадает в единое русло. Мы стоим перед но�
вым неведомым, что вынуждает нас к внимательному всматри�
ванию в опыт начала русского XX века в надежде найти там
идеи, опередившие трагедию нашего времени. Они были пред�
ложены русской религиозной философией — от Вл. Соловьева
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до Н. О. Лосского и Ф. А. Степуна. Среди ее творцов ярко выс�
вечивается имя Н. А. Бердяева.

Но невозможно, принимая достоинства ренессанса, не уви�
деть его неудачливости, неосуществленности. То, что расцвета�
ло на страницах журналов и альманахов, о чем горячо спорили
в салонах Мережковского и Морозовой, на «башне» Иванова, в
редакциях «Пути» и «Мycaгета», было и осталось оранжерей�
ной культурой. Ренессанс русской жизни не состоялся

О причинах этого мы можем говорить, сопоставив суждения
Н. А. времени расцвета ренессанса и те, что были высказаны
уже после первой мировой войны и коммунистической револю�
ции в России. В 1906 году он писал: «Новое религиозное созна�
ние, так мучительно желанное религиозное возрождение, дол�
жно претворить в себе весь дорогой для нас опыт истории: и
старое уже возрождение, в котором родился новый человек, и
восстание разума, и Декларацию прав человека и гражданина
великой революции, и социализм, и анархизм, и бунт Ивана
Карамазова и Ницше, и провалы декаданса, и кажущееся бого�
борчество, и жажду безмерной свободы».

Многие видели в неисполнимости этой идеи естественное
следствие разрыва интеллигенции и народа, всегда сопровож�
давшего русскую историю. Интеллигенция богоискательство�
вала, а жизнь народа все более обезбоживалась; интеллигенция
прокламировала свою духовную революционность и отдаля�
лась от социальной и политической реальности. «Мы гадали по
звездам и не заглядывали на компас», — скажет Ф. А. Степун.
На это же указывал Н. А. «Слабость русского духовного ренес�
санса» он видел в отсутствии у него «широкой социальной базы».
Этим определялись и собственные, внутренние беды ренессан�
са. «Появились люди двоящихся мыслей», — написал Н. А., —
они играли «сочетанием слов, принимая их за реальность». Это
был порок переизбытка культуры в элите, жаждавшей соци�
альной деятельности и неспособной к ней. В этом движении
эстетическое начало преобладало над этическим и социальным,
открылся — считает Н. А. — разрыв между духовной правдой
ренессанса и социальной правдой его противников. «Одиноче�
ство творцов культуры начала века все возрастало».

Но спросим себя, могла ли идея социально�религиозного
синтеза рассчитывать на «широкую социальную базу»? Разве
не прошло время средневековья и для России?

И вот — катастрофа первой мировой войны и революции в
России. Они не поколебали веры Н. А. в его любимую идею, но
в значительной степени ослабили его оптимизм. Кризис гума�
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низма — пишет он — «представляется мне сегодня еще более
трагаческим: он не дает никакой надежды на непосредствен�
ный переход к религиозному творчеству. Еще предстоит дли�
тельный путь через мрак, прежде чем воссияет новый луч.
Мир должен пройти через варваризацию. Человек — творец не
только во имя Бога, но и во имя дьявола». Теперь для Н. А.
почти однозначно «и старое уже возрождение», и «восстание
разума», и «Декларация прав человека и гражданина», и т. п.,
и т. д. оказываются опытом отрицания Бога и самоотрицания
человека теми низшими теллургическими и социальными си�
лами в его природе, которые разрушают религиозную целост�
ность личности. Теперь признается, что основания западноев�
ропейской культуры — рационализм, секулярный гуманизм и
индивидуализм, сложившиеся в борьбе с религией, — иск�
лючают ее. Перед читателем Н. А. встает другой, более резкий
вопрос: а возможен ли сам религиозно�социальный синтез?

Отвечать на него трудно, это скорее вопрос веры и жизни, а
не знания. Н. А. может объяснить, чем питается эта вера, но
объяснений его недостаточно ни для того, чтобы поверить в его
идею, ни для того, чтобы ее отвергнуть.

А сам философ не оставляет своей мысли: он ждет «нового
средневековья», он верит, что «внутри всех сфер творчества
пробуждается воля к религиозному избранию, к подлинному
бытию, к преображению жизни». Так понятно и так естествен�
но, что или духовная жизнь есть реальность, и тогда она — вся
реальность, или же ее нужно отрицать Усложнение проблемы
творчества—вот что стало следствием пережитого Н. А. кризи�
са, и на этом пути он стал пробиваться к новому этапу своей
философии, определяемому понятиями экзистенции и объ�
ективации. Неудачливость ренессанса дала дополнительный
стимул к развитию его мысли. Он предлагает миру героичес�
кую философию динамически�творческого эсхатологизма, веч�
ного прорыва через объективацию в жизнь духа, вечного пре�
одоления зла, непреодолимого на земле, в историческом
времени. Цель человека — не счастье, а спасение. Оно же — в
сохранении достоинств свободы, в вечном противостоянии ми�
ру зла, какими бы личинами оно не прикрывалось.

Идея абсолютного достоинства человека как абсолютности
его творческой свободы у Н. А. имеет амбивалентное проис�
хождение, она не могла прийти к нему только из христианства.
По словам Н. А., христианство учит побеждать мир, лишь
вполне подчинив волю человека воле Божественной. В этом он
видит ущербность церковного сознания, искажение сущности
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христианства и не может его принять. Такому исторически ог�
раниченному восприятию христианства он противопоставляет
исторический опыт гуманизма. Какими бы отрицательными ни
были результаты гуманистического самоутверждения челове�
ка, для Н. А. несомненно, что гуманизм есть опыт «положи�
тельного искания человеческой свободы», который он не заме�
чает в историческом христианстве.

Для разрешения противоречия между этими двумя истори�
ческими реальностями Н. А. перетолковывает само христиан�
ство. В его сознании творческая свобода человека таинственно
трансформируется в Богоданную — творчество есть исполнение
воли Божьей, потому что в Божий замысел о мире входит пол�
нота бытия, реализуемая, в конце концов, человеком�творцом,
активным работником Восьмого дня творения.

Плотной завесой зла отделен Бог от нашего мира, и все в
нем на каждом шагу вопиет о торжестве Богоотрицания. Бога
же увидит только тот, кто найдет в себе силы стать выше мира,
презреть его необходимость, придать ему недостающую новиз�
ну. Только того принимает Бог как своего любимого сына,
только такой человек — христианин. Христианство — религия
свободных от нашего мира, оно — религия свободы. Свобода
выражает сущность христианства.

Неверующий сказал бы, что идея религиозного творчества в
философии Н. А. является мистической трансформацией гума�
нистической идеи, а мировоззрение Н. А он посчитал бы одним
из моментов кризиса гуманизма, когда последний, засомневав�
шись в своем праве на руководство историей, обращается к
христианству — своему забытому и во многом отвергнутому ис�
точнику. По�иному оценит эту ситуацию верующий, для кото�
рого абсолютна провиденциальная Божественная воля. У него
сам гуманизм — как это и раскрывал Н. А. — является побегом
от христианства, побегом, обреченным на засыхание и умира�
ние при потере им своей генетической памяти.

В любом случае драма одиночества Н. А. — драма человека,
не смогшего принять правила игры общественной жизни, поло�
жившей своим основанием «слишком человеческие» лозунги
гуманизма и просвещения.

Опередил ли Н. А. свое время, отстает ли он от него — неваж�
но. Он утверждает, что обращен в вечность. Скажу несколько
по�иному — он выпал из времени обезбоженного и дегуманизи�
рованного мира XX века. Оттого он не мог не быть одиноким.
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