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Так назвал себя сам Н. А. Бердяев в своем опыте философс�
кой автобиографии, посмертно изданной в Париже. Это, может
быть, одна из самых ярких его книг и, во всяком случае, по
своей откровеннности самая значительная для суждения о его
личности и его пути как мыслителя. Ее нельзя миновать, и,
читая ее, на каждой странице хочется со многим согласиться и
в то же время многое решительно отвергнуть.

Это, как предупреждает сам автор, не дневник, не воспоми�
нания и не исповедь, а, скорей всего, история его философской
судьбы. Кое�где только намечен известный культурно�истори�
ческий фон, но это не бытописание. Необходимые и интерес�
ные родословно�семейные данные, много объясняющие в складе
мышления и в личности Николая Александровича; несколько
значительных характеристик (Розанов, Вяч. Иванов, о. П. Фло�
ренский); в конце книги — прекрасные строки личных настро�
ений, предсмертных предчувствий, дум об итогах жизни…

Большинство читателей книга, конечно, совсем оттолкнет
от автора, но некоторым она поможет лучше узнать интерес�
ные подробности из истории русской религиозной мысли. Ска�
жем заранее, совершенно не предрешая последних оценок: в
ней все время звучит неприкрытая искренность, «пафос прав�
дивости». Критиков этой автобиографии найдется много; воз�
мутит и смутит она не одного из «малых сих».

Обвинят, вероятно, Николая Александровича в излишнем
внимании к себе; в том, что местоимение первого лица встреча�
ется чуть ли не в каждой фразе. Но таков неизбежно стиль во�
обще всех автобиографий и воспоминаний. Это вытекает из са�
мой природы персонализма.

Упрекнут, конечно, Бердяева философы академического
склада в несогласии с научно�философскими методами. Но тут
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надо прежде всего понять, что самый метод мышления Нико�
лая Александровича в корне отличен от традиционного способа
философствовать. Его экзистенциальное учение об объектива�
ции само по себе не может быть подчинено никаким школьным
методам. Все авторитеты, принципы и законченные системы
воспринимаются и могут быть им воспринимаемы только экзи�
стенциально, т. е. только изнутри. Что�либо экзистенциально
не пережитое останется для Бердяева всегда «объективиро�
ванным». Можно вообще не принимать экзистенциально�пер�
соналистического подхода к философии, но нельзя пытаться
подчинять его тем требованиям, которые сами по себе ему про�
тивоположны. Нельзя «отнести мыслителя к категориям, в ко�
торые он никак не может вместиться».

Не простят Бердяеву и противоречий самому себе. Это он,
впрочем, неоднократно признает и сам; его восприятие падше�
го мира все полно конфликтов и трагической раздвоенности,
которых не избежать и ему самому. Оптимистическим иллюзи�
ям нет места в этом надломленном грехом мире. Бердяева
нельзя понять, не приняв как неотъемлемую от него, ему при�
сущую, изначальную противоречивость. Даже больше: та мно�
гоплановость в каждом из нас, та сложность и неустойчивость
всякого мыслящего и одаренного человека, которых большин�
ство стыдится или, во всяком случае, старается получше
скрыть, Николаем Александровичем честно признается, им
воспринята как нечто врожденное и неумолимое. Гармонии в
этом мире нет и не может быть, так как мир этот расщеплен и
трещина проходит во всех планах бытия: этическом, социаль�
ном, интеллектуальном. Бердяев имеет мужество сам признать
сложность своей личности и склонность к конфликтам.

Отсюда и чувство одиночества, столь известное натурам, ему
сродным: Ибсену, Леонтьеву, Киркегарду, Блуа. И признание
этого одиночества вовсе не есть рисовка и поза писателя. Это
его самое исконное и в нем неистребимое, так как это неизбеж�
ный спутник всякой яркой личности. Леон Блуа как�то сказал
одному близкому человеку: «Я совсем не современник, и я ни�
когда не был у себя дома». То же и у Бердяева: чувство проти�
воречия со всем и, что еще трагичнее, с самим собой, так как
невольно и он сам составляет часть этого мира, к которому
принадлежит и который не может и не хочет принять. «Я на�
хожусь в совершенном разрыве со своей эпохой, — говорит
он. — Я воспеваю свободу, когда моя эпоха ее ненавидит, я не
люблю государства и имею религиозно�анархическую тенден�
цию, когда эпоха обоготворяет государство, я крайний персона�
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лист, когда эпоха коллективистична и отрицает достоинство и
ценность личности, я не люблю войны и военных, когда эпоха
живет пафосом войны, я люблю философскую мысль, когда
эпоха к ней равнодушна, я ценю аристократическую культуру,
когда эпоха ее низвергает, наконец, я исповедую эсхатологи�
ческое христианство, когда эпоха признает лишь христианство
традиционно�бытовое».

Он часто говорит, что у него «никогда не было чувства про�
исхождения» от родителей; что он «не любит семьи и семей�
ственности», что он отталкивается от родовой жизни, не любит
общества. Это все, казалось бы, должно ограждать его личность
от всего неличного, от власти рода и унаследованности от про�
шлого. Но не абсолютизируется ли в данном случае содержа�
ние понятия личности?

Как же объяснить иначе такие признания и утверждения
Николая Александровича? Откуда же его «господская психоло�
гия»? Откуда «любовь к русской деревне и связь с помещичьим
бытом», любовь к уюту, к духам и сигарам? Откуда же в его
природе «кавалергардские инстинкты, которые им были задав�
лены», его «феодальная закваска», этот «феодал, сидящий в
замке с поднятым мостом и отстреливающийся»? Откуда «от�
талкивание от прыщика на лице или пятна на башмаке» и во�
обще его брезгливость? Откуда это влечение «к фамильной
мебелил, портретам предков на стенах, генералов в лентах, в
звездах, с георгиевскими крестами», и такое понимание Леон�
тьева, и весь тот пафос, который когда�то навеял ему его яркую
и замечательную книгу «Философия неравенства»? Не более
ли прав Бердяев, когда он признается, что «в моем “я” есть
многое не от меня»?

В этой связи надо отметить его мысли о низком культурном
уровне революционных деятелей, о том, что по�настоящему
они не любили свободу, о своей личной борьбе с интеллигентс�
кой общественностью, о своем отталкивании от «литературщи�
ны» того времени, где «не слово становилось плотью, а плоть
словом», о погроме высокой русской культуры, о «самоубий�
стве интеллигенции».

И в этой сложности своей богатой противоречиями природы
Н. А. совершенно искренен и вполне прав, говоря, что «одни и
те же мотивы привели его к революции и религии». Таков уж
его пафос свободы, который не мог никогда вместиться в душ�
ные условия какой бы то ни было партийной идеологии. Но
бунт, приведший от марксизма к христианству, и типичный
для Бердяева и ничем не ограниченный примат свободы и экзи�
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стенциальной убежденности только в своей правоте не дал ему
приобщиться к церковной полноте. Правда, он утверждает, что
он «свободный христианин, не порвавший с церковью», что он
«не сектант» и не «еретик», но тут же заявляет, что «никогда
не претендовал на церковный характер своей религиозной мыс�
ли» и не признает «никакой навязанной ему ортодоксии».

Мы не собираемся оспаривать некоторые идеи Николая
Александровича, например о добытийственной свободе, о его
понимании ада, которые в известном смысле не так уж страш�
ны и неприемлемы, если захотеть их понять без предвзятости и
без желания обязательно «обличать» и искать ересь даже там,
где ее и нет. Надо сказать о другом: о мучительно, по�видимо�
му, неприемлемой для его «экзистенциально�драмагического
отношения к Богу» тайне Церкви. Он прав, что «соборность и
церковное сознание — не внешний авторитет» и что «нельзя
экстериоризировать моей совести в церковном коллективе», он
прав, когда говорит отрицательно о «церковных процессах» и о
всей вообще греховности, которая может проявиться в церков�
ной эмпирии.

Но не это важно для жизни в Церкви. Надо слиться с мисти�
ческой природой ее, безбоязненно в нее окунуться и жить ею
или, скажем его же словами, экзистенциально в нее войти. Из
личных бесед с ним сохранилась в памяти его боязнь принятия
Церкви как высшего бытия, боязнь «иерархического персона�
лизма» в таком приятии Церкви. Тот, кто лично всегда хорошо
относился к Николаю Александровичу и не перестал его лю�
бить, независимо от некоторых его утверждений и противоре�
чий, вправе спросить: почему, если мыслитель признает «тай�
ну познания», «тайну Бога» и не поддается соблазну дурного
рационализирования в этой области, почему он не хочет при�
знать, что есть еще и тайка Церкви?

Если бы у него хватило мужества для такого кенозиса себя в
Церкви, мужества приять ее со всей ее апофатикой и антино�
мичностью, как он это делает в отношении к Богу, то он никог�
да бы не отрицал сакраментально�литургического момента в
жизни Церкви, не говорил бы так недобро о «религиозном мле�
нии» (?), о своей нелюбви к церковно�славянскому языку, об
«униженности в пластическом выражении христианства», т. е.
поклонах, о «некрасивости официальной церковности», о «бес�
стыдстве в богословии», не позволил бы себе столько неверных
и поспешных суждений о той области, в которой ему, несмотря
на богатство его дарований, не было чего�то дано. Надо понять,
что нельзя приять Христа без Церкви, что внецерковное хрис�
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тианство бесплодно, так как оно превращено в отвлеченное ум�
ствование о божественном, и скучно, так как замкнуто в грани�
цы философской этики. А для Николая Александровича Цер�
ковь, к сожалению, осталась такой же «объективацией», как и
многое другое.

Но есть какая�то безответственность в утверждениях своей
любви к социальным реформаторам, но нелюбви к государ�
ственным деятелям и учреждениям, и при признании тут же
того, что он не отрицает необходимости государственных функ�
ций; в «уважении к военным во время войны и нелюбви к ним
во время мира» вплоть до вызывающего улыбку «плохого на�
строения от встречи с военным на улице»; в принципиальном
неприятии коммунизма и вместе с тем в отрицательном отно�
шении к эмигрантским настроениям — этим полна вся книга; в
проповеди бунтарства, но не террора; в предчувствии судеб ис�
тории и в «мучительной нелюбви к истории» и ее «массивнос�
ти».

Надо помнить, что в такие страшные моменты истории, как
наш, нельзя, касаясь этих тем, заявлять себя только мыслите�
лем и не занимать в историческом процессе никакого ответ�
ственного места. Отвлеченный мыслитель пусть не покидает
своих метафизических и трансцендентных высот, но, раз поки�
нув их и спустившись на землю, раз коснувшись этих больных
язв, он не смеет говорить о них с такой безответственностью.
На участниках нашего исторического процесса — а Н. А. не мо�
жет от этого отказаться — лежит моральный долг выбрать ре�
шительно свою позицию и сказать безо всяких обиняков, с кем
он и за кого. Нельзя, касаясь этих тем и не будучи с одними, в
то же время не принимать тех, кто не с ними. Слишком дорого
нам стоил опыт «социального реформаторства», слишком мно�
го пролито крови и слишком жестоко страждут и Россия и все
человечество, чтобы в утверждении своей персоналистической
свободы и в порицании коммунизма не найти своего места в
среде тех, кто против него. Это — свобода безответственности.
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