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В жизни он был — терпеливый, терпи�
мый, задумчивый, мягкий и грустно�
веселый какой�то; словами вколачи�
вал догмат, а из�под слов улыбался
адогматической грустью шумящей и
блекнущей зелени парков, когда, золо�
тая, она так прощально зардеет луча�
ми склоненного солнца; когда темно�
темно�вишневое облачко на холодном
и бледно�зеленом закате уже начинает
темнеть; и попискивают синицы; и
дышит возвышенною стыдливостью
страдания воздух; такою возвышенною
стыдливостью выстраданного своего
догматизма мне веял Бердяев из�за
слов своих.

Андрей Белый

Нет ничего мне более чуждого, чем
гордая манера себя держать. Я, наобо�
рот, никогда не хотел иметь вид чело�
века, возвышающегося над людьми, с
которыми пририходил в соприкосно�
вение. У меня была даже потребность
привести себя во внешнее соответствие
со средними людьми. Поэтому я часто
вел самые незначительные разговоры.
Я любил стушеваться. Мне было про�
тивно давать понять о своей значитель�
ности и умственном превосходстве.

Н. Бердяев



* * *

Неоценимую услугу делу социал�демократии в Киеве оказал
рабочий�токарь Конопко, который находился в числе членов
одного кружка саморазвития. Этот кружок саморазвития обра�
щал уже тогда на себя внимание подбором своих членов, из
которых впоследствии вышли заметные деятели киевского со�
циал�демократического движения, а также известные литера�
торы�публицисты. Правда, один из них, Н. А. Бердяев, подви�
зался в «Полярной звезде» Струве и в «Вопросах жизни», но в
то время он очень помогал выработке марксистского мировоз�
зрения кружка. Вот этот�то кружок, ставший к началу 1893—
1894 гг. на определенную марксистскую почву, завязал через
рабочего Конопко связи с рабочими некоторых предприятий
г. Киева.

[Л. Федорченко (Н. Чаров). Первые шаги
социал�демократии в Киеве] 1

* * *

…Преступная агитация по программе социал�демократов
кроме столиц энергично велась почти во всех промышленных
центрах Империи. Наиболее серьезное внимание обращает на
себя в этом отношении пропаганда в г. Киеве…

Негласным розыском удалось выяснить, что в Киеве в 1896 г.
под именем «Киевского союза борьбы за освобождение рабочего
класса» образовалась обширная социал�демократическая орга�
низация, члены коей настойчиво вели революционную пропа�
ганду среди рабочего населения. Наблюдением за членами этой
организации обнаружены были постоянные сношения их, при
чрезвычайно конспиративной обстановке, с некоторыми лица�
ми, проживающими в г. Екатеринославе.

Ввиду сего 11 марта 1898 года в названных городах был про�
изведен ряд обысков…
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К настоящему дознанию были привлечены еще некоторые
лица… которые, хотя и не принадлежали к числу членов «Со�
юза», но поддерживали с ним непосредственные сношения и
оказывали существенные услуги в достижении преступных це�
лей… Следует отметить как самостоятельных агитаторов быв�
ших студентов: Университета Св. Владимира Николая Бердяе�
ва и Московского — Викентия Дрелинга, дворянина Анатолия
Вержбицкого, штурмана каботажного плавания Николая Му�
калова, врача Бориса Кранцфельда и фельдшерицу Марию
Смидович; из них Бердяев составлял статьи противоправитель�
ственного характера и распространял их среди своих знакомых,
а равно, как видно из его переписки, намеревался в ближай�
шем будущем заняться агитацией среди сельского населения
Империи… Мукалов, находясь под непосредственным влияни�
ем Бердяева и пользуясь положением штурмана, занялся пре�
ступною пропагандою среди матросов и судовых рабочих.

[Обзор важнейших дознаний по делам
о государственных преступлениях в 1898 и 1899 гг.] 2

* * *

В 1900 г. в Вологду хлынула большая волна ссыльных, при�
ехали: И. А. Саммер, Тучапский и Тучапская, Ауссем, Я. Бляхер,
Третьяковы, Ремизов, Н. Бердяев, Кистяковский, А. Богданов
с женой Натальей Богдановой, Бабкин, Н. Богданов, Б. Савин�
ков с женой — дочерью Гл. Успенского, Шен, Струмилин, А. Фо�
мин, Немцов, П. Щеголев, Камаринец, Квиткин и др.

Вообще значительная часть киевского с.�д. комитета была
переселена в Вологду…

Началась эпоха докладов, или, как это тогда чаще называ�
лось, рефератов. Одним из первых выступил с рефератами
А. Богданов на темы об энергетическом методе, о «познании с
исторической точки зрения» и др. Выступали с докладами так�
же Кистяковский, Бердяев, А. Суворов. Публики собиралось
на эти доклады до 50—60 человек. Почти после каждого доклада
бывали прения. Наиболее часто участвовали в прениях А. Бог�
данов, А. Суворов, Н. Бердяев… Ан. Вас. (Луначарский. — А. Е.)
успешно воевал с Н. Бердяевым и его последователями. По�
мню, что после одного блестящего диспута А. В., оперировав�
ший против идеалистов идеями знаменитого философа Э. Ма�
ха, эффектно закончил свою речь шутливой фразой: «Единым
Махом — семерых побивахом»… Идеалисты в лице Н. Бердяева
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бывали обыкновенно биты, но нисколько этим не смущались;
разбитые на земле на основании науки и логики, они уходили
на небо (по словам А. Богданова), в область трансцендентного,
и там, где не приложимы методы ни науки, ни логики, конеч�
но, оставались непобедимыми.

[И. Е. Ермолаев. Мои воспоминания] 3

* * *

Вообще докладов читалось в то время в Вологде очень много.
На первом плане блистал Николай Ал. Бердяев, только что на�
чавший переходить от идеалистически окрашенного марксизма
к сумеркам мистики, из которых нырнул прямо в ночь фило�
софски интерпретированного православия. Эту эволюцию Бер�
дяева, конечно, замечали, но изящество его речи и широкая
культурность подкупали ссыльных и крутившуюся вокруг них
молодежь Мне пришлось с первых же рефератов выступить со
всей резкостью именно против Бердяева. Сколько могу по�
мнить, успех мой был очень велик и влияние Бердяева в нашей
среде чрезвычайно ослабло. Сам Бердяев, несмотря на все мои
приглашения приходить на мои рефераты и возражать мне, —
туда не являлся.

[А. В. Луначарский. Из Вологодских воспоминаний] 4

* * *

Когда�то давно, среди снегов Вологды, я с грустью констати�
ровал, как блестящий молодой марксистский писатель, первая
статья которого о Фридрихе�Альберте Ланге появилась в тогда
для нас казавшемся недосягаемым журнале «Neue Zeit» с боль�
шим одобрением тогда непререкаемого нашего учителя Каутско�
го, быстро отходил от марксистских и революционных позиций
в сторону туманной и даже черной мистики. Бердяев, бывший
тогда в ссылке вместе со мною, получил отпуск в Житомир и,
кажется, именно там встретился с Булгаковым. Вернувшись
назад, он со сверкающими от удовольствия глазами говорил
мне: «Вот смелый человек, он уже договорился до веры в Хри�
ста».

Когда я рассказал это жившему тогда в том же городе Алек�
сандру Богданову, то Богданов изрек такое предсказание: «Во�
обще Бердяев безнадежен и необходимо превратится через не�



5

большое количество лет в черносотенного писателя». Мне в то
время казалось это невозможным, но вся эволюция Бердяева
была именно такова. Правда, он не обогнал свой образчик —
Булгакова. Если Бердяев, начавший с марксизма, договорился
до философски истолкованного православия, но тем не менее
православия глубоко церковного и даже изуверского, то Булга�
ков сам пошел в священники и, как ходят слухи, даже подпи�
сывал какие�то погромные антисемитские прокламации.

Но Бердяев всегда казался мне человеком, живущим глав�
ным образом жизнью нервов, человеком, физически глубоко
больным и очень склонным эпатировать свою аудиторию.

[А. В. Луначарский. Дальше идти некуда] 5

* * *

Наши собственные дела, однако, не ждали. Еще с лета, даже
летом, началась наша журнальная перестройка. Общее поло�
жение было сложно: во�первых, не было средств и все наши
усилия достать где�нибудь денег для продолжения журнала
были напрасны. Затем, новый наш редактор Д. Философов
справедливо нашел, что при данных обстоятельствах журнал
должен посвящать больше внимания общественно�политичес�
ким вопросам, а для этого у нас не имелось ни сотрудников, ни
помощников… Где искать людей, которые могли бы поставить
и вести журнал в области общественно�политической? Таких
притом, с какими наш журнал не утерял бы совершенно и окон�
чательно первоначального своего облика и главного задания.

Кроме группы «идеалистов» (бывших марксистов) не было
никого. Что они от марксизма отказались, и плотно, это знали
все. Даже больше: они явно склонялись к религии.

И Философов придумал послать нового секретаря Георгия
Чулкова к этой группе для переговоров: не найдут ли они для
себя возможным соединиться с нами для общего ведения жур�
нала «Новый путь»? Они его не могли же не знать, могли, зна�
чит, и ответить на это определенно.

Из группы, которую возглавляли тогда С. Булгаков и Н. Бер�
дяев, мы последнего уже знали, но в эти месяцы «идеалисты»
находились где�то на юге, куда к ним и отправился Чулков,
заранее в отчаянии и сомнении — удастся ли его миссия.

Миссия удалась, и с книжек осенних политическая часть уже
находилась в руках С. Булгакова и людей «иже с ним». В редак�
ции «Нового пути», в Саперном переулке, повеяло иным возду�
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хом, сказать по правде — как бы чужим, да и люди, которых
привели с собой главные «идеалисты» — Штильман и др., —
тоже казались нам чужими. Розанов совсем скис и в редакцию
почти не приходил. А раньше — отовсюду забегал, хоть на ми�
нутку.

Д. С., мечтавший о «религиозной общественности», тоже пе�
рестал понимать проводимую в «Новом пути» реформу и очень
охладел к журналу. Уж очень вдолге, когда «идеалисты» обра�
тились в людей «религиозных», я где�то написала статью, что
на политике С. Булгакова, горячем поклоннике теперь Вл. Со�
ловьева, никак не видно отражения его религиозности. Д. С.
сказал: «Разве ты не помнишь, я тебе говорил это в самом на�
чале!»

Мы все, как новички, скромно отдалились тогда от журнала
в его «общественной» части. Нам была предоставлена область
литературы и литературной критики. Но скоро и тут начались
трения…

Такие трения все умножались, и мы стали подумывать про�
сто передать им журнал. У нас, кстати, уже назревали другие
планы. И с «идеалистами» — видно было — нам пока что не по
пути.

Между тем, с одним из них, с Н. Бердяевым, мы лично
очень подружились. Особенно я. Случалось, наши с ним разго�
воры затягивались «далеко за полночь». Разговоры больше ме�
тафизические, так как от всякой мистики и религии он был
еще на порядочном расстоянии. Мистическое чувство он, по его
словам, испытал лишь раз, когда где�то в лесу за ним молча
ходила неизвестная черная собака. А что касается религии… то
он, опять по его собственным словам, все время колебался
«между идеалом Мадонны и идеалом содомским».

Помню, я однажды вышла из терпения и уже в передней,
поздно, кричала ему: «Да вы хотите, чтобы был Бог, или вы не
хотите?»

А на следующий вечер он опять приходил и опять начина�
лись наши дружеские споры.

[З. Н. Гиппиус. Дмитрий Мережковский] 6

* * *

Евгения вспоминает характерные эпизоды жизни в имении
Бабаки. В противоположность своей легко возбудимой натуре,
Николай Александрович всегда обнаруживал умение держать�
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ся хладнокровно в критических ситуациях. Однажды ранней
осенью 1905 года, когда революционные волнения охватили
страну, семья собралась в гостиной перед камином. В помеще�
ние вошла встревоженная прислуга. «Барыня, пожар! Они по�
дожгли конюшню». — «Кто?» — спросила я. «Несколько пар�
ней из деревни, они убежали», — закричала служанка. Все мы
были удивлены и расстроены, потому что мои родители всегда
находились в отличных отношениях с крестьянами. «Что де�
лать? Ведь они спалят и дом тоже», — сказала моя мать. Был
поздний вечер. Красное пламя освещало окна. Мы сходили с
ума, зная, что никто не жил в округе в пределах двух верст и
что помощи ждать не от кого. Только Николай Александрович
был спокоен. «Мы должны вывести лошадей, я пойду».

Через некоторое время он возвратился и так же спокойно
сказал: «Лошади в безопасности. Мы не можем остановить
огонь, но дому он не угрожает. Ложитесь спать, я буду охра�
нять имение». Он взял револьвер, спокойно зарядил его и сно�
ва вышел. Это был тревожный год как в деревне, так и в горо�
де.

Евгения Рапп вспоминает другой случай. «Однажды я гуля�
ла по аллее нашего парка, когда вдруг Николай Александрович
прервал разговор и кинулся в сторону луга, что�то сердито кри�
ча. Я увидела парней и девчат, вставших с земли и бежавших.
По возвращении Николай Александрович на мой вопрос отве�
тил: “Они осмеливаются крутить свои любовные шашни прямо
при свете дня — отвратительно”. На следующий день, когда
мы обедали на террасе, в дальнем конце аллеи появилась толпа
деревенских парней с дубинками в руках. “Ни, беги! — вос�
кликнула мама. — Они тебя убьют”. Она поняла, что это было
местью толпы, которую преследовал один человек. Но вместо
этого Николай Александрович встал и быстро пошел навстречу
приближавшейся толпе. Толпа остановилась. “Убирайтесь”, —
крикнул Николай Александрович. Голос Николая Александро�
вича, обычно спокойный, в моменты гнева обретал почти нече�
ловеческую силу, ему трудно было противостоять. Поднимая
палки, парни быстро окружали его. Я никогда не забуду этих
минут смертельной опасности. Николай Александрович быстро
выхватил свой револьвер (несмотря на свою нелюбовь к наси�
лию, он всегда носил револьвер), выстрелил в воздух, и толпа
рассеялась и разбежалась».

[Воспоминания Е. Ю. Рапп] 7
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* * *

Лет двадцать тому назад в Москве двое приятелей часто хо�
дили в трактир Чуева на Рождественке потолковать о своих
книжных делах.

Это были историограф Н. П. Бочаров и букинист А. А. Аста�
пов. У Астапова в двух шагах от трактира, в Проломных воротах,
была книжная лавка. Пока мальчик рылся в лавке, отыскивая
нужную Н. П. Бочарову книгу, приятели сидели за чайком.
Кто в «старой Москве» не знал этих двух людей?..

Трактир грязный, в подвале — яма какая�то. Со стен течет,
ползают мокрицы. Но это нисколько не мешает задушевным
разговорам.

Приятели сделали «Яму» своей резиденцией. Около них все�
гда масса знакомых. Сидят, беседуют. От книги и русской стари�
ны один шаг до Бога. Даже шага нет. Русский простой человек
именно в трактире больше всего любит говорить о Божествен�
ном. За книжками в трактир потянулись «богоискатели».

Появилась библия. Стали спорить. Дальше — больше, и
«Яма» сделалась Меккой для людей, любящих религиозные
разговоры… «Яма» была местом, где можно было до известной
степени узнать о религиозной мысли всей России.

Все секты, толки, течения имели здесь своих представите�
лей. В «Яме» собирались по воскресеньям. Много было посто�
янных посетителей, всегда были и «проезжие». Одни уезжали,
другие приезжали. Сталкивались, спорили и разносили по
стране готовые мысли, свежие слухи. Целый ряд известных лиц
в разное время посетили «Яму». Были В. Г. Чертков, П. Д. Бо�
борыкин, Е. Н. Чириков, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, А. М. Бо�
дянский, Ф. А. Страхов, И. П. Брихничев, П. В. Великанов и др.
Сам Л. Н. Толстой хотел побывать в «Яме», но не мог этого осу�
ществить до сих пор…

После запрещения «Ямы» я видел ямцев, кучками беседую�
щих в разных трактирах Москвы. Библии у них нет на столе —
боязно. Но в руках — маленькое Евангелие. Лица оживлены.
Нужно заметить, что в последнее время, когда стал проходить
столбняк реакции, в сектантском мире Москвы началось опять
сильное движение. Мысль снова заработала быстрым темпом.
Весной 1910 года в «Яму» «спускались» С. Н. Булгаков и
Н. А. Бердяев с кучкой своих последователей. Недели две «Яма»
волновалась, спорила. Прения приняли интересный характер.
Но… узнала полиция и г. Булгаков с Бердяевым уже не появ�
лялись в «Яме». Опять наступил перерыв затишья. Потом —
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снова подъем. И так далее. Бороться с «Ямой» полицейскими
мерами трудно.

[«Яма»] 8

* * *

Особенно видною фигурою за зеленым столом является фило�
софский спутник Булгакова Бердяев. Оба начали с марксизма,
оба эволюционировали к идеальному, и вот оба горячо защи�
щают славянофильскую идею христианской культуры — стро�
ят, каждый по�своему, на Хомякове, Достоевском и Соловьеве
русскую христианскую философию. По внешности, темпера�
менту и стилю Бердяев — полная противоположность Булгако�
ву. Он не только красив, но и на редкость декоративен. Мину�
тами, когда его благородная голова перестает подергиваться
(Бердяев страдает нервным тиком) и успокоенное лицо отходит
в тишину и даль духовного созерцания, он невольно напомина�
ет колористически страстные и все же духовно утонченные
портреты Тициана. В горячих глазах Николая Александровича
с золотою иронической искрой, в его темных, волнистых, по�
чти что до плеч волосах, во всей природе его нарядности есть
нечто романтическое. По внешности он скорее европейский
аристократ, чем русский барин. Его предков легче представить
себе рыцарями, гордо выезжающими из ворот средневекового
замка, чем боярами, согбенно переступающими порог низких
палат. У Бердяева прекрасные руки, он любит перчатки —
быть может, в память того бранного значения, которое брошен�
ная перчатка имела в феодальные времена.

Темперамент у Бердяева боевой. Все статьи его и даже кни�
ги — атаки. Он и с Богом разговаривает так, как будто атакует
Его в небесной крепости.

Подобно Чаадаеву, писавшему, что он почел бы себя безум�
ным, если бы у него в голове оказалось больше одной мысли,
Бердяев — определенный однодум. Единая мысль, которою он
мучился уже в довоенной Москве и которою будет мучиться и
на смертном одре, это мысль о свободе *. Многократно меняя
свои теоретические точки зрения и оценки, Бердяев никогда не
изменял ни своей теме, ни своему пафосу: как марксист он за�
щищал экономическое и социальное раскрепощение масс, как
идеалист — свободу духовного творчества от экономических

* Книга писалась еще до войны. Бердяев умер в 1948 году.
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баз и идеологических тенденций, как христианин он с каждым
годом все страстнее защищает свободное сотрудничество чело�
века с Богом и с недопустимою подчас запальчивостью борется
против авторитарных посягательств духовенства на свободу
профетически�философского духа в христианстве. На исходе
средневековья Н. А. Бердяев, несмотря на свое христианство,
мог бы кончить свою жизнь и на костре…

Выученики немецких университетов, мы вернулись в Рос�
сию с горячей мечтою послужить делу русской философии.
Понимая философию как верховную науку, в последнем счете
существенно единую во всех ее эпохальных и национальных
разновидностях, мы, естественно, должны были с самого нача�
ла попасть в оппозицию к тому доминировавшему в Москве те�
чению мысли, которое, недолюбливая сложные отвлеченно�ме�
тодологические исследования, рассматривало философию как
некое сверхнаучное, главным образом религиозное исповедни�
чество. Правильно ощущая убыль религиозной мысли на Запа�
де, но и явно преувеличивая религиозность русской народной
души, представители этого течения не могли не рассматривать
наши замыслы как попытку отравить религиозную целост�
ность русской мысли критическим ядом западнического рацио�
нализма.

Живо помню, как вскоре после выхода в свет первого номе�
ра «Логоса», который я принял из рук Кожебаткина с таким
же незабвенным трепетом, с каким в 16 лет услыхал первое
признание в любви, а в 28 — первый раскат австрийской ар�
тиллерии, я спорил на эту тему с Н. А. Бердяевым в уютной
квартире сестер Герцык, пригласивших нас к себе после како�
го�то доклада.

Сестры Герцык принадлежали к тем замечательным рус�
ским женщинам, для которых жить значило духовно гореть.
Зная меня с фрейбургских времен, они, очевидно, хотели сбли�
зить меня со своим старым другом. Мне было 26 лет, Николаю
Александровичу — 36. Он был уже известным писателем, мною
была опубликована только еще одна статья в «Русской мыс�
ли»: «Немецкий романтизм и русское славянофильство». Силы
были неравные, но спорили мы одинаково горячо — с прекло�
нением перед истиной, но без снисхождения друг к другу, не
дебатировали, а воевали. Мастер радикальных формулировок,
Бердяев в тот вечер впервые вскрыл мне исходную сущность
всех расхождений между «Логосом» и «Путем».

«Для Вас, — нападал он на меня, — религия и церковь —
проблемы культуры, для нас же культура во всех ее проявле�
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ниях — внутрицерковная проблема. Вы хотите на философ�
ских путях прийти к Богу, я же утверждаю, что к Богу прийти
нельзя, из Него можно только исходить: и лишь исходя из
Бога, можно прийти к правильной, т. е. христианской, филосо�
фии».

Прекрасно помня бердяевскую атаку, я не помню своей за�
щиты. Помню только, что защищаться было трудно. Бердяев
увлекал меня силой своей интуитивно�профетической мысли,
но и возмущал той несправедливостью и той неточностью, с
которыми он говорил о моих тогдашних кумирах и учителях —
о Канте, Гегеле, Риккерте и Гуссерле.

Охваченный пафосом свободы (он только что выпустил свою
«Философию свободы»), он с непонятным для меня самоуправ�
ством превращал кантианство в «полицейскую философию»,
риккертианство — в проявление «индусского отношения к бы�
тию» (тема, впоследствии развитая Андреем Белым в «Петер�
бурге»), Гегеля, которого мы считали мистиком, — в «чистого
рационалиста».

С годами я сжился со стилем бердяевского философствова�
ния, но в свое время он не только захватывал меня вдохновен�
ностью своей проповеди, но и оскорблял своей сознательной
антинаучностыо.

Одним из первых «добрых европейцев» покинул Бердяев за�
долго до войны 1914 года духовную родину нашего поколе�
ния — либерально�гуманитарную культуру XIX века; одним из
первых почувствовал он, что та жизнь, которою жили наши
отцы и деды, которою жили и мы, приходит к концу, что на�
ступает новая эпоха: безбожная, духоненавистническая, но в
то же время творческая и жертвенная, во всем радикальная,
ни в чем не признающая постепенности, умеренности и сере�
динноети, та эпоха, о которой Маяковский впоследствии ска�
жет в своем акафисте черту:

Провалились все середины,
Нету больше никаких середин.

Морализирующее отношение к истории, конечно, непра�
вильно, так как не только все великое, но даже и святое неиз�
менно вырастало из таинственного сотрудничества добра и зла:
исторически ведь и Христос неотделим от Иуды. Но все же
меня всегда мучила та страстность, с которою Бердяев «профе�
тически» торопил гибель испытанного прошлого и выкликал
из тьмы неизвестно еще чем чреватое будущее. Философия
Бердяева всегда была максималистична. В противоположность



12

во многом близкому ему по духу Соловьеву он недооценивал
относительные ценности; право было для него в некотором
смысле «могилою правды», законность — фарисейством, гносео�
логия — болезнью бытия.

Для Бердяева характерно, что, рано отрекшись от теории
экономического материализма, он навсегда удержал в своем
философском хозяйстве понятие буржуазности. Борьба против
духовной буржуазности — одна из центральных тем бердяевс�
кого творчества. Эта борьба роднит его с Ницше, к которому он
искони влекся как к пророку назревающего кризиса буржуаз�
ной культуры и которому временами слишком легко прощал
его ненависть к христианству.

Вспоминая довоенную Москву, в свете современных собы�
тий я не в силах подавить в себе ощущения, что философия
Бердяева и искусство Белого были своеобразным «небесным
прологом» столь же великой, как и страшной, русской револю�
ции…

[Ф. А. Степун. Бывшее и несбывшееся] 9

Е.�К.�Герцы	

Н. А. БЕРДЯЕВ

1

Вечер. Знакомыми арбатскими переулочками — к Бердяе�
вым. Квадратная комната с красного дерева мебелью. Зеркало
в старинной овальной раме над диваном. Сумерничают две
женщины, красивые и приветливые — жена Бердяева и сестра
ее. Его нет дома, но привычным шагом иду в его кабинет. При�
саживаюсь к большому письменному столу, творческого беспо�
рядка никакого, все убрано в стол, только справа�слева стопки
книг. Сколько их: ближе — читаемые, заложенные, дальше —
припасенные вперед. Разнообразие: Каббала, Гуссерль и Коген,
Симеон Новый Богослов, труды по физике, а поодаль непре�
менно роман на ночь — что�нибудь изысканное у букиниста:
«Мельмот Скиталец». Прохаживаюсь по комнате: над широ�
ким диваном, где на ночь стелется ему постель, распятие чер�
ного дерева и слоновой костимы вместе его в Риме купили.
Дальше на стене акварель — благоговейной рукой изображена
келья старца. Рисовала бабка Бердяева: родовитая киевлянка,
еще молодой она подпала под влияние схимника Парфения.
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Было у него необычное в монашестве почитание превыше Хри�
ста и Богоматери — Духа Святого. Иносказаниями учил жизни
в духе. Молодая женщина приняла тайный постриг, т. е., про�
должая жить в миру, неся обязанности матери, хозяйки бога�
того дома, втайне строго выполняла монашеский устав молит�
вословия и аскетизма. Муж лишился красавицы�жены, и это
так озлобило его, что даже после ее смерти, в старческом слабо�
умии, прогуливаясь с палочкой по Крещатику, замахивался на
каждого встречного монаха — сколько их встречалось в старом
Киеве! Дети выросли неверами: отца Бердяева я видела стари�
ком — он смешил запоздалым стародворянским вольтерьян�
ством. А вот внук… Со стороны матери другая кровь — родом
Шуазель, родня в Сен�Жерменском предместье, хоть и пообед�
невшая, но столь чванная, что еще в начале этого века разъез�
жала по Парижу в отчаянно громыхавших колясках, презирая
резиновые шины как буржуазно�демократическое измышле�
ние.

Душнее, слепее круга не сыщешь, но вдали — позади пыш�
ных царедворцев — предки рыцари, мечом ковавшие Европу
своего времени. Много мертвых и цепких петель опутали, дер�
жат Бердяева. Отсюда, может быть, эти частые пароксизмы
порывания со вчерашним уютом, со вчерашним кругом людей
и идей, отсюда этот привычный жест как бы высвобождения
шеи из всегда тугого крахмального воротника. А уют и старина
сами собою обрастают вокруг него… Так и живет он среди двух
борющихся тенденций — разрушать и сохранять.

Когда я с ним познакомилась, еще не было этой памятной
многим московской квартиры, из которой в двадцать втором
году я провожала его в изгнание. Он был бездомным, только
что порвавшим с петербургским кругом модернистов, с «Вопро�
сам жизни», где был соредактором с Мережковским, тянув�
шим его в свое революционно�духовное деланье. Бездомный,
переживший лихорадку отвращения и вдруг опять помолодев�
ший, посветлевший, полный творческого бурления — как он
мне был нужен такой весною девятого года…

С осени он с женою поселился в Москве в скромных мебли�
рованных комнатах — всегда острое безденежье, но убогость
обстановки не заслоняла врожденной его барственности. Всегда
элегантный, в ладно сидящем костюме, гордая посадка головы,
пышная черная шевелюра, вокруг — тонкий дух сигары. Кра�
сивая, ленивая в движениях Лидия Юдифовна в помятых бар�
хатах величаво встречала гостей. И за чайным столом острая,
сверкающая умом беседа хозяина.
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Совсем недавний христианин, в Москве Бердяев искал сбли�
жения с той, не надуманной в литературных салонах, а под�
линной и народной жизнью Церкви. Помню его в долгие вели�
копостные службы в какой�то церкви в Зарядье, где умный и
суровый священник сумел привлечь необычных прихожан —
фабричных рабочих. Но как отличался Бердяев от других ново�
обращенных, готовых отречься и от разума, и от человеческой
гордости!

Стоя крепко на том, что умаление в чем бы то ни было не
может быть истиной, быть во славу Божию, он утверждает
мощь и бытийственность мысли, борется за нее. Острый диа�
лектик — наносит удары направо, налево, иногда один быст�
рый укол… Душно, лампадно с ним никогда не было. И чувство
юмора не покидало его. Случалось, мы улыбаемся с ним через
головы тогдашних единомышленников его, благочестивейших
Новоселова и Булгакова.

В маленькую мою комнату на Солянке в разные часы дня
заходит Бердяев, взволнованно спешит поделиться впечатлени�
ем. Под Москвой была Зосимова Пустынь — как в дни Гоголя и
Достоевского к оптинским старцам, так теперь сюда, в Зосимо�
ву Пустынь, шла за руководством уверовавшая интеллигенция
Москвы. После поездки туда с каким мучительным, двоящим�
ся чувством пересказывал мне Бердяев свои разговоры с особо
чтимым отцом Алексеем, ни на миг не закрывая глаза на рознь
между ними! А как хотел он полноты слияния со святыней
православия! Подавленность — но сейчас же и гордая вспыш�
ка: «Нет, старчество — порождение человеческое, не Божес�
кое. В Евангелии нет старчества. Христос — вечно молод».

Несколько раз я была с Бердяевым и его женою в знамени�
том трактире «Яма» (кажется, на Покровке), где собирались
сектанты разных толков, толстовцы, велись прения; захажи�
вал и казенный миссионер, спорил нудно, впрочем, скромно.
Кругом за столиком с пузатыми чайниками слушатели больше
мещанского вида, но иногда и любопытствующие интеллиген�
ты: религия в моде. Споры об аде — где он, реален или в душе?
Волнует их вопрос о душе, о ее совершенствовании, о пути к
нему: все они за эволюцию. «Бессмертники». Это — мистики,
для них смерти уже нет и греха нет. Сияющий старик�говорун
в засаленном пиджачке: «Не могу грешить, и хотел бы, да не
могу!» Никита Пустосвят в лохмотьях, как босяк, — у этого
какая�то путаная мистика времени: двигая перед лицом тем�
ными пальцами, трудно роняет слова — какие сочные — о том,
что смерти нет. Сколько индивидуальностей, столько вер. Та
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же страсть к игре мысли у этих трактирных, малограмотных,
что и у философов, заседающих в круглом зале университета, а
может быть, и более подлинная. Случалось, когда посторонние
разойдутся, уйдет миссионер, останутся только самые заядлые,
сдвинут столики, и Бердяев острыми вопросами подталкивает,
оформляет их мысль, а потом не казенным, своим, огневым
словом говорит о церкви, о вселенскости.

В эти годы возникло религиозно�философское издательство
«Путь». В программе его — монографии о разных самобытных,
неакадемических мыслителях русских: Чаадаеве, Сковороде,
Хомякове, и вообще изучение русской религиозной мысли. Во
главе издательства те же люди, что составляли ядро рел.�фил.
общества. Не легковесная петербургская «христианская сек�
ция» — это затеяно солидно, по�московски, по�ученому и на
солидной финансовой базе. Маргарита Кирилловна Морозова —
красивая, тактично�тихая, с потрясающе огромными бриллиан�
тами в ушах, почему�то возлюбила религиозную философию и
субсидировала издательство. В ее доме бывали и собрания рел.�
фил. общества, президиум заседал на фоне врубелевского Фау�
ста с Маргаритой, выглядывающих из острогранной листвы.
Умерший муж Морозовой был первым ценителем и скупщиком
Врубеля. В перерыве по бесшумным серым коврам через анфи�
ладу комнат шли в столовую пить чай с тортами — не все, а
избранные. Морозова с величавой улыбкой возьмет меня под
руку и повлечет туда вслед за другими — она, вероятно, и име�
ни моего не знала, но видела, что со мной в дружбе и Бердяев,
и Булгаков, и старик Рачинский, и славнейший гость петер�
бургский Вячеслав Иванов: тут уже, у стола с зеленой скатер�
тью, завязывался у меня оживленный разговор с одним, с дру�
гим. Наскучив темными одеждами, я сделала себе белое платье
строгого покроя, отороченное темным мехом. Друзья видели в
этом символ… Не было у меня тщеславней поры, чем эта, «о
Божьем» и с подлинной тоской к Богу обращенная. Но подлин�
ность эта была только наедине, в мои горькие или озаренные
часы, с Бердяевым, потому что он и сам, чересчур сложный,
видел насквозь путаную сложность мою. Все же другие — Бул�
гаков, Эрн — с наивностью умилялись моему «обращению» и
отходу от греховного декадентства, и я, не совсем лукавя, та�
кою с ними и была.

Захаживал ко мне и старик Рачинский, просвещал в право�
славии. Изумительная фигура старой Москвы: дымя папиро�
сой, захлебываясь, целыми страницами гремел по�славянски
из Ветхого Завета, перебивал себя немецкими строфами Гете,
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и, вдруг размашисто перекрестившись, перебивал Гете велико�
лепными стихирами (знал службы назубок), и все заканчивал
таинственным, на ухо, сообщением из оккультных кругов —
тоже ему близких. Подлинно верующий, подлинно ученый и,
что важнее, вправду умный, он все же был каким�то шекспи�
ровским шутом во славу Божию — горсткой соли в пресном
московском кругу. И за соль, и за знания, и за детскую веру
его любили.

2

Встречи, разговоры, сборища у тех, у других, и вдруг разом
все для меня поблекло, обезвкусилось. Издавна знакомое чув�
ство отвращения ко всему, и прежде всего к себе самой… Почти
неприязнь к Бердяеву. Уезжаю в Судак, перевожу немецкого
мистика, заказанного мне издательством «Путь», — перевожу,
глушу себя. Не отвечаю на письма Бердяева. И вдруг он сам
приезжает — и с первой же встречи опять как близок! То, что
во мне едва, и вяло, и бесплодно, всколыхнулось в нем ярым
бунтом: назревает раскол с «Путем», с московскими православ�
ными. Рвутся цепи благочестия, смирения, наложенные им на
себя. Боль от еще не пробившейся к свету своей правды.

Глазами вижу эту боль бледная, с длинными ногтями
рука — рука мыслителя, не человека земных дел — чаще обыч�
ного судорожно впивается в медный набалдашник трости. Го�
ворим полусловами, встречая один другого на полдороге. И в
радости ежеминутных встреч растворяется, нет — заостряется,
внутреннее противоречие каждого, приближая, торопя новое,
освобождающее знание. При этом несоизмеримость наших
умов, талантов, воль не играет роли: его огромной творческой
активности, видимо, достаточно той малой духовной напря�
женности, которую он встречал во мне, как мне, чтобы сдви�
нуться с мертвенной точки, нужна была вся сила его устрем�
ленности. Равенство было полное, и равна была взаимная
благодарность. Разговаривая, мы без устали, всегда спешным,
все ускоряющимся шагом ходили по долине, карабкались гор�
ными тропинками. Иногда, опережая меня, он убегал вперед,
я, запыхавшись, за ним и видела со спины, как он вдруг судо�
рожно пригибает шею, как бы изнутри потрясенный чем�то.
Случалось, мы не заметим, как стемнеет, внезапно над потух�
шим морем вдали вспыхнет мигающим светом Мэганомский
маяк: раз — вспышка, два, три, четыре — нет, и опять: раз —
вспышка. И таинственней, и просторней станет на душе от это�
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го мерного ритма огня. Замолчим, удивимся, что, не заметив,
ушли так далеко от дома.

Не впустую было его волнение тех дней и того года вооб�
ще — в нем рождалось и, как всегда бывает, рождалось трудно
самое для него центральное: идея творчества как религиозной
задачи человека. Может казаться, что мысль эта не нова, —
кто не славит творчества? Однако религиозного оправдания его
до Бердяева никогда не бывало.

На религиозном пути утверждались праведность, любовь, но
не творчество. Обычно культ игры творческих сил связан с ка�
кой�то долей скептицизма, с отрицанием высшего смысла или
с бунтом против него. Для него же, для Бердяева, идея твор�
ческой свободы человека неразрывно связана со страстным по�
библейски богопочитанием. Да, ныне человек в свои руки пере�
нимает дело творчества (мир вступил в творческий период), но
не как бунтарь, а как рыцарь, призванный спасти не только
мир, но и дело самого Бога. Да и вообще философскую мысль
Бердяева так и хочется охарактеризовать как рыцарственную:
решение любой проблемы у него никогда не диктуется затаен�
ной обидой, страхом, ненавистью, как было, скажем, у Ницше,
у Достоевского и у стольких. И в жизни он нес свое достоин�
ство мыслителя так, как и предок его, какой�нибудь Шуа�
зель, — свою Noblesse, потрясая драгоценным кружевом брыж,
считая, что острое слово глубины мысли не укор, без тяжести,
без надрыва храня про себя одного муки противоречий, иногда
философского отчаяния. В этом и сила и слабость его. Интим�
ных нот у него не услышишь. Там, где другой философ�мистик
обнажит пронзенность своей души, покаянно падет перед свя�
тыней, он седлает Христа и паладином мчится в бой или —
выдвигает его как выигрышную фигуру, как высшее, абсолют�

нейшее… Не умиляет.

__________

Трещина между Н. Бердяевым и московским издательством
все шире, обмен враждебными письмами; он спешит закончить
монографию о Хомякове, деньги за которую давно прожиты,
строит планы отъезда на зиму за границу с женою и ее сестрой,
на родину творчества, в Италию, добывает деньги, закабаляет
себя в другом издательстве, где просто толстая мошна коммер�
ции, где не станут залезать в его совесть… В письмах делится
со мною, зовет присоединиться к ним… В гневном письме Бер�
дяев восклицает: «Я не допускаю, чтобы мы разошлись, я хочу
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быть с вами, хочу, чтобы вы были со мной, хочу быть вместе на
веки веков». Помню, как над этим письмом у меня букваль�
но — так говорится — брызнули слезы: душа растопилась. Ка�
залось, без этих слов не дожила бы до вечера. Конечно, с ними
в Италию! Но поехать мне удалось только в феврале. Я застала
их в Риме — перед этим они долго прожили во Флоренции,
объехали маленькие городки. В первый же наш вечер они по�
везли меня на Яникул, на эту вышку Рима, и оттуда в вечер�
ней заре я смотрела на море красно�коричневых крыш, на
дальний Палатин и вспоминала… Но — все бывает не так, как
ждешь. Праздника наслаждения Италией с Бердяевым нет. Я
опоздала. Два�три месяца он переживал, впитывал ее с ему од�
ному свойственной стремительностью, потом щелкнул внутрен�
ний затвор, отбрасывая впечатления извне, рука потянулась к
перу — писать, писать… А из Киева — тревожные письма о бо�
лезни матери, о запутанности денежных дел этой обнищавшей
и избалованной семьи, которая привыкла к тому, что «Коля»
выручит из всех бед, телеграммы, требующие его возвращения,
а здесь — слезы жены, возмущенной эгоизмом стариков: нару�
шить так трудно давшуюся ему передышку… Мы зажили не
по�туристски тревожно Просыпаюсь утром, не отдохнувшая
после позднего сидения вечером, и спешу опять к нервно озабо�
ченному Николаю Александровичу разговорить его тревогу,
вдвоем пьем кофейную бурду с темными хлебцами (живем в
бедном пансионе). Потом идем�не ждем медлительных сестер�
идем разыскивать мозаики по старым базиликам. Заходим по�
слушать служение братьев�доминиканцев: в черном с белым
они ритмично движутся, читают в нос�в красивых лицах, в на�
клоне голов что�то античное, не христианское. А рядом — ук�
радкой вижу�Бердяев закрывает лицо нервно вздрагивающей
рукой. Молится? На улице все мучительно забылось, мы шли и
говорили о творчестве. Он: «Весь Ренессанс — неудача, вели�
кая неудача, тем и велик он, что неудача: величайший в исто�
рии творческий порыв рухнул, не удался, потому что задача
всякого творчества — мир пересоздать, а здесь остались только
фрески фронтоны, барельефы — каменный хлам! А где же но�
вый мир?» Заспорив, мы запутались среди трамваев на Пьяцца
Venezia, долго не могли попасть в свой <дом>. А ближе к дому,
на нашем тихом холме бросив меня, он побежал вперед, ожи�
дая новой зловещей телеграммы И потом он не любит Рима —
«вашего Рима» — мне с вызовом. Мертвенная скука мраморов
Ватикана с напыщенным Аполлоном Бельведерским грузные
ангелы, нависшие над алтарями барочных церквей… Душа его
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во Флоренции, Флоренция была ему откровением, он то и дело
вспоминает ее. И вот мы вдвоем едем в поезде на несколько
дней во Флоренцию — он хочет мне ее показать так, как уви�
дел сам. Флоренция! Не знаю, люблю ли ее. Благоуханного нет
в ней для меня. Как неверно, что Флоренция для влюбленных!
Но постепенно проникаюсь едким вирусом ее Неутоленность,
тоска, порыв. «Но сперва надо понять, откуда, из каких кор�
ней это…» Он ведет меня в дома — крепости, купеческие зам�
ки, разделенные один от другого переулочком в два метра ши�
риной, бойница в бойницу, а в тесных хоромах только сундуки
расписные: казна, деньги — вот их дворянские грамоты. Од�
ни — скопидомы, другие — расточители. Все стяжатели. Потом
синьория — народоправство. Все трезво жестоко без мечтатель�
ности. И расцвет искусств и ремесел. Как понять, что в такой
полный час истории, в такой корыстной и упоенно творческой
Флоренции все высшие достижения говорят о том, что нельзя
жить на земле, тянутся прочь? Таков Ботичелли. Как и вся
Флоренция, он — дерзновение творчества, создания небывше�
го, потому — впервые, и сюжеты у него свои — не одни тради�
ционные мадонны, и тоска одиночества потому. Молча стоим
перед «Весною», этой бессолнечной, призрачной весною, за ко�
торой не будет лета, не будет жатвы. В Уфицци минуя залы и
картины, Николай Александрович быстро ведет меня к одной,
им отмеченной. Полайола: три странника, трех разных возрас�
тов три скорбно�задумчивые головы. О чем скорбь? Куда их
путь? А вот эта его же на высоком цоколе Prudentia: руки и
ноги аристократически утончены, широко расставленные глаза
с холодным, невыразимо сложным выражением. Каким? Огля�
дываюсь на Бердяева. Впился пальцами в портсигар, давая ис�
ход молчаливому волнению. Как же властно над ним искусство!
Флоренция мне ключ к нему. Он — к Флоренции. Но я изне�
могала от усталости, от впечатлений. Домой! «Еще десять ми�
нут», — упрашивает он и влечет меня прочь из Уфицци узкими
улочками, где едва разминуться с медленно пробирающимся
трамваем, в церковь, в Бадию; не давая мне окинуть ее взгля�
дом, к одной, одной только Филиппиниевской фреске: «Явле�
ние Богоматери св. Бернарду». Женский хрупкий профиль. Но
он торопит меня смотреть на ее руку: так глубоко прорезаны
пальцы, так тонки, что кажется, сохраняя всю красоту земной
формы, рука эта уж один дух, уже не плоть. И восторг в глазах
Бердяева выдает мне его тайну — ненависть к плоти, надежду,
что она рассыплется вся. Помню, через несколько лет, в 15—
16�м году, когда он впервые познакомился с кубизмом в живо�
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писи, с картинами Пикассо, с каким волнением приветствовал
он то, в чем увидел символ разрушения материи, крепости ее.
До хрипоты кричал среди друзей о «распластовании материи»,
о «космическом ветре».

Беру его под руку, чтобы умерить, затормозить его бег. «Да,
да, конечно; вы Рима любить, понять не можете…» Но думала
я это уже после. И не тогда, когда мы вернулись в Рим: собы�
тия, вести ускорились, и через несколько дней я провожала их
в Россию — его, уже преодолевшего внутреннюю борьбу, уже
мужественного, жену его, Лидию, с которой в Риме впервые
сблизились, заплаканную: точно предчувствуя будущее като�
личество, она с болью отрывалась от града св. Петра.

Додумала я это в мои одинокие блуждания по Риму. Если
Флоренция вся порыв, то Рим — покой завершенности. Создал�
ся�то и он жестокой волей Империи, корыстью и грехами пап,
замешан на крови и зле, но время, что ли, покрыло все золото
тусклой паутиной, не видно в нем напряжения мускулов, вос�
стания духа — невыразимая, всеохватная тишь. Земля — к
земле вернулася.

3

Не перескажешь все те жизненные сочетания, в которые
складывались мои с Бердяевым отношения. Вот мы живем вме�
сте в Москве (1912—1913 гг.). Приютила нас созданная моей
подругой школа… Утром и вечером сходились за чайным, обе�
денным столом в большом зале вместе с подругой и ее домочад�
цами или интимней — в бердяевской комнате, в моей. Это
было после Италии. Николай Александрович начал писать
свою самую значительную книгу «Смысл творчества», весь
жил ею. Центральная тема ее — раскрытие творческой личнос�
ти — сводила его с новыми людьми: его интересовали антропо�
софы, но тут же он жестоко нападал на них, доказывая, что их
«антропос» не человек вовсе, не живое единство, а туманное
наслоение планов. Но в процессе спора он так раскрыт всему
живому в чужой мысли, так склонен увлечься ею, что эти са�
мые антропософы, философски побиваемые им, тяготели к
нему. Вопросы гносеологии творчества сводят его с теоретика�
ми искусства из «Мусагета», с Андреем Белым, с молодыми и
рьяными неокантианцами — Степуном и другими. Всего труднее
ему общение с философами православия: Булгаковым, Эрном,
Флоренским: всегдашнее затаенное недоверие с их стороны, а с
его — тоже затаенный, но кипящий в нем протест против их
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духовной трусости. Заходит искусствовед Муратов. Он нам
проводник на выставку икон — событие в художественной жиз�
ни тех лет, в собрании французской живописи у Щукина. Каж�
дой новой встречей, каждым значительным разговором Бердяев
делился со мной, но в многолюдстве, в мелькании городской
жизни наши отношения не достигали той остроты, той пронзи�
тельности, как при встречах летом, в природе, один на один.

__________

Я возвращаюсь осенью из�за границы после шести месяцев,
проведенных сперва у Вяч. Иванова в Риме, потом по лечеб�
ным местам с больными из нашей семьи.

Списалась с Бердяевым, условились съехаться с ними по
пути в Крым, в имении подруги на Украине… Я повторяла
себе, внушала себе: да, потому и поехала в Мюнхен, потому
вступила в Антропософское общество, что не могу больше жить
так, как жила, — без ответственности, без подвига. Свобода в
вере, свобода в неверии, слабость дружбы… Слова, слова — а
дел нет. Я хочу же, наконец, дела, хочу служить миру. Пусть
те, мюнхенские, чужды мне — тем вернее. Тут�то уж не усла�
да… Но ему я ничего не скажу.

С террасы, где уже накрывали к завтраку, несли вареники,
сметану, всякую деревенскую снедь, мы вдвоем спустились в
широкую аллею, уходящую в степь. Темные липы, рыже�крас�
ные лапчатые клены. Говорили о чем�то безличном, дорожном.
Но Николай Александрович, хмурясь, взглядывал на меня и
перебил: «Что с тобою? — что�нибудь случилось?» И бесстраст�
ным голосом я тотчас же рассказала ему. Не могла скрыть. Не
глядя на него: «Не говори. Я все знаю, что можно сказать про�
тив Штейнера, и сама не в упоении ничуть. Но для меня в этом
пути истина, вырывающая меня наконец из моего шатания ду�
ховного. Безрадостная, правда, но ведь и младенцу, отнятому
от груди, сперва станет безрадостно, сухо… И однако…»

Он остановился, перегородив мне аллею, и почти закричал:
«Но это же ложь, истина может быть только невестой, желан�
ной, любимой! Ведь истина открывается творческой активнос�
тью духа, не иначе. А ты мне о младенце… И как же тогда она
может быть безрадостной? Имей же мужество лучше сказать,
что ты просто ничего не знаешь, все потеряла, отбрось все до
конца, останься одна, но не хватайся за чужое»…

Он обрушил на меня поток прожигающих слов. С террасы
нас звали. А мы, не слушая, ходили, ходили, говорили.
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Вечером, усталая, смывая с себя вагонную пыль, отжимая
мокрые волосы, я после многих дней в первый раз вздохнула
легко: «И где это я читала, что имя Николай значит витязь,
защитник? Смешной — как Персей, ринулся на выручку Анд�
ромеды, — кто это по мифу держал ее в плену? Но он совсем не
переубедил меня…» Потом потянулись дни — обед, прогулки,
общие разговоры, все только на час, на часы прерывало мучи�
тельный, все больное и стыдное обнаруживший во мне поеди�
нок — но сладостный, потому что в любви. Он бился за меня со
мной. Вся трудность, вся свобода решения оставалась на мне,
но этим разделением моей тяготы, моего смятения он дал мне
лучшее, что человек может дать другому. Эти дни в Ольховом
Роге связали нас по�новому.

Пламенный в споре, воинствующий, Бердяев не давил чу�
жой свободы. Но повести за собой — только высвободить чело�
века из опутавших его цепей. Насколько он умел быть терпи�
мым, мириться с чужой правдой, показывает то, как он
принял позднее переход жены в католичество, — и не это одно,
а вступление ее в Доминиканский орден с подчинением всей
жизни строжайшему монастырскому уставу. Глубоко расхо�
дясь с идеологией и практикой католичества, постоянно поле�
мизируя с ним, Бердяев по�настоящему уважал верования
жены, не отдалялся от нее и терпеливо сносил все домашние
неудобства, все нарушения часов вставания, обеда и т. д. Он
писал мне: «У Лили свой особый путь. Католичество ей много
дало. Но у меня очень ухудшилось отношение к католичеству,
более близкое знакомство с ним меня очень оттолкнуло».

4

В начале пятнадцатого года Бердяев, проводивший зиму в
деревне под Харьковом, приехал в Москву прочесть лекцию; он
остановился вместе с женою у сестры моей, у которой жила и я
в ту первую военную зиму. Квартира в переулке у Новинского,
снежные сугробы во дворе. Жили мы тихо, притаясь, оглушен�
ные совершавшимся. С приездом Бердяевых хлынули люди,
закипели споры. В один из первых дней Николай Александро�
вич, возвращаясь с какого�то собрания, поскользнулся и сло�
мал ногу. Когда его вносили в дом, он доспоривал с сопровож�
давшим его знакомым на какую�то философскую тему. Потом
два месяца лежания, нога во льду, в лубках, сращение перело�
ма затянулось. Друзья и просто знакомые навещают его. Теле�
фонные звонки, приходы, уходы, все обостряющиеся споры
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между ним и Булгаковым, Вяч. Ивановым, которых захватил
шовинистический угар. Приезжие из Петербурга, с фронта.
Судебный процесс: Бердяев привлечен за статью против Распу�
тина, модный адвокат навещает его, кадеты, которых ни тогда,
ни после — в эмиграции, он не терпел, восхваляют его… Но�
выми были хлынувшие из Варшавы беженцы�поляки, у некото�
рых из них создается живой контакт с Бердяевым, разговор пе�
реходит на французский язык, на очереди вопросы польского
мессианизма. На нашем, давно молчавшем пианино играет
Шимановский, талантливый композитор�новатор. Сколько�то
польской крови было у Бердяева, какая�то из прошлого связь с
верхушкой польской интеллигенции: крестной его матерью
была вдова Красинского, крупного поэта, продолжателя идей
Мицкевича и Словацкого. Николай Александрович глубоко пе�
реживал трагическую судьбу этого народа. Вообще в это время
у него обострился интерес к вопросам национальностей. Не
так, как у славянофилов или тогдашних эпигонов их, чувству�
ющих только одну свою народность, — он же остро вникал в
особенности каждой нации. В ту пору повальной германофобии
он напечатал этюд о германском духе с исключительно высо�
кой оценкой его. Но так же, как шовинизм, ненавистен ему и
пацифизм, уклонение от ответственности за судьбу родины.
Любовь к России как вино ударила ему в голову. И все это
было связано с самыми глубокими корнями его философии. Он
сам как�то писал мне: «В моих идеях по философии истории
есть что�то определяющее для всего моего миросозерцания и,
быть может, наиболее новое, что мне удается внести в чистое
познание».

Не знаю, что именно он здесь разумеет. Меня же вдохновля�
ло то, что его чувство человеческого «я» не теряет в яркости и
силе, когда он рассматривает это «я» в свете истории. «Да,
путь человека к все�человечеству — через дебри истории, через
национальность, но нация — тоже лицо, и человек, как часть
нации, сугубо личен. Каждая человеческая песчинка, уноси�
мая и терзаемая вихрем истории, может, должна внутри себя
вмещать и нацию, и человечество. Судьба народов и всего чело�
вечества моя судьба: я в ней и она во мне. Да и это слишком
узко. Человек не муравей, и самый устроенный муравейник
будет ему тесен. Социологи слишком часто забывают, что есть
глубокие недра земли и необъятные звездные миры… А между
тем подлинные достижения человеческой общественности свя�
заны неразрывно с творческой властью человека над природой.
Но этого не достигнуть одной техникой, для этого нужна само�
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дисциплина, иная, высшая степень овладения собой, своими
собственными стихиями… человек…»

Волнуясь, он повышает голос, силится приподняться, мор�
щится от боли; с этой вытянутой ногой, в лежачем положении
на диване (ненавидит все мягкое, расслабляющее) ему трудно
выразить всю действенность своей мысли.

Я подсказываю: ну да, весь космос — тайный орден и пре�
следует тайные цели. В нем степени посвящения, мастера, под�
мастерья. Имя мастера — человек. А ты — великий магистр
ордена. Так? — «Насмешница!» — Но доволен.

5

Вышла книга Бердяева «Смысл творчества». Толстый том.
Сотни пламенных, парадоксальнейших страниц. Книга не на�
писана — выкрикнута. Местами стиль маниакальный: на иной
странице повторяется пятьдесят раз какое�нибудь слово, несу�
щее натиск его воли: человек, свобода, творчество. Он бешено
бьет молотком по читателю. Не размышляет, не строит умозак�
лючений, он декретирует.

Открываю наугад — какие сказуемые, т. е. какая структура
словесного древа: мы должны… необходимо, надо, чтобы… воз�
можно лишь то�то, а не то�то… Повеления. Это утомляет и раз�
дражает читателя. Не меня. Посягательства на мою свободу я в
этом не вижу. Вижу, т. е. слышу, другое. Голос книги многое
говорит мне о судьбе ее автора…

Тьма, ничто, бездна, ужас тьмы — вот что для Бердяева в
основе бытия, вот в чем корни божественного миротворчества и
бездонной свободы человеческого духа. Но эта же тьма, бездна,
снова настигает светлый космос и человека и грозит поглотить
их — отсюда необходимость творчества во что бы то ни стало,
отсюда центральное место творчества в идеях Бердяева: твори,
не то погибнешь… Конечно, это всего лишь грубый намек на
внутреннее зерно, хочется сказать — на потаенный мир его фи�
лософии, нигде полностью им не раскрытый, хотя он постоян�
но ходит вокруг. В одном письме он говорит: «Я часто думаю
так: Бог всемогущ в бытии и над бытием, но Он бессилен перед
“ничто”, которое до бытия и вне бытия. Он мог только распя�
сться над бездной этого “ничто” и тем внести и свет в него… В
этом и тайна свободы (т. е. как человек может быть свободен от
Бога). Отсюда и бесконечный источник для творчества. Без
“ничто”, без небытия, творчество в истинном смысле слова было
бы невозможно… Спасение же, о котором говорится в Еванге�
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лии, есть то же творчество, но ущемленное сопротивлением
“ничто”, втягивающим творение обратно в свою бездонную
тьму. Тут у меня начинается ряд эзотерических мыслей, кото�
рые я до конца не выразил в своей статье “Спасение и творче�
ство”».

Словесная форма этих бердяевских мыслей сложилась под
влиянием мистики Якова Беме. Яков Беме — исключительное
явление в истории христианской мысли. Не век ли Возрожде�
ния, к которому он принадлежал, бросил на него отблеск свое�
го титанизма и возвеличения человеческой личности? Правда,
что все это по�средневековому окрашено у него натурфилософс�
ки, отдает алхимической лабораторией: сера, огонь, соль и т. д.
Близок он Бердяеву в том, что для обоих мировой процесс —
борьба с тьмою небытия, что оба ранены злом и мукой жизни,
обоими миссия человека вознесена необычайно.

Но и задолго до знакомства с Беме Бердяев в личном подсоз�
нательном опыте переживал этот ужас тьмы, хаоса. Помню,
когда он бывал у нас в Судаке, не раз среди ночи с другого кон�
ца дома доносился крик, от которого жутко становилось. Ут�
ром, смущенный, он рассказывал мне, что среди сна испыты�
вал нечто такое, как если бы клубок змей или гигантский паук
спускался на него сверху: вот�вот задушит, втянет его в себя.
Он хватался за ворот сорочки, разрывал ее на себе. Может
быть, отсюда же, от этого трепета над какой�то бездной, и не�
рвный тик, искажавший его лицо, судорожные движения рук.
С этим же связаны и разные мелкие и смешные странности
Бердяева — например, отвращение, почти боязнь всего мягко�
го, нежащего, охватывающего: мягкой постели, кресла, в кото�
ром тонешь… Но эта темная, всегда им чувствуемая как угроза
стихия ночи, мировой ночи, не только ужасала, но и влекла
его. Может быть, так же, как Тютчева, кстати, любимого и са�
мого близкого ему поэта. Ведь только благодаря ей, вырываясь
из нее, рождается дух, свет. Все может раскрыться лишь через
другое, через сопротивление. Диалектиком Бердяев был не по
философскому убеждению, а кровно, стихийно.

6

Барвиха, живописнейшая… На высоком берегу Москвы�ре�
ки — там проводила я с Бердяевыми последнее их лето на ро�
дине. Четыре года отрезанности в Крыму, без переписки, без
вестей, и вот, наконец, первый обмен письмами, и летом 22�го
года я поехала к ним. После заточения в Судаке, после знойных
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и суровых годов — прикоснуться к ласковой, насквозь зеленой
русской земле! Бердяевы тоже в первый раз после революции
выехали на дачу и наслаждались. С прекрасной непоследова�
тельностью Николай Александрович, ненавистник материаль�
ного мира, страстно любил природу, и больше всего — вот эту,
простую, русскую, лесистую, ржаную. И животных: как бы ни
был он захвачен разговором, в прогулке он не мог пропустить
ни одной собаки, не подозвав ее, не поговорив с нею на каком�
то собачье�человеческом языке.

Помню, в давние годы, заехав к ним на их дачку под Харь�
ковом, я застала всю семью в заботе о подбитой галке, всего
чаще она сидела на плече у Николая Александровича, трепы�
хая крыльями и ударяя его по голове, а он боялся шевельнуть�
ся, чтобы не потревожить ее. Теперь всю любовь бездетного
холостяка он изливал на Томку, старого полуоблезлого терьера.

Я застала их еще в Москве — заканчивался зимний сезон,
шли научные совещания, к ним забегали прощаться, уговари�
вались на будущую зиму. В их квартире, все той же, толпился
народ, мне незнакомый.

Бердяев жил не прежней жизнью в тесной среде писателей�
одиночек. Он — основатель Вольной Академии духовной куль�
туры, читает лекции, ведет семинары, избран в Университет,
ведет и там какой�то курс. Окружен доцентами. О политике не
говорят — успокоились, устроились, только иногда кто�нибудь
свысока улыбнется новому декрету. Плосковатые шутки на�
счет миллиардов: про водопроводчика, починившего трубу, —
«вошел к вам без копейки, через полчаса вышел миллиарде�
ром». И серьезность и проникновенность в разговорах о церкви.
Некоторых я знала раньше как самодовольных позитивистов
или скептиков: теперь шепчут о знамениях, об обновившихся
иконах — одни пламенные католики, другие православные —
от ненависти? Обиды? Брезгливости? Я ежилась Сама не знала
почему — не радовалась такому оцерковлению.

Годы военных ужасов, преследований, голода иссушили
прежнюю веру, то есть всю влагу, сладость выпарили из нее. И
в этом опять ближе Бердяев с его суровостью духа. В эти пер�
вые дни в Москве я переходила от элементарного чувства радо�
сти по забытому комфорту, книгам, еде досыта к новой тоске, к
желанию спрятаться, допонять что�то, чего�то небывалого дож�
даться. Только бы остаться наедине с Бердяевым. Знала, что
ему все те, с кем он ведет организационные совещания, внут�
ренне чужды. Мечтала: что, если б и он затих, замолк, вышел
бы к чему�то совсем новому… Но, конечно, тишеть, молкнуть,
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ждать — не в его обычае. Из уголка, где прикорнула на диване,
различаю среди многих голосов его — его мысль, всегда вер�
нейшую, самую острую, самую свободную. Улыбаясь, узнаю
[часть страницы — одно слово — оторвана]… приемы: сокруши�
тельным ударом бить в центр. Стратег. Голос повышается —
уже других не слышно. Но почему�то вдруг мне кажется, что
эта меткая, эта глубокая мысль — на холостом ходу. Размах
мельничных крыльев без привода. И нарастают горечь и жа�
лость.

Мы переехали в Барвиху — как в старину, из Москвы во все
концы тянутся возы всякого людского добра. Устраиваемся в
новом бревенчатом, пахнущем сосной доме. Приколачиваем
полки — это буфет, мастерим письменные столики из опроки�
нутых ящиков, в первые дни — детски счастливы, будто выр�
вались, кого�то перехитрили… Лидия с рвением новообращен�
ной ходит за мной с католическими книгами, вкладывает их
мне в руки, когда ложусь отдохнуть. У них�то не на холостом
ходу: все ввинчено одно в другое, штифтик в штифтик… Но…
[часть страницы оторвана]… не по мне. Но, тронутая заботой о
моей душе, — листаю книгу…

В памяти у меня от Барвихи разговоры и ненасытность в
прогулках — полями, полями до дальнего Архангельского, где
век Екатерины, или вдоль Москвы�реки до чудесного парка
другой Подмосковной. Совсем близко — сосновый бор: там ле�
жим на теплых иглах, читаем вслух, пересказываем друг другу
быль этих лет. Возвращаясь домой, набираем целый мешок
шишек для самовара. Этот вечерний самовар на тесном балкон�
чике, потрескивающие и снопом взлетающие искры, тонкий,
как дымок, туман снизу с реки — и близкие, без слов близкие
люди. Сладость жизни, милой жизни, опять как будто дарован�
ной, и тут же, тотчас же — боль гложущая… Внезапный звонок,
и [одно слово неразборчиво]… до рассвета длящийся обыск, пе�
речитывание писем, бумаг Бердяева. Он, спокойный, сидел
сбоку письменного стола. Я, с бьющимся сердцем, входила,
выходила. Было утро, когда его увезли. Через несколько дней
Бердяев вернулся с вестью о высылке. Высылался он и многие
другие. Не перспектива отъезда за границу — ему всегда была
чужда и отвратительна эмигрантская среда, а само трагическое
обострение его судьбы как будто развеяло давивший его гнет.
Враг? Пусть враг. Лишь бы не призрачность существования…

Опять люди, прощанья, заканчиванье дел. Мы мало успева�
ли говорить, но мне передавалась от него полнота чувства жиз�
ни, и не было места грусти от близящейся разлуки. Вечером,
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накануне отъезда, Николай Александрович со своим Томкой на
коленях поехал на другой конец Москвы — дамы, почитатель�
ницы его, наперебой предлагали взять собаку, и дома всесто�
ронне обсуждался вопрос, которой из дам отдать предпочте�
ние…

И все же из всех, кого я имела и кого потеряла, — его я по�
теряла больше всех… 10

Андрей Белый

ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТАНЦИЯ *

Приблизительно в это же время в мир мысли моей входит
Н. А. Бердяев, переселившийся из Петербурга в Москву, пере�
до мною встающий в этом именно круге, в котором привык я
вращаться **; меня останавливает многострунная личность
Бердяева, взявшего трепет эпохи в себя и все чаянья света, тра�
гически потрясенная кризисом жизни, культуры, сознания,
веры, расклеивающая с аподиктическим фанатизмом прегром�
кие ордонансы, энциклики интеллигенции русской; меня пора�
зило в Бердяеве то, что он нас, символистов, вполне понимал
(по писаньям его я не думал, что он так нам близок); блестя�
щий мыслитель, прошедший отчетливо школу марксизма и
лазивший в дебри критической мысли, владеющий Кантом,
Когеном, Алоисом Рилем, Г. Риккертом, Наторпом, в них не
увязший, столкнувшийся с православием отцов Церкви и стар�
цев, с воззрением католиков, Мережковского, переживший
Метерлинка, Ницше, поклонник Гюйсманса ***, обозревал он

* Из: «Начало века» (Берлинская редакция, т. III, гл. 1, л. 187—
197; ГПБ, ф. 60, № 12).

** В этой части своих воспоминаний Белый описывает зиму 1907/8 г.,
когда он особенно сблизился с московским Религиозно�философ�
ским обществом. Бердяев переселился в Москву в начале 1908 г.
См.: Бердяев Н. Самопознание. 2�е изд. Париж, 1983. С. 181—185.

*** В 1910 г. Бердяев читал лекцию о религиозной «драме» Гюйсман�
са (Joris�Karl Hoysmans, 1848—1907) в Религиозно�философском
обществе Москвы и Петербурга. См.: Утонченная Фиваида (рели�
гиозная драма Дюрталь�Гюйсманса) // Русская мысль. 1910. № 9;
перепечатано как приложение в: Бердяев Н. Философия свободы.
М., 1911. В «Смысле творчества» Бердяев пишет: «Я не знаю явле�
ния более трагического и по�своему героического, чем писатели�
католики Франции XIX века, католики совсем особые… Я говорю
о Барбе д’Оревильи, Э. Гелло, Вилье де Лиль�Адане, Верлене, Гюй�
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огромное поле идей, направлений, сплетенье тенденций от Мар�
кса до Штирнера, от иезуитов до Безант; ничто ему не было
чуждым; он в поле идей себе выбрал утес догматизма, засел на
утесе орлом; в нем сказалось стяжение многих тенденций, пе�
реработанных им; он казался не столько творцом мирозрения,
сколько исправнейшим регулятором ряда воззрений, им стяги�
ваемых в один узел с сознательной целью: отсюда проклады�
вать рельсы к грядущему; был он скорее начальник узловой,
важной станции мирового сознанья; воззренье Бердяева —
станция, через которую лупят весь день поезда, подъезжающие
с различных путей; разбирая идеи Бердяева, трудно порой
отыскать в них Бердяева: это вот — Ницше, то — Баадер, то —
Шеллинг, то — Штейнер; а это вот, ну, разумеется, Соловьев,
перекрещенный с Ницше; мировоззренье Бердяева только цен�
тральная станция; мимо платформы летят поезда с разных ве�
ток: Бердяев — заведующий движением станции, оригинален в
порядках, которые он устанавливает в пропускании поездов
или в градации расположения элементов воззрений; акцент его
мысли — несение государственных функций средь пестрого на�
селения собственной мысли; отсюда же его догматизм — воле�
вой, беспощадный, слепой и насилующий совершенно созна�
тельно спорящих в нем обитателей, чтоб не случилось свалки
между ними; он вынужден взять меч иль жезл, чтоб нещадно
бороться с наплывом народа (иль с элементами мировоззрений,
ему где�то родственными, друг другу пречуждыми) — на цент�
ральную станцию сборища, именуемую «мировоззренье Бердяе&
ва»; тут, выходя из убежища, где заседает над планом скре�
щенных дорог, на платформу, где Макс Штирнер, Гюйсманс,
Мережковский, Владимир Сергеевич Соловьев, Маймонид,
Ницше, Штейнер, Иоанн Богослов, Августин, Раймонд Луллий
оспаривают свое право проезда в ближайшую очередь; вынуж�
ден стать государственным человеком он; и — ордонировать:
«Подать поезд Владимиру Соловьеву»; и даже: хранить станци�
онный порядок при помощи рослых жандармов, расставленных
всюду; жандармы же те — произвол, установленный им в соче�
тании элементов воззрений; за произволом таится прозрение,

смансе, Леоне Блуа… Они были людьми нового духа, трепетавшего
под реставрационными одеждами… В подлинном, благородном,
аристократическом эстетизме была религиозная тоска. Тоска Гюй�
сманса не утолилась “утонченной Фиваидой” эстетизма — он пере�
ходит от эстетизма к католической мистике, кончает монастырем
и жизнью своей вскрывает религиозные глубины эстетизма» (2�е
изд. Париж, 1985. С. 277, 281).
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интуитивное виденье «Я»; очень часто мне кажется, Н. А. Бер�
дяев имеет виденья и откровенья в том, как ему поступать с
пестрой смесью культурных своих устремлений; иначе в мгно�
вение ока растекся <бы> весь «бердяизм»; опустела бы цент�
ральная станция; всюду открылись бы лишь автономные обла�
сти, явно вывалившиеся из бердяевских книг: здесь бы вече
собрал политический эконом, там открыл бы Дивееву пустынь
Святой Серафим, там бы Штейнер, явившийся из «Философии
свободы» Бердяева, объявил бы, пожалуй, что это совсем не
«бердяевство», а Дорнах; виденья вшептывают Бердяеву не�
пререкаемые откровения субординации и порядка; и он, испол�
няя веления, призывает жандармов; жандармы Бердяева —
догматы, появившиеся не от логики вовсе, от воли Бердяева:
строить вот эдак вот; воля же эта диктуется, вероятно, каким�
нибудь даймоническим голосом.

Часто он кажется в книгах, на лекциях, в ярких своих фе�
льетонах слепым, фанатичным, безжалостным; в личном обще�
нии он очень мягок, широк, понимающ; имевшие случай
встречаться с Победоносцевым нам рисуют Победоносцева по�
нимающим, тонким и даже терпимым; но государственный
пост его сделал глухим и слепым; государственный пост фило�
софии Н. А. Бердяева (не иметь своей собственной мировоззри�
тельной виллы, заведовать станцией, через которую проезжают
столь многие путешественники, провозящие идейную собствен�
ность) вынуждает его регулировать сложность путей сообще�
ния совершенно практическими императивами «Быть посе&
му…». Его догматы — это всегда лишь маневры и тактика:
«Быть посему, до… отмены ближайшим приказом…» (прика�
зами 900�х годов отменен был марксизм, отменен был кантизм,
отменен был Д. С. Мережковский; приказами же десятых го�
дов — отменилась церковность сперва, и Бердяев боролся с Бул�
гаковым, отменялся царизм, как потом революция отменилась
и отменилось лучшее его сочинение «Смысл творчества» *.
Нарушенье приказа всегда угрожает ужасною катастрофою в
государственном департаменте высших сообщений (культуры).

Да, да: философия эта есть пропуск едва ли не всех элемен�
тов культуры, уже обреченной на гибель, сквозь линию рельс,
начинающихся от «Ego» Бердяева к Голосу Божию, этому

* Смысл творчества. Опыт оправдания человека М.: Г. А. Леман и
С. И. Сахаров, 1916. Второе издание, с разночтениями и дополне�
ниями, выпущено как 2�й том его «Собрания сочинений» (Париж,
1985).



31

«Ego» звучавшему; до Бердяева вот период один был; а с появ�
лением Бердяева рушится все, проходя сквозь него в опускаю�
щийся над ним — град небесный; от этого личность Бердяева
переживает огромный кризис (еще бы: весь мир пропустить
сквозь себя и не лопнуть!); а Николай Александрович относи�
тельно очень легко переваривает старый мир в себе, разбухая;
приобретает печать Чела Века, Адама Кадмона *, напоминаю�
щего Николая же Александровича, шествующего по Арбату в
своем светлосером пальто, в мягкой шляпе кофейного цвета и в
серых перчатках.

Подозреваю, что в миг, когда станет Н. А. проповедовать
нам власть над миром Святейшего Папы, то <это> будет лишь
значить, что интуиция, продиктовавшая новый догмат Бердяе�
ва, соединилась с ним навсегда и что Папа Святейший есть
он — Николай Александрович, собирающий у себя на дому фи�
лософские вечеринки, которые вовсе не вечеринки, а более то�
го: совещания епископов; здесь — Карсавин, Франк, Лосский,
Кузьмин�Караваев, Ильин, Вышеславцев, последней энцикли�
кою Бердяева�Папы назначенные на кардинальские должнос�
ти, обязуются на заседаниях бердяевской академии объявить
всему миру «восьмой, и последний, вселенский собор».

Тот шарж мне встает неизменно, когда я прослеживаю об�
щение с Н. А. Бердяевым в ряде годин, из которых растет его
жизненный облик.

Высокий, высоколобый и прямоносый, чернявый, с краси�
выми раскиданными кудрями почти что до плеч, с очень чер�
ной бородкою, обрамляющей щеки; румянец на них спорил с
матовой бледностью; кто он? Стариннейший ассириец иль ви�
тязь российский из южных уделов, Ассаргадон, сокрушавший
престолы царей, иль какой�нибудь там Святослав, князь Чер�
ниговский или Волынский, сразившийся храбро с батыевым
игом и смерть восприявший за веру в Орде? Разумеется, что
атрибуты его — колесница иль латы — не эта же сшитая хоро�
шо темно�синяя пара, идущая очень к нему, с малым пестрым
платочком, выторчиваюшим из кармана, из верхнего, вовсе не

* Адам Кадмон (евр.) — «Адам первоначальный», «человек первона�
чальный», в мистической традиции иудаизма абсолютное духов�
ное явление человеческой сущности до начала времен как первооб�
раз для духовного и материального мира, а также для человека
(как эмпирической реальности). См., например, статью С. Аверин�
цева в первом томе «Мифов народов мира» (1980), с. 43—44.
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белый жилет, снова очень идущий к нему *; и красивый, и
статный, с тенденцией к легкому пополнению (лишь за послед�
ние годы весьма похудел он), веселый, отважный и легкий, он
как�то цветился во мне (реминисценция, вероятно, его асси�
рийского прошлого); пестрый платочек, синеющий галстук,
пунцовые, тонкие губы, уютнейше улыбнувшиеся среди чер�
ных волос бороды и усов, и такие лазурные, чистые, честные,
детские очи — все делало его непохожим на философа в первой
беседе; в нем явственно простирало романское что�то; и что�
то — от бонвивана, аристократа, немного ушедшего в круг лег�
комысленной пестрой богемы.

Я мысленно поворачиваюся к Н. А.; он — встает передо
мной: летом, ранней весной и поздней осенью, быстро и прямо
идущим в своем светло�сером пальто, в шляпе светло�кофейно�
го цвета (с полями), в таких же перчатках и с палкою, пересе�
кающим непременно Арбат по направлению к Сивцеву Вражку,
и где�то его ожидает (может быть, в том доме, где жил прежде
Герцен и где суждено ему было впоследствии переживать рево�
люцию) — где�то его ожидает компания модных писателей,
публицистов, поэтов, и барынь, затронутых очень исканием
новых путей; там проявится мягкая, легкая стать, располагаю�
щая к философу, произведенья которого часто пропитаны ядом
отчетливо… нетерпеливых сентенций, порой дидактических.

В жизни он был — терпеливый, терпимый, задумчивый,
мягкий и грустно�веселый какой�то; словами вколачивал дог�
мат, а из�под слов улыбался адогматической грустью шумящей
и блекнущей зелени парков, когда, золотая, она так прощаль�
но зардеет лучами склоненного солнца; когда темно�темно�
вишневое облачко на холодном и бледно�зеленом закате уже
начинает темнеть; и попискивают синицы; и дышит [возвы�
шенною стыдливостью страдания воздух; такою] возвышенною
стыдливостью выстраданного своего догматизма мне веял Бер�
дяев из�за слов своих. Часто бывал он уютен и тих.

* Ср. описание в «Начале века» (М.; Л., 1933. С. 430): «Высокий,
чернявый, кудрявый, почти до плечей разметавшийся гривою,
высоколобый, щеками румяными так контрастировал с черной бо�
родкой и синим, доверчивым глазом; не то сокрушающий дерзост�
ным словом престолы царей Навуходоносор, не то — древний чер�
ниговский князь, гарцевавший не на табурете — в седле, чтобы
биться с татарами.

Синяя пара, идущая очень к лицу; малый пестрый платочек,
торчащий букетцем в пиджачном кармане; он — в белом жилете
ходил; он входил легким шагом, с отважным закидом спины».



33

Нежно любящий псов и немного боящийся Гюйсманса, ра�
зыскивающий фабулы странные и подобные Честертоновым в
литературе новейшей, он не был тяжел в буйном воздухе лите�
ратурной богемы; не был легковесен в кругу отвлеченных фи�
лософов он; всюду он появлялся с достоинством, совершенно
врожденным, с тем тихим, не лезущим мужеством и готовнос�
тью пострадать за идеи, которые выдает без остатка, и рыцар�
ство, и чувство чести.

Когда ж задевали его точку зрения, касаясь предметов позна�
ния, близких ему, начинал неестественно он волноваться и пере�
кладывать ногу на ногу, перебирать быстро пальцами, отбараба�
нивать ими по краю стола или схватываться задрожавшей
рукою за ручки под ним заскрипевшего жалобно кресла; не
удержавшися, с головой он бросался тогда в разговорные пропа�
сти, очень нервически двигаясь корпусом; вдруг разрывался его
красный рот (он страдал нервным тиком), блистали отчаянно
зубы в отверстии рта, на мгновение ставшего пастью, «озорно и
обло» старавшейся вызевнуть что�то; шахлатая голова начинала
писать запятые; глаза же вращались, так нервно подмаргивая;
и, наконец оторвавшись руками от ручек скрипевшего кресла,
сжимал истерически пальцы он пальцами под разорвавшимся
ртом, чтобы спрятать язык, припадая кудлатой своей головой к
горошиками заплясавшим пальцам, точно ловя запорхнувшую
желтую моль пред собою (та моль — чужеродное мнение, дол�
женствуемое быть раздавленным: тут же!); и после этого нервно�
го действия вылетал водопад очень быстрых, коротких, отточен�
ных фраз без придаточных предложений; в то время как левой
рукою своей продолжал ловить «моль» из воздуха; правой, в ко�
торой оказывался непредвиденный небольшой карандашик, он
тыкал отточенным карандашиком перед собой, ставя точку воз�
зрения в воздухе; этою точкою зренья своей, как мечом иль ко�
пьем, протыкал он безжалостно все, что входило в порядок его
строя мыслей, как хаос, с которым боролся: свои убежденья тог�
да он высказывал с видом таким, будто все, что ни есть в этом
мире, в том мире доселе — несло заблужденья; и сам Господь
Бог, в ипостаси отеческой, мог ошибаться тут именно — до воз�
ведения человека в сан Господа (перед Второй Ипостасью Н. А.
пасовал, потому что Второй Ипостасью он — как бы сказать,
трудно выразить в некотором что ли смысле вводился в хозяйст�
во Вселенной). И тут проявлялося в нем что�то пламенно�южное,
чувствовался крестоносец�фанатик, готовый проткнуть каран�
дашною шпагою сарацина�противника, даже (весьма, впрочем,
редко) совсем раскричаться.
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Казался в минуты такие он мне полководцем, гарцующим в
кресле, которое начинало протяжнейше ржать, точно конь;
вспоминалося, что

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему *.

А потом становился опять он уютным и мягким, тишайшим
и грустным.

Воистину: в догматическом пафосе Н. А. Бердяева было по�
рою несносное что�то; не то, чтоб не видел вокруг он себя ничего
(Мережковский — не видел); он видел — все видел, но тактики
ради себе представлялся невидящим; это�то вот раздражало.

Он был в душе воин; его карандашик был меч; он с охотой
кидался рубить, колоть, протыкать; прямо с кресла — на пло�
щадь (как�то оказалось впоследствии: из кабинетика тихого
переулка попал в Предпарламент, как прежде, весьма незадол�
го до этого из кабинетика выскочил он — в революцию: даже в
манеже взывал он к гражданскому мужеству войск, пригла�
шая на сторону революции их) **; напоминал тут он князя,

* Вторая строфа из стих. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…»
(1829; см. также песню Франца в незаконченной пьесе 1836 г.
«Сцены из рыцарских времен»).

** В «Самопознании» Бердяев пишет: «В октябре 17�го года я еще
был настроен страстно�эмоционально, недостаточно духовно. Я по�
чему�то попал на короткое время в члены Совета Республики от
общественных деятелей, в так называемый “предпарламент”, что
очень мне не соответствовало и было глупо… Впоследствии я стал
выше всего этого» (2�е изд., с. 264). Там же, в примечании к тек�
сту, Евгения Юдифовна Рапп, свояченица Бердяева, пишет: «В дни
Февральской революции активность Н. А. выразилась лишь в од�
ном необычайном, героическом поступке. Я очень хорошо помню
этот день. Из Петербурга доносились вести о начавшейся револю�
ции. По улицам Москвы шли толпы, из уст в уста передавались
самые невероятные слухи. Атмосфера города была раскаленной,
казалось — вот�вот произойдет взрыв. Мы, Н. А., сестра и я, реши�
ли присоединиться к революционной толпе, которая двигалась к
манежу. Когда мы приблизились, манеж уже был окружен огром�
ной толпой. На площади около манежа стояли войска, готовые
стрелять. Грозная толпа все ближе и ближе подходила, сжимая
тесным кольцом площадь. Наступил страшный момент. Мы ожи�
дали, что вот�вот грянет залп. В этот момент я обернулась, чтобы
что�то сказать Н. А. Его не было, он исчез. Позже мы узнали, что
он пробрался сквозь толпу к войскам и произнес речь, призывая
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приявшего крест для борьбы с басурманами и превратившего
крест в рукоятку меча.

Дома ж часто бывал так спокойно�рассеян, грустно�привет�
ливый и очень хлебосольный, являлся воссиживать милым ка�
ким�то сатрапом на красное кресло из тихого кабинета, где
только что быстро скрипевшим пером он прокалывал Д. Ме�
режковского в бойком своем фельетоне, — для «Утра России» *;
после боя чернильного с нами он ужинал, тихий, усталый, пре�
доставляя всегда интересным, словоохотливым и талантливым
Л. Ю. Бердяевой и сестре ее всю монополию мира идей; и вни�
мал нам с сигарой во рту **.

В его доме было много народу; особенно много стекалось
сюда громких дам, возбужденных до крайности миром воззре�
ний Бердяева, спорящих с ним и всегда отрезающих гостя от

солдат не стрелять в толпу, не проливать крови… Войска не стре�
ляли.

До сих пор мне кажется чудом, что здесь же на месте он не был
расстрелян командующим офицером» (с. 262).

* В библиографии работ Бердяева (Bibliographic des oeuvres de
Nicolas Berdiaev. Paris, 1979) составительница (Tamara Klepinine)
приводит всего три его статьи, напечатанные в газете «Утро Рос�
сии» (№ 182 — 184 за 1914 г.), но газетная часть библиографии
выглядит неполной. (При составлении комментария сама газета
осталась нам недоступна). Возможно, что Белый перепутал «Утро
России» с «Биржевыми ведомостями», где Бердяев очень активно
сотрудничал в течение 1915 — 1917 гг. (печатался почти раз в не�
делю до начала 1917 г.) и где в действительности выступал против
Мережковского (см., например, «О „двух тайнах» Мережковско�
го», 17 сентября 1915 г., №15094). О Мережковском (1865 —
1941), с которым он сотрудничал в журнале «Вопросы жизни»,

Бердяев часто пишет в «Самопознании», например: «С самим Ме�
режковским у меня не было личного общения, да и вряд ли оно
возможно. Он никого не слушал и не замечал людей…» или: «…от
Мережковского меня отталкивала двойственность, переходящая в
двусмысленность, отсутствие волевого выбора, злоупотребления
литературными схемами» (2�е изд., с. 162 и 184).

** Лидия Юдифовна (урожд. Трушева; 1889—1945) — о ней см. «Са�
мопознание» (2�е изд., с. 156—157). О ее сестре, Евгении, умершей
во Франции в 1960 г., см. там же (с. 156—157). В «Самопознании»
он пишет (уже об эмигрантском периоде своей жизни): «У нас в
доме по обыкновению собирались и беседовали на темы духовного
порядка… Обыкновенно находили, что у нас хорошо и уютно. Но
уют создавал не я, а мои близкие» (с. 231). О «многолюдностной
атмосфере» бердяевского дома см. также «Воспоминания» Евгении
Герцык (Париж, 1973. С. 117—123, 128—130).
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разговора с хозяином; скажешь словечко ему; ждешь ответа —
его; но уж мчится стремительно громкая стая словесности дам�
ской, раскрамсывая все слова, не давая возможности Н. А. Бер�
дяеву планомерно ответить; да, да: было много идейных вакханок
вокруг «бердяизма»; ты, скажешь, бывало, — то, это: «бердя&
инки» же поднимают ужаснейший гвалт:

— Что сказали Вы?
— Да!
— Нет!
— То — это!
— Неправда же: это есть то.
И — прикусишь язык; и Бердяев прикусит язык; и останет�

ся: встать и уйти.
Так слова разбивались словами «бердяинок»; тело живой

сочной мысли, кроваво разъятое оргией мысли, рубилось на
мелкие части; и далее: приготовлялись «котлеты» бердяевс�
ких мнений; и дамы кормились «котлетами» этими, потчуя
всех посетителей ими; от этих «котлет» уходил; и бывали пе�
риоды даже, когда я подолгу не шел на квартиру Бердяева,
зная беспрокость общения с ним.

Н. А. Бердяев порой говорил нестерпимые, узкие, крайние
вещи; но сам был не узок, а крайне широк, восприимчив и чу�
ток, мгновенно вбирая идеи до ощущения «внутреннего воле&
нья»: «Довольно: ты — понял уже».

И тогда над мыслителем, или течением мысли, искусства
политики, ставился крест: крестоносец Бердяев, построивши
стены из догмата, сам становился на страже стены, отделив�
шей его самого от хода им понятой мысли; себя он обуживал;
пылкое воображение Бердяева воздвигало меру фантазии; эту
химеру оковывал догматом он; оковав, никогда не вникал, что
таилось под твердою оболочкою догмата; оборотною стороной
догматизма его мне казался всегда химеризм; начинал он бо�
яться конкретного знания предмета, проводя химеру в конк�
ретном; и с этим конкретным боролся химерою, отполирован�
ной им под догмат: совсем химерический образ больного
Гюйсманса оказывался догматически бронированным (брони�
рованным Церковью); Штейнер, конкретный весьма, — прини�
мал вид химеры *; тогда объявлял он крестовый поход против

* Бердяев «против Штейнера» — см. ст. «Типы религиозной мысли.
1. Теософия и антропософия» (Русская мысль. 1916. № 11. С. 1—
19 — вторая пагинация). См. также «Самопознание» (2�е изд.,
с. 217—220) и «Смысл творчества» (2�е изд., с. 84—85, 348—349).
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страшной химеры фантазии, дергался, вспыхивал, что выстре�
ливал градом злосчастных сентенций, гарцуя на кресле, ведя
за собою послушных «бердяинок» приступами штурмовать
иногда лишь «четвертое» измерение зренья, и вылетал он в
трубу (в мир астральный) чудовищных снов: он — кричал по
ночам; мне казался всегда он утонченным субъективистом от
догматического православия или обратно: вполне правоверным
догматиком мира иллюзии.

Но импонировал в нем очень�очень большой и живой чело�
век, преисполненный рыцарства, честный, порой независимый
просто до чертиков.

Даже не помню, когда начались забегания мои к Н. А.; ка�
жется, с осени 1907 года, когда проживал близ Мясницкой он;
помню: потягивало все сильнее к нему; обстановка квартиры
его располагала к кипению мысли; и милые, интересные разго�
воры с Л. Ю., ставшей мне очень близкой тогда.

Сам Бердяев за чайным столом становился все ближе и бли�
же; мне нравились в нем прямота, откровенность позиции мыс�
ли (не соглашался я в частностях с ним); нравилась очень
улыбка «из&под догматизма» сентенций и грустные взоры свер�
кающих глаз, ассирийская голова; так симпатия к Н. А. Бер�
дяеву в годах жизни естественно выросла в чувство любви, ува�
жения, дружбы.

Мережковские, Риккерт, Бердяев, д’Альгеймы, неокантиан�
цы, Шпетт, Метнер — влияния сложно скрещивались, затруд�
няя работу самосознания; Бердяев был близок по линии пре�
жнего подхождения к Мережковским; идейное отдаленье от
них приближало к Бердяеву; а с другой стороны: мне общение
с Метнером, Шпеттом вселяло порою жестокую критику по от�
ношению к «credo» Бердяева; Шпетт *, почитатель Шестова, в
те годы всегда направлял лезвие своей шпаги на смесь метафи�
зики с мистикой у Н. А.; и говаривал мне: «Мистика не долж�
на рационализироваться в мысли; стихотворение — мистика;
гносеологический трактат — философия. Смешивать их — до�
пускать стиль нечеткости».

* Шпетт (или Шпет) Густав Густавович (1879—1940?) — философ,
проф. Московского ун�та, переводчик. Вице�президент Российской
Академии художественных наук (РАХН, затем — ГАХН) в 1923—
1929 гг. Арестован в 1934 г. В октябре 1937 г. вторично арестован,
получил «10 лет без права переписки». Его семья уверена, что на�
стоящая дата его смерти не 1940, а 1937 г. О нем см. «Между двух
революций» (Л., 1934. С. 305—311).
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В доме Бердяева встречен был ласково я; если мне было
многое чуждо в бердяевском «credo», то «credo» мое было вовсе
не чуждо Бердяеву; в сложном скрещенье путей, выволакива�
ющих вагоны культуры из гибнущих местностей быта и жиз�
ни, имелся и поезд, быть может, товарный, но все�таки поезд;
он значился, видно, в бердяевском расписании поездов: «Поезд
новых прогнозов искусства»; и направлялся через централь�
ную станцию, «Ego» Бердяева, в град им увиденной жизни; на
станции «Мировоззренье Бердяева» строгий начальник движе�
ний, Н. А. Бердяев, встречал и меня; в ту минуту, хотел или
нет — все равно, я был в сфере владычества государственных
отправлений его философии; и под дозором его догматической
жандармерии все неприятные выходки против меня глупых
критиков или несносная беготня престарелых профессорш,
преглупо мне портивших кровь, запрещались строжайше; ва�
гон моей мысли гладко подкатывал к платформе; на ней под�
жидал благосклонный начальник движения, Н. А. Бердяев, и
всем своим весом философа (веским пером, громким словом)
произносил мне:

— Добро пожаловать! *
Жест доброй встречи, и грустной улыбки, пожатъе руки —

непосредственно как�то притягивали поезд мыслительных

* «…Андрей Белый, человек больших дарований. Временами в нем
чувствовались проблески гениальности… С А. Белым у нас сложи�
лись странные отношения. У меня была к нему симпатия. Я очень
ценил его романы “Серебряный голубь” и “Петербург”, написал о
них две статьи, в которых даже преувеличил их качество. А. Бе�
лый постоянно бывал у нас в доме, ел, пил и даже иногда спал у
нас. Он производил впечатление друга дома. Со мной постоянно
соглашался, так как вообще не мог возражать в лицо. Потом вне�
запно на некоторое время совершенно исчезал. В это время он
обыкновенно печатал какую�нибудь статью с резкими нападениями
на меня, с карикатурными характеристиками меня» («Самопозна�
ние», с. 223—224). Имеются в виду статьи�рецензии Бердяева «Рус�
ский соблазн. По поводу “Серебряного голубя” А. Белого» (Русская
мысль. 1910. № 11. С. 104—115) и «Астральный роман («Петер�
бург» А. Белого)» (Биржевые ведомости. 1916. 1 июля. № 15652) —
перепечатано в кн. «Кризис искусства» (1918). Бердяев имеет в
виду статью Белого против него: «Каменная исповедь. По поводу
статьи Бердяева “К психологии революции” [«Русская мысль»,
июль]» // Образование. 1908. № 8. С. 28—38). В «Ракурсе дневни�
ка» (ЦГАЛИ) Белый писал: «…тем не менее меня [Мережковские]
втравливают в грызню, и я пишу [в августе 1908 г.] яростную ста�
тью против Бердяева…»
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странствий мои в его сферу; и кроме того: ко мне лично Н. А.
относился прекрасно; от этого стали все чаще�чаще мои забега�
нья к нему в эту вьюжную зиму.

Возвраты домой от Бердяева воспоминанием связаны с вих�
рем метелей; беганье мое по кривейшему переулку Мясницкой
связалось с бежаньем в московских неделях; недели звенели;
недели летели; недели оделись в метели; и чуялись в звуках
легчайшие свистени философической истины; а атмосфера, ка�
залось, была лишь хлопчатою массой валившего снега, где в
белом волненье, пролуненном мутно, неясно вычерчивалась
тень заборчика, выпертого между двух переулков скрещеньем
неяснейших абрисов белых и желтых домов.

И тумбы сидели окаменелыми нищенками по краям тротуа�
ра, где не могли б разойтись трое встречных; сидели и кланя�
лись мне 11.

* * *

Зимний сезон 1913/14 в Москве был необычайно возбужден�
ный и радостный. Было ли это Подсознательным предчувстви�
ем, что идет последний светлый и беспечный год? Или у всех
были точно завязаны глаза? Люди жадно веселились: театры,
концерты, а главное, балы: всем хотелось танцевать…

Бердяевы — Николай Александрович, его жена Лидия Юди�
фовна и ее сестра Евгения Юдифовна Рапп — жили в центре
города, где�то в переулках между Арбатом и Остоженкой, в
старом барском особняке. У них был чудный двусветный боль�
шой зал прекрасной архитектуры. Они любили время от време�
ни собирать изрядное количество друзей у себя в зале и в шут�
ку называли эти вечера «балами». Но на святках 1913/14 они
пригласили друзей действительно на бал, и даже костюмиро�
ванный. Было чрезвычайно весело, и мы танцевали. Но тут
словно бы мимоходом прошла какая�то туча, которую, однако,
не все заметили.

В том году появился в Москве Бог знает откуда какой�то
мистик, высокий старик�швед с пышной бородой, длинными
волосами, как�то странно одетый. Он был принят у многих на�
ших друзей. На этот раз он оказался на балу у Бердяевых. Я
была слишком увлечена танцами в кружке молодежи, чтобы
подходить к нему и его слушать, но знаю, о чем он говорил, со
слов Лидии Юдифовны: «Вот, вы все радуетесь, встречаете Но�
вый год. Слепые! Наступает ужасная пора. Кровавый 1914 год
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открывает катаклизм, целый мир рушится…» И прочее в этом
духе.

[Лидия Иванова. Воспоминания] 12

П***

Н. А. БЕРДЯЕВ *

(по личным воспоминаниям)

Во время великой европейской войны Бердяев не был осед�
лым москвичом. До этого я встречал его случайно, наружнос�
тью он мне не нравился. Тик в данном случае не играл роли.
Правда, что может быть неприятнее, чем выскакивание языка
изо рта, одно из его непроизвольных движений, и судорога ка�
жется еще больше, когда это сопровождается бессмысленным
взглядом и каким�то тупым отражением глаз. Но, повторяю,
дело не в этих болезненных движениях; мне казалось, что Бер�
дяев придает особое значение своей наружности. Прекрасно
одетый, он носил длинную шевелюру, можно было подумать,
что он внешне подчеркивает свою экстравагантность. Стиль его
выступлений был в духе времени. Сложность и мистицизм, за�
гадочные и пышные формулы, символический язык и порою
словно нарочитая туманность и неопределенность мысли — все
это накладывало отпечаток чего�то деланного, искусственного.

Но постепенно выяснилось, что у Бердяева замечательно
привлекательны те стороны личности, которые не составляют,
так сказать, фасада в облике человека.

Уметь быть справедливым к своему ясному противнику —
вот искусство духа — на это был способен Бердяев.

Лопатин подсмеивался над Бердяевым как над новатором�
богословом. Шпет говаривал: «Ох уж этот Белибердяй». Ильин
доктринально поучал, что разные импрессионистические ос�
мысления творчества, методологически не оправданные — по�
пытки с негодными средствами. Флоренский считал Бердяева
за проповедника модернизированного христианства, к чему от�
носился как к фальсификации. Мельгунов иронизировал над
Бердяевым как над мистиком, который без упоминания «диа�
вола или черта строки написать не может».

* Опубликовано в «Московском сборнике», самиздатском журнале,
издающемся под редакцией Леонида Бородина. (Прим. ред.).
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А выходило, что Бердяев умел перевернуть все эти отноше�
ния, и Лопатин неизменно печатал в редактируемом им органе
«Вопросы философии и психологии» все статьи Бердяева, Шпет
читал свои доклады под председательством Бердяева, Ильин
вдруг неожиданно для самого себя воскликнул: «Я первый
друг Вольной Академии!» — председателем Вольной Академии
духовной культуры был Бердяев, Флоренского я слышал док�
ладчиком в салоне Бердяева, Мельгунов привлек Бердяева в
организованное им издательство «Задруга» и заказывал ему
статьи в сборники, намечавшиеся в начале революции.

Свободолюбие — вот черта, быть может, наиболее свойствен�
ная Бердяеву. Свободолюбие — начало, характерное для Бердя�
ева не только как <для> мыслителя, но и как <для> человека.
Искание свободы духа было для Бердяева главным жизненным
делом. Бердяев отличал два вида свободы, об этом он неоднок�
ратно говорил в своих докладах, это же можно найти в его пи�
саниях. Есть свобода разума, рациональная свобода, предпочи�
тающая лучшее худшему, возвышающаяся непредвзятостью
своего усмотрения над всем случайным и недоброкачествен�
ным. И есть свобода исконная, коренная, не находящаяся в
компетенции разума, а предваряющая все, свобода до всякого
рассуждения и помимо него. Эта свобода, может быть, темная,
неразумная, но исконная, соответствующая природе духа, са�
мостийной, независимой и необузданной. Прежде чем искать,
надо хотеть искания разумного. Человеческому же духу ничего
нельзя навязывать, он должен сам захотеть, не подчиняясь ни�
чему и не руководствуясь ничем. Этот взгляд, что в человеке
самое ценное — его «Я», ничему не подчиняющееся и неизмен�
но ищущее, было глубоким убеждением Бердяева и определяло
его отношение к людям.

К людям он был неизменно расположен с благоволением,
благожелательством, лишь бы это были подлинные люди, не
заглушившие своих внутренних потребностей и не превратив�
шиеся в рабов, слепых исполнителей чужой воли.

В спорах людей интересна борьба идей. Интересна лишь борь�
ба свободная, интересен обмен мнений, когда над ним не висит
никакого дамоклова меча, будь то государственная власть или
принудительный авторитет. Религиозность есть высшая форма
свободы — искания коренных путей, поэтому религия не мо�
жет быть принудительна, худшая форма ее та, которая опира�
ется на необходимость и авторитетность. Поэтому всеми сила�
ми Бердяев протестовал против точки зрения, выставленной
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Ив. Ильиным в книге «О противлении злу силой». Насилие ни�
когда не может быть орудием правды.

Бердяев также считал, что религиозность Розанова не есть
подлинная религиозность, что Розанов прошел мимо всего спе�
цифически христианского, что его отношение к Церкви, браку
дохристианское, несовместимое с духом подлинной религии,
что это религия быта. В антропософии Бердяев тоже видел ре�
лигиозные искания, не освободившиеся еще от пут природного
бытия и ищущие ответов в плоскости косного натурализма. Но
представителей враждебной себе идеологии Бердяев не только
не чуждался, но их�то и можно было встретить за гостеприим�
ным чайным столом квартиры Бердяева — там сиживали и Ро�
занов, и Ильин, и антропософы, и католики, Чертков и Букш�
тин или Кузьмин�Караваев. Мало того — жена Бердяева, очень
почтенная и приятная дама, была убежденной католичкой.
Бердяев принимал участие в делах церковного совета ближай�
шей церкви Власия, жена же его уходила в свою католическую
общину. Для духовного лица Бердяева это совсем не казалось
натяжкой, наоборот, это было в его духе. В связи с этим окру�
жение Бердяева было всегда очень интересным, он ценил лю�
дей по их значимости, а не по степени близости их к собствен�
ным его взглядам. Можно сказать, что при всем многообразии
лиц, являвшихся постоянными посетителями Бердяева, было
что�то общее у всех. Они разделяли многие симпатии и антипа�
тии, в иных вопросах они точно вперед сговорились. Из гениев
русской культуры

Бердяев и его окружение больше всего ценили Достоевского
и Вл. Соловьева. Они презирали, можно сказать, нашего Тол�
стого, даже его художественное творчество. Особенно парадок�
сально высказывался в эту сторону Вышеславцев и встретил
сочувствие у всех. Раз меня поразило определенно отрицатель�
ное отношение к Герцену. Дело было так. Окно кабинета Нико�
лая Александровича во Власьевском переулке выходило в
глубь двора. Там стоял дом. Во время европейской войны там
помещался госпиталь. Затем туда вселился неизвестно кто. До�
мик подвергался разграблению, кажется, был частично пожар,
а затем дом стал разрушаться, стоял без окон и дверей. Это был
дом, в котором одно время жил Герцен, его только не следует
смешивать с домом, в котором родился Герцен, на Тверском
бульваре. Все стояли у окна�кабинета. Бердяев сказал, смотря
на остатки здания: «Вот плод взглядов Герцена — достойный
пример того, к чему вели Россию Герцен и иже с ним». Букш�
тин и Грифцов сочувственно подхватили слова Бердяева.
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С начала революции я стал бывать у Бердяева на частных
собраниях, происходивших еженедельно. Обычно кто�нибудь
выступал с докладами. Помню, как читал сам Бердяев свой
доклад о конце Ренессанса. Он не руководил прениями, вообще
стремился к тому, чтобы организационно наименьше все зави�
село от него. Предлагали во время прений председательство�
вать кому�нибудь из гостей. Так, помню, внезапно мне предло�
жили руководить прениями по докладу Топоркова. Собирались
у Николая Александровича часов в восемь вечера. Садились
где кто хотел, на столе был сервирован чай с очень скромным
угощением, особенно в 1918—20�х годах, да и чашек не хвата�
ло на всех присутствующих. Но в буквальном смысле пища те�
лесная заменялась пищей духовной. Все предметы, лица, раз�
говоры одухотворялись внутренними интересами и вопросами.

Квартира Н. А. была всегда аккуратно прибранной, но не
было ни следа мещанства, ни внешней прилизанности или фор�
мальной тщательности в порядке.

Николаю Александровичу порою жилось тяжко, он куда�то
ходил, менял, продавал, хлопотал о деньгах, служил одно вре�
мя в Центроархиве. Перед отъездом из Москвы продавал свою
квартиру. Но при встречах он никогда не говорил о повседнев�
ных заботах, а всегда о чем�нибудь, связанном с литературой
или философией. Быт для него был всегда лишь предлогом для
иронии или шутки.

В 1919—20�х годах Бердяев был ревностным сотрудником
по организации и ведению книжной лавки писателей. Его сото�
варищи говорили мне, что он был очень внимательным работ�
ником. Сначала лавка помещалась в Леонтьевском переулке,
затем на Никитской, наискось от театра Революции (Сабурова).
Это был настоящий клуб. В ту же пору зародилась «Вольная
Академия духовной культуры». Председателем был Бердяев,
секретарем В. А. Грифцов, тоже участник лавки писателей.
Покупка и продажа, книжные дела смешивались с вопросами
об устройстве докладов и лекций. На Никитской в лавке, если
предвиделся серьезный разговор, удалялись на второй этаж
того же магазина, и там среди книжных полок иногда происхо�
дили философские дебаты. Однажды, году в 1923�м, Надежда
Петровна Корелина направила ко мне одного юношу, интересо�
вавшегося философскими вопросами. Он приехал из Иваново�
Вознесенска. Он мне сказал с блестящими глазами и сияющим
взором: «Вчера на мою долю выпал счастливый день. Зашел в
лавку писателей. И вижу у прилавка кого же — самого Бердяе�
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ва. Ведь он мой любимый писатель, и вдруг — вот он здесь,
налицо, и даже отпускает мне нужную книгу».

Выступления Бердяева в «Вольной Академии» сопровожда�
лись неизменным успехом. На его докладе об антропософии
пришлось забаррикадировать дверь, но публика так ломилась
и стучала, что Бердяев прервал речь и сказал: «Не могу так
читать, надо принять какие�нибудь меры».

В 1921 году были организованы диспуты для преподавате�
лей университета, не имеющих степеней. Был диспут и у Бер�
дяева. Разбиралась совокупность его трудов. Бердяев произнес
блестящую речь о сущности исторического процесса, но в духе
Шеллинга; речь <была> переполнена метафизическими экс�
курсами и беспощадна по отношению к позитивной, эмпири�
ческой истории. Я помню очень внимательные и вдумчивые
лица Петрушевского и Савина. Один из них сказал: «Все это не
имеет ничего общего с нашей методологией, но это очень инте�
ресно».

В 1921 году Бердяев вел семинар по Достоевскому. Нужно
было иметь постоянное помещение. Времена были тогда сравни�
тельно легкие, и занятия по Достоевскому были организованы
в помещении Центроспирта на Поварской. Соответствующее
указание было сделано в объявлении на окне лавки писателей.
Вскоре в «Известиях» или «Правде» появилась заметка о том,
что, конечно, религиозное умонастроение и опьянение алкого�
ликов составляют нечто родственное, но нечего государствен�
ному учреждению способствовать этому родству. Бердяев ис�
кренне и весело смеялся в связи с этой заметкой.

Во времена НЭПа произошел цензурный перелом, — еще
продолжал выходить философский журнал «Мысль», печатали
Лосского и Карсавина, но книги Бердяева стали задерживать:
так не была пропущена книга «Миросозерцание Достоевского».
Бердяевым были также написаны, но не изданы в Советской
России «Философия неравенства», «Смысл истории», моногра�
фия, посвященная Константину Леонтьеву. После высылки
Бердяева за границу в 1922 году эти книги вскоре появились в
Берлине и в других городах. Много яда выливалось на страни�
цах советской печати по поводу писаний и выступлений Бердя�
ева, но в личных отношениях его идеологические враги были с
ним корректны: так себя держал отбывавший ссылку вместе с
Николаем Александровичем — в эпоху царизма — Луначарс�
кий.

При аресте Бердяева, перед высылкой, ему был задан вопрос:
ваше отношение к советской власти. Он ответил: я не занима�
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юсь контрреволюционной пропагандой, я не участвую ни в ка�
ких заговорах, но к принципам советской власти, к идеологии
марксизма я отношусь отрицательно. Его спросили также: по�
чему он не высказался по поводу книги «Смена вех». Он отве�
тил: спорить по таким общим и абстрактным вопросам можно
было бы лишь в атмосфере полной свободы и отсутствия огра�
ничений. А таких условий нет.

Мы ближе познакомились с Бердяевым, когда по его иници�
ативе я был включен в президиум Вольной Академии духовной
культуры. Он из своей лавки на Никитской приходил ко мне в
магазин «Задруги», где я работал. Обсуждались дни заседаний
Академии. Между прочим, название Академии — вольная — в
духе Бердяева: он считал, что лучшая атмосфера обсуждения
духовных вопросов — вольный союз, дружественнная, но не
официальная обстановка и условия. Раз я долго беседовал за
магазинными полками. Нетерпеливый и всегда страстный
С. П. Мельгунов вдруг выскочил на меня и сказал, что меня
ищут в магазине, что нельзя так много пропадать и т. д. Бердя�
ев ничего не сказал, но вечером вскользь отозвался: «Я бы не
смог работать при таких условиях. Агрессия, от кого бы она ни
исходила, неприемлема». Мне было поручено пригласить Иль�
ина на заседание Вольной Академии. Он поставил условием,
чтобы не было Вячеслава Иванова. Бердяев спокойно реагиро�
вал, когда я передал ответ: мы никаких условий принимать не
можем, один не хочет одного, другой другого — такая атмосфе�
ра недопустима. Бердяев больше не обращался к Ильину, одер�
жав верх: Ильин явился оппонентом на доклад Флоренского
без всяких условий. Я помню только раз, когда Бердяев рассер�
дился. Против Бердяева на заседании выступил Столяров в за�
щиту антропософических идей. Он стал обильно цитировать
Франка. Как на грех, Франк был хороший знакомый Бердяева,
единомышленник с ним по ряду философских вопросов. Бердя�
ев не выдержал и в ответ сказал: «Меня нечего было пугать. Я
сам могу цитировать и Франка и себя — сколько хотите».

Речь у Бердяева была живая и непосредственная. У него не
было особенных ораторских способностей. Тик ему мешал. Он
часто в устной речи (а читал он редко по тетради) повторял
<одну и> ту же мысль. Но в этой настойчивости была своя осо�
бая экспрессия и выпуклость. Чувствовался круг его любимых
идей, от которых он не отступился. У Бердяева был такой кри�
терий — «это сказано остро», «надо это выразить острее». Но
писания Бердяева времени революции стали ровнее, сгущеннее
и, я бы сказал, эмоционально напряженнее.
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Помню, сидел за столом председателем Вольной Академии
во время торжественного заседания памяти Достоевского в
1921 году. Рядом были Бердяев, Григорьев, Вышеславцев, Чул�
ков. Все доклады, кроме Чулкова, говорившего устаревшим
языком символистов, были на редкость удачны. Грифцов оце�
нивал стиль Достоевского. Бердяев говорил о религиозности
Достоевского. Говорил очень убежденно, перед ним лежало все�
го несколько листиков конспекта…

Деборин мог покаяться в своих взглядах, Луначарский пере�
стать говорить о Богданове и эмпириокритицизме, Челпанов
мог вдруг заявить, что он всегда держался принципов марксис�
тской психологии. Бердяев никогда не переставал быть Бердя�
евым. Что он выносил в своих мыслях, то он и высказывал,
невзирая на условия и лица: и при царском режиме, и при со�
ветском, и при парламентском, и при фашистском. Так же бес�
пристрастно и открыто относился он и к людям: для него не
было ни эллина, ни иудея, ни образованного, ни необразован�
ного — но всяческая и во всех Господь.

Раз при Бердяеве очень сетовали на революцию, связывая с
ней все ужасы века. Бердяев взорвался: «Ведь революция обна�
жила корни русской жизни. Мы через нее узнали правду о Рос�
сии. А узнать правду — всегда величайшее благо!»

О степени популярности Бердяева сужу также по следующе�
му факту. Уже во время русско�германской войны, готовясь к
докладу в апреле 1943 года, я хотел получить доступ к послед�
ним иностранным изданиям об Аристотеле. Так в мои руки по�
пали пробные философские лекции, вышедшие в Англии в на�
чале войны. Мне удалось подержать книгу буквально минуты
две в руках. Я решил на ходу просмотреть, отразилась ли рус�
ская философия в этом весьма кратком пособии. На букву
«С» — Вл. Соловьев не отразился. Открыл букву «Б» и смот�
рю — есть Бердяев, столбца 1 1/

2
—2. Читаю и изумляюсь. Та�

кие подробности биографии, которые я и не знал о лице, лично
мне знакомом, жившем в соседнем переулке. Между прочим,
меня поразило, что в 10�х годах в Англии вышла целая моно�
графия, посвященная Бердяеву. Другое поразившее меня об�
стоятельство указало, что Бердяев был исключен от общения с
русской церковью в 1913 году в связи с вопросом об имя�сла�
вии. Я знал только, что статья об имяславии Бердяева цензо�
ром преследовалась. Книгу у меня быстро отняли, и больше
доступа к ней я не получил. Но через несколько дней я встре�
тил в Москве некоего Бердяева. Это — не то племянник, не то
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сын Николая Александровича. Во всяком случае, он становит�
ся все более и более похожим на Бердяева.

Рассказываю о статье и поразившем меня не отлучении, а
каком�то исключении Бердяева из лона Церкви в период ца�
ризма. Бердяев тоже поражен и говорит: «А ведь это, по�види�
мому, так. Что�то было. Николая Александровича вызывали в
синодальную контору, он негодовал и давал какие�то объясне�
ния, но вскоре наступила революция. Должно быть, англий�
ский словарь прав».

И вот сын или племянник Бердяева не знает такого факта из
жизни москвича, имя которого гремит на Западе и точные све�
дения о котором надо искать в иностранных энциклопедиях 13.

* * *

Огромная наша витрина на Большой Никитской имела при�
ятный вид: мы постоянно наблюдали, чтобы книжки были
хорошо разложены. Их набралось порядочно. Блоковско�ме�
ланхолические девицы, спецы или просто ушастые шапки ос�
танавливались перед выставкой, разглядывали наши сокрови�
ща, а то и нас самих.

«Книжная лавка писателей». Осоргин, Бердяев, Грифцов,
Александр Яковлев, Дживелегов и я — не первые ли мы по
времени нэпманы? Похоже на то: хорошие мы были купцы или
плохие, другой вопрос, но в лавке нашей покупатели чувствова�
ли себя неплохо. С Осоргиным можно было побеседовать о ста�
ринных книгах, с Бердяевым — о кризисах и имманентностях,
с Грифцовым — о Бальзаке, мы с Дживелеговым («Карпыч») —
по части ренессансно�итальянской. Елена Александровна, на�
поминая Палладу, стояла за кассой, куда шли сначала сотни,
потом тысячи, потом миллионы.

Осоргин вечно что�то клеил, мастерил. Собирал (и собрал) за�
мечательную коллекцию: за отменою книгопечатания (для нас,
по крайней мере) мы писали от руки небольшие «творения»,
сами устраивали обложки, иногда даже с рисунками, и продава�
ли. За свою «Италию» я получил 15 тысяч (фунт масла). Прода�
вались у нас так изготовленные книжечки чуть <ли> не всех
московских писателей. Но по одному экземпляру покупала не�
пременно сама лавка, отсюда и коллекция Осоргина. Помеща�
лась она у нас же, под стеклом. А потом поступила, как ценней�
ший документ «средневековья», в Румянцевский музей.

Итак, Осоргин хозяйничал, Бердяев спорил об имманентнос�
тях, горячился из�за пайков, был добросовестен, элегантен и
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картинен. Грифцов «углубленно» вычислял наши бенефиции.
Нервически поводил голубыми прохладными глазами, ни с кем
ни в чем не соглашался: где�то подкожно заседал у него Баль�
зак, им он презрительно громил противников. Я… В зимние
дни, когда холодновато в лавке, сидел на ступеньках пере�
движной лестницы, где было теплее. До конца дней своего ку�
печества так и не усвоил, где что стоит (книги у нас, правда,
постоянно менялись). Если покупатель был приятный, то еще
он мог рассчитывать, что я двинусь. Если же появлялась, на�
пример, барышня и спрашивала:

— Есть у вас биографии вождей?
Я прикидывался вовсе непонимающим:
— Каких вождей?
— Ну, пролетариата…
— Нет, не держим.
И вообще для несимпатичных редко слезал с насеста.
— Такой книги нет.
А если есть, то обычный вопрос (вполголоса):
— Елена Александровна, где у нас это?
И Паллада, отсчитывая миллионы, молча указывала паль�

цем полку.
Мы, «купцы», жили между собою дружно. Зимой топили

печурку, являлись в валенках. Летом Николай Александрович
надевал нарядный чесучовый костюм с галстуком�бантом. Над
зеркальным окном спускали маркизу, и легонькие барышни
смотрели подолгу, задумчиво на нашу витрину. С улицы иног�
да влетала пыль.

[Б. К. Зайцев. Лавка] 14

* * *

Выясняется, что в Москве арестовано всего около 30 чело�
век. Ордер же на арест в ночь с 16 на 17 августа был составлен
на 100 человек. В числе арестованных находится весь «Бердя�
евский кружок» (Бердяев, Франк, Степун, Шпет, Ильин, Стра�
тонов, Бреч, Айхенвальд и др.). Кизеветтер находится под до�
машним арестом. Осоргину удалось скрыться.

В Петербурге арестовано гораздо больше. В первую очередь
хватились Питирима Сорокина, но он оказался в Москве, где
хлопотал о выезде за границу.

ГПУ обещает арестованных профессоров освободить, если
они в недельный срок уедут за границу.

[Аресты интеллигенции] 15
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* * *

Уехать из Москвы в деревню Барвиху не так просто. На вок�
зал идти пешком, потому что извозчики разъехались по дерев�
ням на сельские работы; денег им не нужно, а не голодать мож�
но только близ земли. Поезда существуют, но нет для них
точного расписания. Добравшись до маленькой станции, шагай
опять пешком два�три часа через поля, короткой дорогой через
овраги, болотцем по кочкам, лесом по корням деревьев случай�
ной тропой. То солнце, то лесная полутьма, то дух медвяный,
то хвойный. Изба в деревне снята раньше, мы делим ее попо�
лам с семьей моего друга философа, культурнейшего и превос�
ходного человека, глубокого, терпимого, с судьбой которого и
дальше совпадает моя судьба, лишь с той разницей, что он про�
живет двадцать лет в Кламаре, я — в Париже. В деревне я не�
медленно дичаю — в одежде, в повадках, в распределении вре�
мени: ранней зарей на речке, сплю, когда сморит усталость,
пишу урывками, поймав мысль на лету, увлекшись образом.
Он — как бы на подлинной даче, жизнь — правильным здоро�
вым темпом, сам в светлом костюме, даже в галстуке легкого
батиста, днем за работой, под вечер в приятных и полезных
прогулках за ягодой, за еловыми шишками для растопки само�
вара; для шишек берет с собой легкий чемоданчик. Наслажда�
ясь природой, он разумно мыслит — я попросту пьян лесом,
рекой, полями. Будто бы я пишу свой роман, но роман сам пи�
шется в голове, а я больше валяюсь на траве, слушая стрекот
кузнечиков, объедаясь земляникой, брусникой, костяникой,
сладко тупея от лодки и рыбной ловли, и вижу во сне речную
рябь и ныряющий поплавок…

В Москву не тянуло — был за все лето два раза. Однажды
туда собрался мой сожитель — и в срок не вернулся. Один из
дачников, приехавший из города, рассказал, что там аресты
среди писателей и ученых, почему — никто не знает, и понять
трудно. Значит — нужно готовиться. Ночью сюда не придут —
можно спать покойно, с утра ухожу с удочками на речку. Ус�
ловлено, что в случае тревоги мальчик махнет мне платком с
холма… Хорошо клевала на хлеб плотичка, на червяка попался
окунек. С холма махнули платком, и в то же время к перевозу
подъехал по бездорожью автомобиль — явление в этих краях
почти невиданное. За речкой местный «совет депутатов», куда,
очевидно, за справкой отправились на пароме приехавшие, ос�
тавив машину на нашем берегу. Все просто и понятно, и чеки�
стская форма горожанам знакома. Один из приехавших остал�
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ся с шофером в машине, но у меня нет выбора — по берегу одна
тропа к лесу: мимо машины. Иду тихо и спокойно, загорелый,
заплатанный рыбак, смотрю на военных людей с любопыт�
ством. Дальше — в прибрежные кусты, где прощаюсь с удочка�
ми; рыбу выпустил на волю раньше — такое ее счастье. Взоб�
равшись на береговую кручу, сразу углубляюсь в лесную
опушку, мимо которой лежит единственная на Москву проезд�
ная дорога. В пяти километрах есть деревушка избы в три�че�
тыре, где один домик снят моими знакомыми. Правда, там же,
рядом, в бывшем большом барском именье, летом живут обще�
жительно семьи народных комиссаров Троцкого, Каменева,
Дзержинского, главного палача, и именье окружено высокой
кирпичной оградой — дачное гнездо предержащих властей. Но
это хорошо, в таком месте искать не будут. Добравшись до де�
ревушки, сажусь под домашний арест, чтобы выждать, какие
вести придут из Москвы. Все�таки трудно сидеть в избе безвы�
ходно в чудесную осеннюю пору, а в лесу, как нарочно, появи�
лись белые грибы — целые заросли, собирай хоть бельевыми
корзинами. Выползаю с оглядкой на занятный спорт. На тре�
тий день узнаю, что часть арестованных еще в тюрьме, а часть
выпущена на волю с предписанием готовиться к высылке за
границу. Ни причин, ни обвинений; взяты люди, от политики
далекие, «религиозные философы», ректор университета, про�
фессор�финансист, профессор�астроном, инженер, агроном, не�
сколько писателей, литературный критик — никакой между
ними видимой связи, случайный любительский отбор. Взят,
конечно, и мой сожитель, но он выпущен на свободу; он — мос�
ковский профессор, из русских философов виднейший.

[М. А. Осоргин. Времена] 16

* * *

18 августа… Ночью звонок. Чекист! Обыск. Арест… Отвозят
на грузовиках в знаменитую внутреннюю тюрьму ГПУ на Лу�
бянке.

Поздней ночью — в комендатуре тюрьмы. Новый обыск. Ряд
неожиданных встреч. Вопросы глазами:

— Как, и вы?
Много знакомых профессоров. Швыряют в дверь грязный, в

подозрительных пятнах сенник и доски. Устраиваем себе ложе.
Тюрьма возбуждена — в одну ночь столько новых арестан�

тов! Едва заснут, снова дверь открывается. Новый!
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Шепчутся арестанты:
— Что�то происходит в Москве…
В эту ночь отвезли в тюрьму ряд профессоров, писателей и

деятелей кооперации. В Москве арестовали человек сорок. В
Петрограде и провинции — примерно столько же.

Программа Зиновьева приводилась в исполнение.
Тюремный режим внутренней тюрьмы ГПУ не раз описы�

вался: содержание голодными, грубое обращение, лишение
прогулок, умаление дневного света в камере, разрешение толь�
ко один раз утром и один раз вечером, в назначаемое надзира�
телями время, пользоваться уборными и пр.

В одной камере со мной было девять арестантов; между ни�
ми профессор�философ Московского университета Н. А. Бердя�
ев.

Ночью наша камера оглашается воплем:
— Погибаю! Поги�ба�аю!
Вскакиваем. Что такое?!
Снова неистовый крик не своим голосом…
По коридору, гремя оружием, бежит караул. Дверь поспеш�

но открывается. Камера заливается светом.
— Николай Александрович, да проснитесь же…
— По�оги�бааю!
— Ничего подобного! Очнитесь!
Наконец наш профессор просыпается. Оглядывается, пово�

рачивая недоумевающе взлохмаченную голову…
— Что случилось?
— Что… Да вы же во сне крик подняли!
— Я?! Разве?
Караул смеется. Надзиратель, прибежавший с караулом,

старается быть строгим. Ищет жертву, на которой сорвать бы
досаду… Искупительная жертва найдена:

— Снимите жилетку! Слышите? Немедленно снять жилет�
ку!

Николай Александрович покорно снимает свой жилет. Ка�
раул уходит…

[В. Стратонов. Потеря Московским университетом свободы] 17

* * *

Переполненный зал. Цвет русской эмигрантской интелли�
генции. И ее вожди — епископ Евлогий и Иосиф Гессен. Группы
изгнанных из России профессоров, литераторов, публицистов.
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На эстраде за столом появляются основатели и руководители
открываемой в Берлине на средства Американского Союза хри�
стианской молодежи Религиозно�философской академии. Пер�
вым произносит речь Н. А. Бердяев. Эта речь является «испове�
данием веры» всей организовавшейся вокруг Академии группы.
Н. А. Бердяев начинает с обращения, от которого уже успело
отвыкнуть русское ухо: «Ваше высокопреосвященство (поклон
в сторону епископа Евлогия), милостивые государыни и милос�
тивые государи!»…

Сущность доклада Н. А. Бердяева сводится к тому, что рус�
ская революция, как и все революции, лишена творческих эле�
ментов и является страшной болезнью, бунтом воли человечес�
кой, стремящейся к самоутверждению и своеволию против
воли божественной, которой должны покорно следовать как
отдельные люди, так и целые народы. Русская революция и
брожение, охватившее весь цивилизованный мир, раскрывают
кризис всего гуманистического мировоззрения, характеризуе�
мого как отпадение от первичного христианства и торжество
«природного человека» над «духовным». Новая история свиде�
тельствует о диалектическом развитии гуманизма в его проти�
воположность, ибо без Бога нет и не может быть человека как
существа, отличного от зверя. Ницше и Маркс — провозвестни�
ки гибели «серединного царства человечности» как на почве
индивидуальной, так и в коллективе и глашатаи торжества
нового, нечеловечного, Левиафана животности. В России, где
гуманизм, не успев расцвести, обанкротился, кризис его был
ускорен вследствие своеобразия русской психики, устремляю�
щейся к крайностям Апокалипсиса или нигилизма. Великая
заслуга большевизма в том, что он путем экспериментальным
показал безысходность гуманистического миросозерцания. Не
случайно вместо выношенного веками «Третьего Рима» в Рос�
сии — «Третий Интернационал», вместо царства Христа —
царство внешне ему подобного Антихриста. Эмиграция в своих
политических группировках зовет, в сущности, к торжеству
того же гуманизма, только иными, более культурными метода�
ми. Необходимо, однако, вникнуть в глубь переживаемого ци�
вилизованным человечеством духовного кризиса и обратиться к
едино спасающему христианству. На этом пути могут встретить�
ся и понять друг друга Запад и Восток, вдохновляемые принци�
пом духовности. С этой точки зрения, закончил Н. А. Бердяев,
быть может, не лишено особого смысла самое возникновение
русской Религиозно�философской академии на территории За�
падной Европы.
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Н. А. Бердяев — один из семи авторов известного сборника
«Вехи», выпущенного после революции 1905 года и возвес�
тившего о кризисе русской интеллигенции. Ныне, после ок�
тябрьской революции, кризис в концепции Н. А. Бердяева раз�
двинулся как по объему, так и по содержанию до пределов
всеевропейских. Бердяев — крупный русский мыслитель. Тем
более жутко было, до ужаса жутко, отметить в его блестящей
по форме отвлеченной мистике роковые совпадения с идеологи�
ей врангелевских батюшек и реакционных эмигрантских пас�
тырей, возглавляемых сидевшим вчера в первом ряду еписко�
пом Евлогием. Роковое совпадение!.

[Открытие Религиозно�философской академии] 18

* * *

В эти же дни П. Б. устроил — в квартире Н. А. Бердяева —
совещание между приехавшими из России лицами и его еди�
номышленниками по Белому движению. В числе участников
совещания были — кроме П. В., Бердяева и меня — еще
В. В. Шульгин, И. М. Биккерман, Г. А. Ландау, И. А. Ильин,
А. С. Изгоев. П. Б. открыл совещание характерными для его
умонастроения словами: узнав, что прибывшие только что из
Советской России друзья не понимают значения Белого движе�
ния, он счел необходимым свести их с деятелями этого движе�
ния, чтобы постараться устранить возникшее недоразумение.
Я сразу же заметил ему, что считаю искусственным и нецеле�
сообразным такое сужение нашей беседы; Белое движение, как
бы к нему ни относиться, есть только средство, а не цель;
встретившись после долгой разлуки, в течение которой мы
имели разный опыт этих бурных лет, мы, естественно, должны
были поделиться мнениями о судьбе России в смысле совер�
шившегося в ней. Фактически разговор пошел все же по руслу
оценки Белого движения. И. А. Ильин — один из немногих,
прибывших из России, безусловных приверженцев Белого дви�
жения — произнес, по своему обыкновению, красивую патети�
ческую речь; он восхвалял моральную красоту Белого движе�
ния как борьбы за право «умирать за родину» (имея в виду
борьбу против пораженчества большевизма в немецко�русской
войне). П. Б. сразу загорелся от этих слов; он признал себя «по�
трясенным ими», и этим признанием и указанием на мораль�
ную правоту защищаемого дела исчерпывалось то, что он имел
нам сказать. А. С. Изгоев и я снова развили наши соображения
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о более глубоких причинах обнаружившейся неудачи Белого
движения. Разговор принял драматический характер с бурного
вмешательства в него Н. А. Бердяева, который со страстным
возбуждением и в очень резкой форме начал упрекать сторон�
ников Белого движения в «безбожии» и «материализме» —
именно в том, что они возлагают все свои надежды на внешнее,
насильственное ниспровержение большевизма, не учитывая
его духовных источников и не понимая, что он может быть
преодолен только медленным внутренним процессом религиоз�
ного покаяния и духовного возрождения русского народа.
Меня поразила реакция П. Б. на это выступление Н. А. Бердя�
ева. Оно его, конечно, тоже не переубедило, и он даже пренеб�
режительно отозвался об одном московском «старце», мнение
которого Бердяев привел в подтверждение своей мысли. Но
вместо того чтобы поднять брошенный ему вызов и отвечать на
него, как это было бы для него естественно, той же страстной
полемикой, он вдруг подошел к расхаживающему в возбужде�
нии по комнате Бердяеву, рбнял его и стал успокаивать. В этом
сказалась обычная, знакомая мне широта и любовная мягкость
его натуры, так трогательно�прекрасно сочетавшаяся с необы�
чайной твердостью и фанатизмом морального направления
воли. Потом Бердяев говорил мне, что по окончании собрания
П. Б. и он еще чуть ли не всю ночь пробродили по улицам Бер�
лина, в страстном споре. (С Бердяевым, который вскоре «поле�
вел» и вернулся, хотя и с религиозным обоснованием, к своему
юношескому увлечению социализмом, П. Б. потом совсем разо�
шелся; лишь незадолго до кончины П. Б., как он мне писал,
снова «дружески встретился с ним».)

[С. Л. Франк. Биография П. Б. Струве] 19

* * *

Идея «Христианского движения» — объединение русской
молодежи вокруг Церкви. В эмиграции во главе религиозно
настроенной молодежи встал В. В. Зеньковский, он и был ини�
циатором «Движения»…

В Сербии «Христианское движение» в русской среде боль�
шого развития не получило, и Зеньковский перебрался в Па�
риж. Во Франции еще до его переезда возникло несколько ре�
лигиозных кружков молодежи. Размеры «Движения» в то
время были еще весьма скромные… Расцвет его связан с приез�
дом В. В. Зеньковского.



55

В особняке на бульваре Монпарнас № 10, предоставленном
нам YMCA, организовался центр «Движения», и русская моло�
дежь туда устремилась. Загорелась творческая работа, пресле�
довавшая высокую цель — христианизацию молодежи, а через
ее посредничество и русское общество…

Сколько прекрасных страниц в эмигрантской истории «Дви�
жения»! К сожалению, не смогли удержаться на той религи�
озной высоте, которой достигли. Замешалась политика, в здо�
ровый организм проник яд политических разногласий. Я
обвиняю Н. А. Бердяева. Он стал заострять политический во�
прос, проводить четкую социалистическую линию, старался
склонить умы к принятию левых политических лозунгов. «До�
вольно кланялись вельможам, поклонимся пролетариату…» —
подобные безответственные фразы привели к тому, что моло�
дежь, которая не забыла еще обид большевизма, у которой не
изгладились из памяти ужасы насилия и преследований род�
ных и близких, оказала энергичное противодействие, и в ре�
зультате мир и единодушие среди «движенцев» исчезли. Этот
разлад до сих пор еще не изжит. «Левые» (группа Пьянова и
м<атери> Марии — последователей и учеников Бердяева) обви�
няют «правых» в непонимании советской действительности,
«нового советского человека», в нежелании примириться с со�
ветским отечеством и закапывать ров между прошлым и насто�
ящим. «Правые» травили «левых»: вы не учите национализму,
вы предаете Россию, вы готовы подать руку гонителям Церк�
ви…

[Церковь «Христианского движения»] 20

Г. П. Федотов

ЖУРНАЛ «ПУТЬ» (ПАРИЖ) *

(Рецензия)

8, последний вышедший номер «Пути», ни в каком смысле
не является юбилейным. Десятилетие свое журнал отметил в
1935 году. Нет никаких как будто бы внешних оснований для
чествования. Однако «Современные записки» так редко имели
случай касаться деятельности своего почтенного собрата, а его

* Орган русской религиозной мысли, изд. Религиозно�философской
академии.
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заслуги перед русской культурой так велики, что лучше по�
здно, чем никогда. Платим в этих строках наш старый и общий
долг.

«Путь» читают очень многие, но пишут о нем очень мало.
Религиозные темы у нас все еще считаются слишком «специ�
альными», хотя огромное большинство эмиграции устройством
новых храмов и приходов подчеркивает свою связанность с
Церковью. Те популярные церковные листки, которые откли�
каются на «Путь», не могут обсуждать поднимаемые ими про�
блемы на должной высоте. Говорить о них, по существу, можно
только в самом «Пути». И он остается в одиночестве, для него
скорее печальном, чем блестящем.

А между тем думается, что когда настанет время подводить
итоги тому, что было продумано и создано в эмиграции, что
она принесла в дар России, журналу «Путь» (и тесно связанно�
му с ним издательству) будет отведено одно из самых почетных
мест. «Путь» обслуживает тот участок культурного фронта,
который начисто обнажен в СССР. Если религия там не умер�
ла, то религиозная мысль лишена всяких средств <для> своего
выражения. Как часть национальной культуры она просто не
существует.

Эта единственность «Пути», как русского религиозно�фило�
софского журнала, обязывает редактора к большим жертвам.
Н. А. Бердяев не может вести его как орган одного, своего, на�
правления. Он морально обязан давать на его страницах приют
всем религиозным изгнанникам, как бы далека и чужда для
него ни была их позиция. Отсюда неизбежная эклектичность
«Пути» — та широта, которая отчасти придает ему характер
«Архива» (в немецком литературном смысле: «Архив русской
религиозной мысли»). Отсюда и упреки некоторых любителей
литературной остроты в том, что «Путь» скучен. В прямом
смысле этого слова упрек не верен. В каждом номере «Пути»
найдется достаточно острых — иногда слишком острых — ста�
тей и отзывов. Но всегда имеется и пресноватый солидный
«материал», который имеет свою научную ценность, который
должен быть напечатан и которому негде найти места, кроме
«Пути».

О широте «Пути» свидетельствует хотя бы тот факт, что он
не объявляет себя ни православным, ни даже христианским
журналом. В нем пишут и инославные, католики и протестан�
ты, пишут иногда и евреи, и антропософы или внеконфессио�
нальные мыслители (Л. Шестов). Однако подавляющее число
статей принадлежит православным. Остальные авторы являют�
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ся скорее гостями «Пути». Если таков бесспорный факт, то
объяснение ему следует искать не в пристрастии, хотя бы и
вполне законном, редактора, но в объективном состоянии рус�
ской культуры. Русская религиозная мысль, в большинстве
своем внеконфессиональная в начале века, уже ко времени ми�
ровой войны влилась в церковное православное русло, хотя и
сохраняла различную окраску в зависимости от своих истоков.
«Путь» отражает все эти течения в достаточной широте: от
Булгакова до Бердяева, постоянных участников журнала. Хотя
эти два имени исторической судьбой постоянно связываются в
общественном мнении, но они выражают полюсы религиозной
мысли, не одной русской. В послевоенном «Пути» религиозно�
философские, в разном смысле радикальные течения, связан�
ные с прошлым интеллигенции, соединились с более консерва�
тивными и чисто богословскими работами, которые раньше
находили себе место на страницах ныне не существующих ака�
демических богословских журналов. К сожалению, специаль�
ные научно�богословские работы, по весьма понятным причи�
нам, не могут рассчитывать на гостеприимство «Пути», и этот
пробел в нашей зарубежной литературе остается незаполнен�
ным.

Может казаться, что «Путь» недостаточно внимателен к кон�
сервативным направлениям русского богословия. Сам Н. А. Бер�
дяев в юбилейном (к десятилетию) № 49 «Пути», говоря о ши�
роте своего журнала, сделал оговорку: «Исключены были
представители явно обскурантских, враждебных мысли и твор�
честву направлений, которые имеют за собой сочувствующую
часть эмигрантской массы». В действительности ограничение
это едва ли имеет реальное значение. Как бы ни были распро�
странены обскурантские настроения, они почти неспособны у
нас принимать форму мысли и, следовательно, претендовать на
место в культуре. Они скорее отрицают культуру, философию,
богословие — и потому не имеют никакого общего языка с «Пу�
тем».

До сих пор мы говорили о «Пути» — архиве. Но есть и дру�
гой «Путь» — боевой орган редактора. Их соединение под од�
ной обложкой — дело печальной необходимости. Оно разруша�
ет литературный стиль журнала, но с этим приходится
мириться. Как орган Н. А. Бердяева «Путь» служит не столько
пропаганде его личной философии, сколько страстной борьбе
за свободу мысли. Он защищает то, что в наша дни наиболее
угрожаемо и беззащитно во всех странах, и даже в мнимо сво�
бодной эмиграции. Когда где�нибудь (в пределах русского ду�
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ховного мира, конечно) совершается покушение, теоретическое
или практическое, на свободу мысли, Н. А. Бердяев разит бес�
пощадно, давая полную волю своему темпераменту борца. Тут
забываются все самоограничения, налагаемые на себя редакто�
ром. Философ, не богослов, в такие минуты Н. А. Бердяев спо�
собен наговорить вещей, которые, в глазах иных, ставят его
вне Церкви. Но и здесь он выполняет необходимую церковную
работу. Таковы его памятные выступления по поводу осужде�
ния о. Сергия Булгакова московским митрополитом. Соединял
бойца и объективного редактора в одном лице, Н. А. Бердяев
вынужден предоставлять страницы «Пути» для полемики про�
тив него самого, приводя в отчаяние всякого любителя класси�
фикаций, который еще не потерял надежды дать его журналу
формальное определение. Но эта внутренняя полемика на стра�
ницах «Пути», показатель повышенной температуры в церков�
ной среде эмиграции, сообщает журналу настоящую актуаль�
ность. В нем явственно бьется пульс жизни. «Путь» не только
архив, но и поле битвы идей 21.

Б. К. Зайцев

БЕРДЯЕВ

Так давно все это было, а все�таки было. Петербург начала
века, журнал «Вопросы жизни», огромная квартира, где обитал
при редакции приятель мой Георгий Чулков — вроде редакто�
ра. Жил там и худенький Ремизов, в очках, уже тогда слегка
горбившийся, волосы несколько взъерошенные — секретарь
редакции. Издатель журнала — скромный меценат Жуков�
ский. Главными тузами считались Булгаков (еще не священ�
ник) и Бердяев, только что начинавший, но сразу обративший
на себя внимание.

Мы с женой, наезжая из Москвы, останавливались у Чулко�
вых (недавно скончалась и Надежда Григорьевна Чулкова, суп�
руга его — Царство Небесное!).

Георгий тогда кипел, действовал, проповедовал вместе с Вя�
чеславом Ивановым свой мистический анархизм ( позже при�
шел просто к христианству).

Вот в этих «Вопросах жизни», где и сам я сотрудничал,
встретились мы впервые с Бердяевым и его женой Лидией
Юдифовной. Было это в 1906 году, в памяти удержалось первое
впечатление: большая комната, вроде гостиной, в кресле сидит
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красивый человек с темными кудрями, горячо разглагольствует
и по временам (нервный тик) широко раскрывает рот, высовы�
вая язык. Никогда ни у кого больше не видал я такого. Очень
необычно и, быть может, похоже даже на некую дантовскую
казнь, но странное дело — меня не смущал нисколько этот уди�
вительный и равномерно�вечный жест. Позже я так привык, что
и не замечал вовсе. (Не знаю, как относился к этому сам Нико�
лай Александрович: может быть, считал знаком некой кары).

Бердяев был щеголеват, носил галстуки бабочкой, веселых
цветов, говорил много, пылко, в нем сразу чувствовался южа�
нин — это не наш, орловский или калужский, человек. (И в
речи юг: проблэма, сэрдце, станьция). В общем, облик выдаю�
щийся. Бурный и вечно кипящий, В молодости я немало его
читал, и в развитии моем внутреннем он роль сыграл — хрис�
тианский философ линии Владимира Соловьева, но другого
темперамента, уж очень нервен и в какой�то мере деспотичен
(хотя стоял за свободу). Странным образом деспотизм сквозил в
самой фразе писания его. Фразы — заявления, почти предписа�
ния. Повторяю, имел он на меня влияние как философ. Как
писатель никогда близок не был. Слишком для меня барабан.
Все повелительно и однообразно. И никакого словесного разно�
образия. Таких писателей легко переводить, они выходят хоро�
шо на иностранных языках.

В нем была и французская кровь — кажется, довольно отда�
ленных предков. А отец его был барин южнорусских краев, от
него, думаю, Николай Александрович наследовал вспыльчи�
вость: помню, рассказывали, что отец этот вскипел раз на ка�
кого�то монаха, погнался за ним и чуть не прибил палкой.
(Монахов�то и Н. А. не любил. Но не бил. И к детям был равно�
душен).

__________

Лента развертывается. И вот Бердяевы уже в Москве. В на�
шей Москве и оседают. Даже оказываются близкими нашими
соседями. Из тех двух комнат, что снимаем мы на Сивцевом
Вражке в большой квартире сестры моей жены, виден через
забор дворик дома Бердяевых, а жил некогда тут Герцен — все
это недалеко от Арбата, места Москвы дворянско�литературно�
художественной.

Теперь Бердяевы занимают нижний этаж дома герценовско�
го, Николай Александрович пишет свои философии, устраива�
ет собрания, чтения, кипятится, спорит, помахивая темными
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кудрями, картинно закидывает их назад, иногда заразительно
и весело хохочет (смех у него был приятный, веселый и просто�
душный, даже нечто детское появлялось на этом бурном лице).

Иногда заходит к нам Лидия Юдифовна — редкостный про�
филь и по красоте редкостные глаза. Полная противополож�
ность мужу: он православный, может быть, с некоторыми своими
«уклонами», она — ортодоксальная католичка. Облик особен�
ный, среди интеллигенток наших редкий, ни на кого не похо�
жий. Католический фанатизм! Мало подходит для русской
женщины (хотя примеры бывали: Зинаида Волконская).

Однажды, спускаясь с нами с крыльца, вдруг остановилась,
посмотрела на мою жену своими прекрасными, прозрачно�зеле�
новатыми глазами сфинкса и сказала: «Я за догмат непорочно�
го зачатия на смерть пойду!»

Какие мы с женой богословы? Мы и не задевали никого, и
никто этого догмата не обижал, но у нее был действительно та�
кой вид, будто вблизи разведен уже костер для сожжения веря�
щих в непорочное зачатие.

Николай Александрович мог приходить в ярость, мог хохо�
тать, но этого тайного, тихого фанатизма в нем не было.

Много позже, уже в начале революции, запомнилась мне
сценка в его же квартире, там же. Было довольно много наро�
ду, довольно пестрого. Затесался и большевик один, Аксенов.
Что�то говорили, спорили, Д. Кузьмин�Караваев и жена моя
коршунами налетали на этого Аксенова, он стал отступать к
выходу, но спор продолжался и в прихожей. Ругали они его
ужасно. Николай Александрович стоял в дверях и весело улы�
бался. Когда Аксенов ухватил свою фуражку и поскорей стал
удирать, Бердяев захохотал совсем радостно.

— Ты с ума сошла, — шептал я жене, — ведь он донести мо�
жет. Подводишь Николая Александровича.

Но тогда можно еще было выкидывать такие штуки. Сами
большевики иной раз как бы стеснялись. (У нас был знакомый
большевик Вуль, мы тоже его ругали, как хотели. Он терпел,
даже как бы извинялся. Позже свои же его и расстреляли.)

__________

И вот в полном ходу революция. Тут мы с Бердяевым гораз�
до чаще встречались — и в правлении Союза писателей (не
коммунистического), и в Книжной лавке писателей — это была
маленькая кооперация, независимая от правительства.

Мы стояли за прилавками, торговали книгами. Осоргин,
проф. Дживелегов, Бердяев, я, Грифцов.
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Дело шло хорошо. Мы скупали книги у одних, продавали
другим. Осоргин, Грифцов занимались коммерческой частью.
Мы с Бердяевым были «так себе», в сущности, мало нужные,
во всяком случае, не деловые. Покорно доставали с полок кни�
ги, редко знали цену, спрашивали Палладу, красивую нашу
кассиршу, она была вроде «хозяйки гостиницы», все знала и
все умела. (Жива ли сейчас эта Елена Александровна или скон�
чала дни свои в каком�нибудь концлагере, а то и просто в Мос�
кве? Если да, то мир тени ее!)

Мы жили дружно, по�товарищески. Но вот в этой самой лав�
ке довелось мне видеть раз огненность Бердяева.

Кроме нижнего помещения, была у нас и наверху комнатка,
и даже нечто вроде галерейки с книгами, напоминавшей хоры
в залах старых домов.

Раз рылся я там в чем�то, искал книгу, что ли, вдруг снизу
раздался громовой вопль Бердяева. Что такое? Перегнулся че�
рез решетку, вижу — Николай Александрович, багровый, кри�
чит неистово на Дживелегова, а тот пятится, что�то бормочет
смущенно… Проснулась кровь отцовская. Никаким монахом
Дживелегов не был, ненавидеть его совсем не за что, но Бердя�
еву только недоставало костыля, чтобы получилось «action di�
recte».

Оказалось, «Карпыч» сказал что�то игриво�обидное, но пус�
тяки, конечно. Бердяев же взбеленился. Дживелегов поднялся
ко мне на вышку несколько бледный.

— Ну и характерец…
А через четверть часа взошел и Бердяев, уже успокоивший�

ся, смущенный.
— Простите меня, Алексей Карпович, я виноват перед Вами…
Это в его духе. Натура прямая и благородная, иногда меры

не знающая.
Он перед этим написал книгу «Философия неравенства»,

против коммунизма и уравниловки, в защиту свободы и вольно�
го человека (но никак не в защиту золотого тельца и угнетения
человека человеком) Она печаталась частью в «Народоправ�
стве», журнале Чулкова в Москве, в самом начале революции,
когда такие вещи еще проходили. Книга — памфлет, написана
с такой яростью и темпераментом, которые одушевляли, даже
поднимали дарование литературное: уж очень все собственной
кровью написано. Замечательная книга (позже он почему�то ее
стеснялся)… Думаю, в позднейшей его европейской славе она
не участвовала, для европейского среднелевого интеллигента
слишком бешеная).
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__________

Революция шла, и мы куда�то шли. Разносил ветер кучу
писателей российских по лицу Европы. Бердяев попал в груп�
пу высланных за границу в 22�м году, я с семьей по болезни
был выпущен в Берлин, и вот снова мы встретились, под иным
уже небом. Не только что встретились, а целое лето 23�го года
прожили в одном доме, в Лаврове, близ Штральзунда (на Бал�
тийском море). В одном этаже С. Л. Франк с семьей, в дру�
гом — Бердяев с Лидией Юдифовной, в нижнем — я с женой и
дочерью. Так что над головами у нас гнездились звезды фило�
софии. С этими звездами жили мы вполне мирно и дружески.
С Николаем Александровичем ходили иногда в курзал, я пил
пиво, а Бердяев с моей женой разглядывали танцующих нем�
цев, немок, хохотали, веселились не помню уж из�за чего.
(Странная вещь: Бердяев вспоминается очень часто веселым!)

Наверху сочинялись философии, внизу я готовил чтение о
русской литературе (да и наверху, наверно, готовились: всех
нас пригласил в Рим читать в Institute per Europa Orientale
проф. Этторе Ло Гатто — каждого по специальности).

Той осенью оказался в Риме как бы съезд русских — Выше�
славцев, Муратов, Чупров (младший, сын профессора, тоже
экономист), Бердяев, Франк, я — каждый выступал перед пуб�
ликой римской по своей части (по�французски и итальянски).

__________

Италия мелькнула перед нами видением, как всегда, для
меня блаженным, но прочно, «навеки», поглотил нас Париж —
почти всех тех участников римских бдений. История, страшные
волны ее, проносились над нашими головами в Париже. Нико�
лай Александрович обосновался в Кламаре, Вышеславцев,
Осоргин, я, Муратов — в самом Париже.

Тут видели мы войну, нашествие иноплеменных, поражение
сперва одних, потом других, появление советских военных как
победителей — все, все, как полагается…

Эмиграция же пережила некое смятение, некие увлечения,
несбыточные надежды.

С Бердяевым произошло тоже странное: и немолод он был, и
революцию вместе с нами пережил, и «Философию неравен�
ства» написал, и свободу, достоинство и самостоятельность че�
ловека высочайше ценил… — и вдруг седеющий благородный
лев вообразил, что вот теперь�то, после победоносной войны,
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прежние волки обратятся в овечек. Что общего у Бердяева со
Сталиным? А однако в Союзе советских патриотов он под порт�
ретом Сталина читал, в советской парижской газете печатался,
эмигрантам брать советские паспорта советовал, вел разные
переговоры с Богомоловым — кажется, считался у «них» по�
чти своим.

В Россию, однако, не поехал. Но в доме у него в Кламаре
чуть не все просоветское тогдашнего Парижа.

Да, это были не времена Лавки писателей в Москве и «оди�
ночества и свободы». Одиночество было у тех, кто не ездил по
советским посольствам, но и свобода осталась за ними.

Ты царь. Живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум…

Мы с женой не бывали больше у Бердяевых. (Любопытно,
что и Лидия Юдифовна никак не уступила: к коммунизму ос�
талась непримиримой. И вот, если бы попала в тогдашнюю
Россию, вполне могла бы принять венец мученический за непо�
рочное зачатие. Слава богу, не поехала.)

Здоровье Николая Александровича сдало — последствия
давнего диабета.

Наша последняя встреча была грустной. Мы с женой шли по
улице Кламара — навстречу похудевший, несколько сгорблен�
ный и совсем не картинно�бурный Бердяев. Увидев нас, как�то
прояснел, нечто давнее, от хороших времен Сивцева Вражка,
Прерова, появилось в улыбке. Подошел, будто как прежде.

Нет, прежнего не воротишь! Жена холодно, отдаленно пода�
ла ему руку — да, это не Москва, не взморье немецкое с пля�
шущими немцами.

Он понял. Сразу потух. Разговора не вышло никакого. По�
здоровались на улице малознакомые люди, побрели каждый в
свою сторону. Может быть, тик сильней дергал его губы. Мо�
жет быть, и еще больше он сгорбился. Может быть, мы могли
быть мягче с ним. (Но так кажется издалека! Тогда слишком
все было остро. Он слишком был с «победителями». Тогда
трудно было быть равнодушным).

__________

В Россию он не попал. Книги его под полным запретом. Я
думаю! Очень он им подходящ! 22
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* * *

Обычно по воскресеньям у нас собирались друзья Николая
Александровича. Бывали не только французы, англичане и
американцы, но и японцы, китайцы, индусы. В воскресенье
21 марта 1948 года собрание было особенно многочисленно.
Н. А. был особенно оживлен. Мы говорили о проблеме зла. По�
здно вечером, когда все разошлись, Н. А. сказал мне, что очень
утомился. Но, несмотря на усталость, за ужином он продолжал
говорить о проблеме зла — вопрос, который мучил его всю
жизнь.

На следующий день утром, когда я вошла в его кабинет,
Н. А. сказал мне, что он не спал всю ночь, задыхался и очень
страдал от спазм во всем теле. Утомленный, осунувшийся, он
спустился вниз, в нашу маленькую столовую. За утренним
кофе он сказал: «Знаете, Женя, у меня совершенно созрел план
новой книги (он только что, две недели тому назад, закончил
«Царство Духа и царство Кесаря»). Я хочу писать книгу о но�
вой мистике. Все главы я уже распределил. В первой главе я
буду говорить о том, что в основе мира Тело и Кровь Христа».
Я хотела рассказать, как мне открывается мистический опыт,
но Н. А. меня прервал: «Не будем говорить об этом. Когда я
начинаю писать новую книгу, я не люблю говорить о ней, даже
читать книги, в которых затрагиваются те же вопросы. Мир
как бы перестает существовать для меня, я весь погружаюсь в
раскрывающуюся во мне глубину». Я посмотрела на его по�
бледневшее лицо и решила сегодня же позвать доктора, кото�
рый жил в Кламаре и всегда лечил Н. А. Доктор приехал вече�
ром. Н. А. провел весь день как обычно: писал, читал. Эти дни
он мне говорил, что с каким�то особенным вниманием читает
Библию. Доктор ничего серьезного не нашел. Небольшое ослаб�
ление сердца. И сказал, что приедет через несколько дней.

На следующий день, день смерти, Н. А. спустился к утрен�
нему кофе и на мой вопрос, как он себя чувствует, ответил:
«Очень хорошо. Гораздо лучше…» Все утро он писал в своем
кабинете. За завтраком мы обсуждали самые разнообразные
вопросы. Н. А. говорил с необыкновенным волнением. Меня
это как�то тревожило. Обычно после завтрака он поднимался к
себе, работал и после трех часов ложился отдохнуть. За чаем
он сказал мне, что чувствует себя немного хуже, но, несмотря
на это, ушел работать. Было около пяти часов. Я была внизу и
услышала его слабый голос: «Женя, мне очень плохо». Я под�
нялась по лестнице, вошла в кабинет. Он сидел в кресле у
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письменного стола. Голова была закинута назад, лицо бледне�
ло. Он тяжело дышал. Я прикоснулась к его руке. Пульса не
было. Дыхание прекратилось…

Приехавший доктор констатировал смерть от разрыва сердца.

[Е. Ю. Рапп. Смерть] 23

* * *

Горестная весть о внезапной кончине Николая Александро�
вича Бердяева, последовавшей в понедельник 22 марта, мгно�
венно облетела весь русский Париж.

Парижское радио известило французских слушателей о
смерти русского мыслителя во вторник (одновременно о кончи�
не Н. А. Бердяева было передано по лондонскому, женевскому,
амстердамскому радио). Во французских, английских, швей�
царских газетах уже на другой день после смерти Н. А. появи�
лись заметки, статьи и некрологи, посвященные памяти умер�
шего.

В пятницу, к трем часам дня, на отпевание в небольшой
особняк на улицу Каменной Мельницы в Кламар (где безвыезд�
но прожил в течение двадцати пяти лет Н. А. Бердяев) начали
стекаться друзья покойного, его ученики и почитатели, пред�
ставители французского литературного и ученого мира, весь
цвет русского культурного Парижа.

Комната, в которой установлен гроб, быстро переполняется.
Присутствующие — около двухсот�двухсот пятидесяти чело�
век — теснятся в небольшом садике, окружающем домик Н. А.,
и даже на улице.

Чин отпевания совершается настоятелем Трехсвятительско�
го Подворья архимандритом Николаем Ереминым (покойный
Н. А. Бердяев был одним из основателей этого православного
центра русского Парижа). Прекрасно поет хор под управлени�
ем С. А. Родионова. О. Николаю сослужат настоятель Ванвской
церкви о. Сергий Шевич (с часа кончины служивший несколь�
ко панихид у гроба покойного), игумен Серафим, о. Андрей
Сергеенко, о. Евграф Ковалевский. Последний произнес крат�
кое слово об умершем.

— Покойный, — говорит о. Евграф, — будучи до мозга кос�
тей русским человеком, духовно крепко связанным с Россией,
являлся в то же время мыслителем вселенским. Его земной
миссией было звать мир к утверждению правды во Христе. Он
всегда и без уклонов шел прямым путем к истине… После отпе�
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вания улица перед домом Н. А. Бердяева переполняется наро�
дом. На катафалке, запряженном парой облеченных в траур�
ные попоны лошадей, устанавливается гроб, утопающий в цве�
тах (среди многочисленных венков от русских организаций и
друзей покойного запоминается венок от французских почита�
телей с надписью «Au plus grand penseur chret́ien»). Похорон�
ная процессия медленно двигается в довольно продолжитель�
ный путь (от квартиры Н. А. Бердяева до кламарского
кладбища — около получаса ходьбы).

Здесь — на живописном и хорошо знакомом русским кла�
марцам кладбище — гроб опускается в фамильный склеп, где
уже покоится жена покойного философа — Л. Ю. Бердяева.

Погребение заканчивается в шестом часу вечера, но многие
остаются еще на кладбище, у свежей могилы.

[Б. Б. Похороны] 24

* * *

Многие церковные люди говорили и говорят: «Бердяев жил
вне церкви». Его книги для церкви неприемлемы. Гораздо ме�
нее его религиозные люди приглашались занять кафедры в ду�
ховных академиях. Бердяева там всегда избегали. Но Бердяев
был глубоко религиозный человек. Он был совершенно послу�
шен церкви во всех таинствах и обрядах.

Менее всего его можно назвать сектантом. Сектант прежде
всего желает разделиться с церковью, с фанатизмом отстаивает
«свое». Бердяев никогда не дорожил ни своими словами, ни
мыслями. Он их бросал и часто к ним не возвращался: «Я не
люблю уже раз мною произнесенного», — часто говаривал он.
Отказывался иногда даже от прежних книг. Одно только его
постоянно занимало и жило в сердце: найти новые убедитель�
ные доводы, чтобы доказать всему миру: у всех у нас одна до�
рога — религиозное возрождение.

Бердяев никому не навязывал церкви, но так видел его весь
читающий его мир: стоя на высочайшей паперти православно�
го храма, молча простирал он руки: сюда, сюда, сюда!

Однажды перед первой войной, в домашнем кругу, Бердяев
рассказал свой сон. Следует заметить: Бердяев, конечно, был
вовсе не суеверен. Но бывают сны — как видение, как вышнее
утешение, как ободрение в тяжком пути.

«Я стоял на большой площади, где заседал церковный со�
бор. Стал искать и себе место, но сколько ни ходил, не мог най�
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ти. В каком�то отчаянии я полез на возвышенность, окружав�
шую площадь. Лез долго, устал до изнеможения, окровавил
ноги и руки. И достигши, наконец, вершины увидел крест с
распятым Христом. В крайнем изнеможении я упал к его но�
гам».

Этот сон повторялся потом несколько раз. Незадолго до
смерти Бердяев тоже рассказал мне виденный им сон:

«Я сидел в купе экспресса, мчащегося в Россию. Уже видне�
лись русские поля. Вдруг я оглянулся. Тут же в купе, в двух
шагах от меня, стоял Иисус Христос в белой одежде… И я про�
снулся».

[П. К. Иванов. Два сна Бердяева] 25
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